在我的記憶里，大嫂曾是那么快活的一個人,，如今卻躺在炕上,，想坐起來時，要等著孩子往起抱,，想睡下時,，又要人扶著躺。用她的話說,，左手左胳膊左腿都已死了,，就連吞咽東西甚至喝水，若從左嘴角進便會漏掉,。身體也愈加瘦了,，僅剩下一個半大孩子的體重。侄女見我和小女兒前來看望,，把大嫂抱著坐了起來,。

我因去南方過冬，差不多近一年沒見大嫂,，只是聽聞在醫(yī)院工作的小女兒說她大媽得了和她奶奶一樣的病,，住院治療時她去看望過。我也想象過她得病后的樣子,，可還是沒有想到再見時她卻成了如今的樣子,。她哭著給我說，她是年前得的病,。當(dāng)時和孩子們坐在大門口,，突然身體往后倒下去，是小兒媳婦從背后抱住了,。村醫(yī)說是腦梗,，送到醫(yī)院住了四十五天。現(xiàn)在渾身上下都疼,，睡下疼,，坐著也疼，連半個小時都坐不了,。

聽著她絮絮叨叨卻十分清晰地訴說著,，我無言以對，我的眼淚撲簌簌流了下來,。透過晶瑩的淚珠,，我的眼前閃現(xiàn)出了那個瘦小、精干的大嫂,。

大嫂小名叫牡丹,，生產(chǎn)隊勞動點名時叫司桂林，本鄉(xiāng)本土人,，生于1941年,。小時候,，我課余都會參加生產(chǎn)隊的集體勞動。小麥成熟時節(jié),，我揮汗如雨，一天只能割一畝,。然而,，雖然個頭小、手也小的大嫂,，卻是真正意義上的“麥鷂子”,。在全隊的全勞力中，她是大家一致公認的收麥子“快手”之一,。我不知道那一天三畝麥,，她是怎樣割出來的。只知道你如果跟在她身后,，她會一鐮又一鐮地把你扔在后面,。當(dāng)你還在拼盡全力完成你的定額任務(wù)時，她早已回家做好并吃過了午飯,，重新來到了麥地里,。

那時候，一場夏收,，大嫂和全隊老老小小一道,，從收到碾再到麥子歸倉，前后要緊張忙碌一個月,。黎明即起,，赤日收割，借風(fēng)揚場,，星月摞麥,，聞雷搶糧。什么時候把麥子裝進了麥囤,，才能松一口氣,，人們開始像土地似的借機“緩墑”了。而大嫂卻一直都很精神,，似乎從不累,，走起路來腳底帶著風(fēng)，我也從來沒有見過她乏困,。

大嫂偏癱后,，說她把眼淚哭干了。大嫂苦笑了一下說：“我能活到八十一歲,，都是現(xiàn)在的社會好??！咱們的老人有的只活了六七十歲?！蔽艺f：“是的,，你且放寬心，不要想太多,，生老病死都是常有的事,。”