□ 祁亞平

很小的時候,，我們一家五口人住在一個舊莊院里，年月久了,，麻雀在崖背上打了洞,，天不亮，它們就成群結(jié)隊在崖面上鬧騰,，還時不時飛到窗戶上撒歡,，我家院子成了它們的樂園。

時間一長,，崖面上的土層松動了,，松開的土層里長出了酸棗樹，酸棗樹長在幾丈高的地方,，沒辦法挖除,，越長越茂盛。麻雀們落在酸棗樹上,，每天清晨,，像晨練一樣，叫嚷得更起勁了,。酸棗樹越長越多,，整個崖面都扎滿了它的根。酸棗樹長出葉子時,，一眼望去,，崖面變成了酸棗林。到了秋天,，葉子不斷落下來,，母親帶領(lǐng)著我們幾個小孩，不停地打掃,，可總也掃不完,。

麻雀和酸棗樹讓我們一家人頭疼不已，逐年破敗的崖面時不時掉下土塊來，父母吩咐我們進出時千萬要小心,，別被土塊砸到,。看著千瘡百孔的崖面,，父母常常唉聲嘆氣，可家里拿不出錢來修繕崖面,，只能一天天提心吊膽地過日子,。又過了幾年,，包產(chǎn)到戶了,，哥哥和姐姐都上了中學，我也是小學生了,。糧食有了結(jié)余,，父母的臉上漸漸有了笑容。

有一天放學回家后,，我看到父親站在一個長梯上,，挖崖面上的酸棗樹。那些松動的土塊紛紛落地,，父親側(cè)著身子,，手里捏著一把尖頭镢頭，使勁地挖出那些粗壯的酸棗樹根,。镢頭所到之處,，土塊噼里啪啦紛紛掉落，院子里土霧彌漫,。母親站在院子里,，用鐵鍬將掉下來的土塊鏟到架子車里，她的臉上被汗水沖出一道道泥印子,，頭發(fā)被土霧染成了灰白色,。母親身上的那件蘭花襯衫也落滿了灰塵。她看我走進院子,，便微笑著說:“我們要安一個新家了,！”

聽母親這樣說，我才知道父親要親自動手,，改造我們的莊院了,。聽到這個好消息，我特別興奮,，想象著莊院改造后的樣子,，也加入了改造新家的行列,。我到鄰居家借來一把鐵鍬，學著母親的樣子一起鏟土,。鏟滿一架子車后,，我在后邊推，母親在前邊拉,，我們一起將土塊倒在院邊的大澇池中,，母親說，把這個澇池填了,，可以做一個菜園,。

父親站在長梯上，拿著镢頭一下一下挖著酸棗樹,。他的腰間掛著一個水壺，渴了就擰開蓋子喝一口接著挖,。那時候父親還很年輕,，他的胳膊健壯有力，那些酸棗樹在父親的挖掘下一一掉落,。父親新挖出來的崖面很平整,，他用一個細尖的镢頭從上而下劃出五寸長的斜紋，這樣一層一層劃下來,，一個非常好看的崖面就落成了,。

我和母親把挖下來的土塊全部填在大澇池里，開發(fā)出了一塊不錯的菜地,。那一年遭遇大旱,，幾個月未下一滴雨，菜地被風一吹,，就揚起了煙塵,，常常籠罩了整個院子,。但我們有決心,，一定要在這塊地里種出菜來不可。為了這個決心,，父親和母親輪流趕著毛驢去三里多地的大岔溝里馱水,，硬是澆出了一塊濕漉漉的菜地來。

母親在地里種了白菜,、蘿卜、辣椒和茄子,，又栽了韭菜和蔥,，后來還種了大蒜和西紅柿等,。父親在菜地邊種了兩畝玉米,，說是成熟以后,，能給小孩們煮新鮮的玉米棒子吃,。那時候我們沒有零食，能吃上新鮮的玉米棒子,，是一件非常幸福的事,。后來，所有的蔬菜都長出來了,，母親摘回西紅柿做西紅柿雞蛋面,，又割了韭菜做了韭菜餃子，把茄子切成片做紅燒茄子,。一家人圍在一起,，吃著親手種出來的菜，別提多高興了,。

父親還會編竹筐,。我們當?shù)貨]有竹子，他就去山里采集山桃枝來編背簍,。編背簍時,，父親先將好的桃枝揀出來，修剪得規(guī)規(guī)整整,。再把這些桃條互相交叉,，編出一個十字狀，父親說這叫“踩底”,。背簍底踩好了,，就將事先準備好的兩根柔柳木條在火上烤軟，折成一個彎弓形狀,，然后用繩子把兩端綁牢,，待木條冷卻固定后，分別從背簍底部穿出來,，用繩子交叉綁定,，再把桃條均勻分成股，然后沿著分股的桃條和穿好的木條往上編,。桃條在父親手里上下翻飛,，不停變幻，像婦女織毛衣一樣,，最終變成了一縷縷好看的花紋,。背簍的形狀出來了,，是一個扁圓形，裝下一個小孩綽綽有余,。到了收口的時候,，父親將桃條一層一層壓實，把戳出來的碎桃條剪掉,，收口完活,，干脆利落。父親將編好的背簍背去集上售賣,，很受農(nóng)家人的喜愛,。鄰里鄉(xiāng)親都夸父親是料理內(nèi)外的一把好手，不但提簍下籽樣樣精通,，還能編織背簍售賣補貼家用,。

那個年月，為了安個新家,，全家人絞盡腦汁,，齊心協(xié)力，雖然辛苦,，卻也樂在心中。