□ 趙永新

靠近村子中央有一棵大槐樹,，樹身得幾人才能合抱住,，樹冠有打麥場那么大。小時候,，我們一群毛孩子三五成群總愛圍著大槐樹捉迷藏,，或是用彈弓在樹下打麻雀。因為樹身太粗,，我們像疊羅漢一樣，試了數(shù)十次,，每次都人仰馬翻,，終是沒能上去。

我經(jīng)常去九爺那兒玩,，因為九爺夸我能念書,，說：“你們這一輩就看你了?！边@樣一來,，我不再怕九爺，反而在心里生出一種能念書的驕傲來,。那年夏天我路過九爺?shù)墓咸?，不承想九爺竟叫我吃瓜，我受寵若驚,，就連母親也吃了一驚,。據(jù)母親說，她只見過九爺罵人,，還從沒見過九爺夸人,。

九爺種瓜，挺講究,，一點化肥不用,。底肥是牛羊糞配油坨,、油渣，追肥是我們當?shù)赜密笳サ那逵?。用一根根麥秸,，蘸了清油，細心地插入瓜蔓的根旁,，還要拔草,、翻瓜、打掐,，日復(fù)一日,，不厭其煩。人們都說,，從春季種瓜到秋季提蔓,，九爺就像抱窩的老母雞，一天也不離窩兒,。難怪他種的瓜好吃,，個大、皮薄,、瓤沙,、特甜，整個瓜黑綠黑綠的,，根本看不出陰陽面兒,。九爺?shù)墓腺u價高，賣得快,，是我們這片塬上的頭一份,。有人甚至百十里外慕名跑來買他的瓜。

九爺是一個典型的隴東農(nóng)村老頭,，中等個兒,，一年四季總是穿著那件半新不舊的黑色上衣，戴一頂他們那個年代人常戴的深黑色舊瓜皮帽,，相貌比羅中立畫的父親稍微好看一點,，臉上五線譜雖少些，卻也是山峁溝梁渠一應(yīng)俱全,。舉手投足之間,，全然是十足的莊稼漢做派。如果街上唱大戲,，在人堆里你很難找見他,。唯一與眾不同的是，他的嘴有點扭，人們叫他扭嘴爺,?？蛇@話只能背過他說，誰要敢在他面前說,，非挨一頓臭罵不可,。九爺還有一個特點，說話高喉嚨大嗓子,，隔條胡同都能聽見,。他說，他耳根背,，可誰若是罵他,，不管聲音多小，他都能聽見,。

九爺在村里,，吃酒席坐的是上炕頭，說話站的是上坡頭,，家里的掌柜卻是九奶,。大家問他，他說,，當掌柜操的心多,，他愛自在，天不收地不管,，想做啥做啥,。

有人抓九爺?shù)男∞p子，說：“那次你不小心燒了鋪蓋,，差點連房燒了，我九奶兇得像母老虎,，你咋一句也不吭,？”

九爺說，男子漢大丈夫,，該低頭處就低頭,。

九爺有個習(xí)慣，說一會兒話,，就要停一下,，因為要裝老旱煙，又要點火,，很麻煩,。他抽煙從不用打火機，他說：“幾十年習(xí)慣了，還是火柴好用,?！币粫阂桓粫阂桓?，大約吃一鍋旱煙就得半盒火柴,，弄得滿腳底都是火柴桿。抽煙中間,，如果說話,，煙鍋里就噗噗冒火星，他的衣服和炕上的被褥,，往往被火星燒出一個又一個小洞,，為這不知挨了九奶多少罵。

九爺愛罵人,，這給我印象最深,。不管大人小孩，只要他覺得不對,，開口就罵,。比如說誰家的孩子偷摘了別人家的桃或杏，不等主家告狀,，九爺先不依,。見孩子罵孩子，見大人訓(xùn)大人,，非搞得你灰頭土臉不可,。所以村里人都有些怯他。那年我們村一個人結(jié)婚都十年了,，突然要離婚,，生生叫九爺給罵回去了。九爺常說,，不管做什么事都要摸摸胸脯,，要憑良心說話，要講一個“理”字,。他的口頭禪是“話丑理端”,。不論什么事，只要九爺一搭嘴,，那總能占幾分理,，難怪村里鄰里糾紛和婚喪嫁娶都離不了九爺那張扭嘴。他一輩子識不了幾個大字,，說起話來卻一套一套,，還能講出不少大道理,。

光陰荏苒，滄海桑田,，眨眼九爺已走了十幾年了,。農(nóng)村人忌諱說“死”字，老年人死了,，他們說“歿了”或者“走了”,。在他們眼里，這一切就像趕了一回集,，出了一趟門,，花開花落，生老病死,，這都是很自然的事,。所以七十歲以上的老人走了，主家還當喜事一樣過,。九爺走時就是這樣的,。那些天，他身子不好,，已經(jīng)不能獨自出門,。一天，他突然來了精神,，想喝酒,。醫(yī)生吩咐，酒是不能喝的,?？晌夜霉檬懿涣怂砬蟮难凵瘢徒o他喝了一杯,。他說：“我只喝一小口,，把酒瓶放在我面前，瞅著心里舒坦,?！比缓螅萌瞬蛔⒁?，偷喝了足足有半斤。等人發(fā)現(xiàn)時,，他已滿身酒氣地去了,。這大概就是所謂的壽終正寢。我的幾個姑姑哭得攙不起來,。九奶說,，走得好！聽那口氣，像是有一塊石頭落了地,，又像還在生九爺?shù)臍?。我偷偷看了一眼，九奶的眼圈有些紅……

村里人都說,，活得好不如走得好——九爺走得好,。

如今，村里的年輕人大多外出打工去了,，條件好的也搬到城里去了,。有時候，在村里轉(zhuǎn)一圈,，很難碰到幾個人,。這情景難免讓人傷感。在寂靜的夜晚,，我一個人呆呆地盯著電腦,，仿佛還能看到一個瘦削的農(nóng)村老頭兒，背有點駝,，噙著旱煙鍋,，啵的一聲，一口濃煙隨口而出……村里人念叨說,，再也沒有九爺那么熱的炕了,。不管怎么說，人們還記著九爺這個人,。當誰家小孩掐青扭黃時,，當年輕人動輒大打出手時，當鄰居為地畔發(fā)生沖突時,，當村里的離婚日漸多了時……這時候,，就會有人念叨，要是九爺還在就好了,。