□ 趙永新

靠近村子中央有一棵大槐樹，樹身得幾人才能合抱住,，樹冠有打麥場那么大,。小時候，我們一群毛孩子三五成群總愛圍著大槐樹捉迷藏,，或是用彈弓在樹下打麻雀,。因為樹身太粗，我們像疊羅漢一樣,，試了數(shù)十次,，每次都人仰馬翻，終是沒能上去,。

我經(jīng)常去九爺那兒玩,，因為九爺夸我能念書，說：“你們這一輩就看你了,?！边@樣一來，我不再怕九爺,，反而在心里生出一種能念書的驕傲來,。那年夏天我路過九爺?shù)墓咸铮怀邢刖艩斁菇形页怨?，我受寵若驚,，就連母親也吃了一驚。據(jù)母親說,，她只見過九爺罵人,，還從沒見過九爺夸人。

九爺種瓜,，挺講究,，一點化肥不用,。底肥是牛羊糞配油坨、油渣,，追肥是我們當(dāng)?shù)赜密笳サ那逵?。用一根根麥秸，蘸了清油,，?xì)心地插入瓜蔓的根旁,，還要拔草、翻瓜,、打掐,，日復(fù)一日，不厭其煩,。人們都說,，從春季種瓜到秋季提蔓，九爺就像抱窩的老母雞,，一天也不離窩兒,。難怪他種的瓜好吃，個大,、皮薄,、瓤沙、特甜,，整個瓜黑綠黑綠的,，根本看不出陰陽面兒。九爺?shù)墓腺u價高,，賣得快,，是我們這片塬上的頭一份。有人甚至百十里外慕名跑來買他的瓜,。

九爺是一個典型的隴東農(nóng)村老頭,，中等個兒，一年四季總是穿著那件半新不舊的黑色上衣,，戴一頂他們那個年代人常戴的深黑色舊瓜皮帽,，相貌比羅中立畫的父親稍微好看一點，臉上五線譜雖少些,，卻也是山峁溝梁渠一應(yīng)俱全,。舉手投足之間，全然是十足的莊稼漢做派,。如果街上唱大戲,，在人堆里你很難找見他。唯一與眾不同的是,，他的嘴有點扭,，人們叫他扭嘴爺,。可這話只能背過他說,，誰要敢在他面前說,，非挨一頓臭罵不可。九爺還有一個特點,，說話高喉嚨大嗓子,，隔條胡同都能聽見。他說,，他耳根背,，可誰若是罵他，不管聲音多小,，他都能聽見,。

九爺在村里，吃酒席坐的是上炕頭,，說話站的是上坡頭，家里的掌柜卻是九奶,。大家問他,，他說，當(dāng)掌柜操的心多,，他愛自在,，天不收地不管，想做啥做啥,。

有人抓九爺?shù)男∞p子,，說：“那次你不小心燒了鋪蓋，差點連房燒了,，我九奶兇得像母老虎,，你咋一句也不吭？”

九爺說,，男子漢大丈夫,，該低頭處就低頭。

九爺有個習(xí)慣,，說一會兒話,，就要停一下，因為要裝老旱煙,，又要點火,，很麻煩。他抽煙從不用打火機,，他說：“幾十年習(xí)慣了,，還是火柴好用,。”一會兒一根,，一會兒一根,，大約吃一鍋旱煙就得半盒火柴，弄得滿腳底都是火柴桿,。抽煙中間,，如果說話，煙鍋里就噗噗冒火星,，他的衣服和炕上的被褥,，往往被火星燒出一個又一個小洞，為這不知挨了九奶多少罵,。

九爺愛罵人,，這給我印象最深。不管大人小孩,，只要他覺得不對,，開口就罵。比如說誰家的孩子偷摘了別人家的桃或杏,，不等主家告狀,，九爺先不依。見孩子罵孩子,，見大人訓(xùn)大人,，非搞得你灰頭土臉不可。所以村里人都有些怯他,。那年我們村一個人結(jié)婚都十年了,，突然要離婚，生生叫九爺給罵回去了,。九爺常說,，不管做什么事都要摸摸胸脯，要憑良心說話,，要講一個“理”字,。他的口頭禪是“話丑理端”。不論什么事,，只要九爺一搭嘴,，那總能占幾分理，難怪村里鄰里糾紛和婚喪嫁娶都離不了九爺那張扭嘴,。他一輩子識不了幾個大字,，說起話來卻一套一套，還能講出不少大道理,。

光陰荏苒,，滄海桑田,，眨眼九爺已走了十幾年了。農(nóng)村人忌諱說“死”字,，老年人死了,，他們說“歿了”或者“走了”。在他們眼里,，這一切就像趕了一回集,，出了一趟門，花開花落,，生老病死,，這都是很自然的事。所以七十歲以上的老人走了,，主家還當(dāng)喜事一樣過,。九爺走時就是這樣的。那些天,，他身子不好,，已經(jīng)不能獨自出門。一天,，他突然來了精神,，想喝酒。醫(yī)生吩咐,，酒是不能喝的,?？晌夜霉檬懿涣怂砬蟮难凵?，就給他喝了一杯。他說：“我只喝一小口,，把酒瓶放在我面前,，瞅著心里舒坦?！比缓?，趁人不注意，偷喝了足足有半斤,。等人發(fā)現(xiàn)時,，他已滿身酒氣地去了。這大概就是所謂的壽終正寢,。我的幾個姑姑哭得攙不起來,。九奶說，走得好,！聽那口氣,，像是有一塊石頭落了地,，又像還在生九爺?shù)臍狻Ｎ彝低悼戳艘谎?，九奶的眼圈有些紅……

村里人都說,，活得好不如走得好——九爺走得好。

如今,，村里的年輕人大多外出打工去了,，條件好的也搬到城里去了。有時候,，在村里轉(zhuǎn)一圈,，很難碰到幾個人。這情景難免讓人傷感,。在寂靜的夜晚,，我一個人呆呆地盯著電腦，仿佛還能看到一個瘦削的農(nóng)村老頭兒,，背有點駝,，噙著旱煙鍋，啵的一聲,，一口濃煙隨口而出……村里人念叨說,，再也沒有九爺那么熱的炕了。不管怎么說,，人們還記著九爺這個人,。當(dāng)誰家小孩掐青扭黃時，當(dāng)年輕人動輒大打出手時,，當(dāng)鄰居為地畔發(fā)生沖突時,，當(dāng)村里的離婚日漸多了時……這時候，就會有人念叨,，要是九爺還在就好了,。