□ 高 琳

我們小時候,，媽媽常講：“小時偷針，大了偷牛,?！彼运逃覀兪帜_要“干凈”,，不能拿別人家任何東西，比如一根針,、一根線,、一顆杏子、一根黃瓜,，即使自家的東西,，或吃或用的時候都要給大人打招呼。媽媽還說：“三歲看大,，七歲看老”,，說實話，這句話對我而言,，至今都沒能很好地理解透、悟透,。

那時候,，莊里的猴拴家里窮，八九歲了還沒送進村小學(xué),，一到冬天,，手背皴裂出瘡口，可是沒辦法,，天寒地凍的,，哈氣成霜。棉衣單薄,，又沒手套,，他走路把雙手擩在袖筒里。

這天,，雖然寒風料峭,，但也阻止不了娃娃們瘋玩的勁頭。我們在大舅家的院子里用石子畫出跳房子游戲的梯子,，線條接著線條,，格子挨著格子，格子里的數(shù)字也在不停地遞增,，直到墻根底下,。

猴拴走進院子，手里拿著一個用幾色布做的沙包,，有拳頭大小,，邊走邊用兩只手倒來倒去。我跑過去,，拉他和我們一起玩跳房子,，他高興壞了,。不一會，程干大走進了院子,，他走過去踢了猴拴一腳說：“你這家伙在這里踅摸啥呢,？回去，再到處踅摸,，看我不揍扁你,。”

聽到聲音的大舅走出窯門,，“你看你,，幾個娃娃耍得好好的，你踢他一腳,?！?/p>

那一腳踢得重，猴拴腿一拉一拉走了,。

程干大說：“這家伙不學(xué)好,，到處踅摸，手腳‘不干凈’,?！?/p>

“娃娃么，才多大,，還歲哩,。”

“九歲了,，三歲看大,。這家伙一天踅摸著偷人哩。也不知道我上輩子做了啥孽,，生了這么個現(xiàn)世報,？”

“咱這窮家舍院的，沒啥稀罕東西,?！?/p>

“那你也得留心，我給莊里人都打過招呼了,，讓大家留心猴拴,，讓他偷順手了，長大了就走上歪路了,?！?/p>

“他偷過錢么？”

“那倒沒有,，家家連看的錢都沒有,，到哪偷去,？”

“才九歲的娃娃，他就是覺得稀罕才拿了,?！?/p>

“稀罕也不能拿，小時偷針,，大了偷牛哩,。”程干大邊說邊走出院子,，快出大門了,，又回過頭說：“猴拴要是再來，你美美給收拾一頓,，他就不敢再來了,！”

幾年后，程干大撒手歸西,，已然不知道猴拴在人世間是如何漂泊的,。

他做夢都不會想到，在他眼里沒出息的兒子,，昔日踅摸人家東西的娃娃，像野草一樣被腳步踩了又踩,，被車輪輾了又輾,，仍然生機勃勃地成長起來了。猴拴,，小學(xué)沒畢業(yè),，九十年代初期，獨自坐火車去了深圳,，如今已是穿上了黑皮鞋的英俊青年了,，在一家服裝廠任銷售經(jīng)理。他身穿著嶄新的西裝,，雙手插在褲子的口袋里,，挺著厚實的胸膛走在莊里的村路上，逢人就咧嘴微笑,。

不要看一個人的出身,，要看一個人的可能性。猴拴給我們這群孩子造成了極大的觸動,。他仍然保持著鄉(xiāng)村風土的簡單,，這樣的人，總可以嗅到他身上的泥土味,。這使得他的理想粗暴卻淳樸,，讓人感覺不到野心勃勃或者城市孩子般的精明,，莊里人都喜歡他，就如同喜歡某種精致的土特產(chǎn)一般,。

如今的猴拴定居在北京,，他依然在做外貿(mào)服裝加工生意，整日飛來飛去的,。要不是出生在貧寒的家庭,，也許不會有他今天的成就;或許是程干大的那一腳，成就了他另一種生命的廣闊,。