□ 范天石

入伏的天氣，玉米葉子由淺入深,，再變成了墨綠。一夜之間，蟬的鳴聲響徹了鄉(xiāng)野。

老鎖家院子里所有的瓜蔬,，一架一架的黃瓜，一行一行的辣椒,，一顆一顆的南瓜……菜品比以往豐盛了許多,，招引著蜻蜓和蟬，落在菜架上的小精靈們和菜融化在一起,，大部分時(shí)候確實(shí)讓人莫辨,。

夏里,，最容易激動(dòng)起來(lái)的是蟬,，其次是莊稼，再就是老鎖,。蟬晶瑩剔透,，莊稼沉穩(wěn)厚重。而老鎖內(nèi)心晶瑩,，表面厚重,。晶瑩而又厚重的老鎖下狠勁種了三十幾畝玉米，日子過(guò)得不比其他人差,。其實(shí),，幾十畝莊稼對(duì)老鎖來(lái)說(shuō)，就是小菜一碟,，這個(gè)莊子里的莊稼漢子,，哪個(gè)不是種幾十畝地？種地少的漢子,，也都擠出時(shí)間去干工地活了,。老鎖是莊稼地的“專家”，他就守著莊稼地,。

老鎖刻意在自家地頭栽了一棵楸樹,，碩大的葉冠遮住了莊稼，但是給老鎖帶來(lái)了許多欣喜,，楸樹上時(shí)有蟬來(lái)光顧,，給老鎖拉著弦曲。有時(shí)候,，幾只蟬的聲音疊加而粗糲,，老鎖也不由地喘著粗氣呼哧起來(lái)了,，仿佛一下子像打了雞血一樣，又回到了田里,，和毒陽(yáng)斗爭(zhēng),，接受咸汗洗禮。

田間各種作物鉚足勁生長(zhǎng),，光照和雨水給了它們無(wú)限的力量,。熱天盼雨，雨天盼曬,，凝蹙在莊稼人眉頭的心思跟著天氣不停地?fù)u擺,。蹲在田間地頭，莊稼人的眼神迷離,，成片的莊稼就是他們的孩子,，晚風(fēng)拂過(guò)，生命拔節(jié),，好像聽一場(chǎng)肅穆的禪音道諦,，希望蹭蹭生長(zhǎng)，只有旱煙鍋的火星知道老鎖的心思,。

老鎖不如兒子“有本事”,，兒子迎風(fēng)蹭蹭長(zhǎng)，一結(jié)婚就帶著媳婦闖深圳去了,，聽老伴說(shuō),，一月工資還不低。其實(shí)村里幾乎所有的年輕人都已經(jīng)“遠(yuǎn)走高飛”,，沒有出去的也顧不上地里,，他們有自己賺錢的事業(yè)，農(nóng)村的煙火吸引不了這群奔騰的心,。老鎖一輩子沒有轉(zhuǎn)出縣城,，看到的火車、地鐵,、高鐵和飛機(jī)都在電視里,，他最高的理想就是守住家園，守住煙火,，守住糧囤,。在莊稼地里，老鎖才踏實(shí)自豪,，站在這片地頭,，沒有一個(gè)莊稼漢子敢說(shuō)自己的“把式”能超過(guò)老鎖。

蟬聲最活躍的時(shí)候，老鎖正在樹蔭下抽旱煙,。

老鎖一直渴望一種聲音,，而不是蟬本身。

老了的老鎖已經(jīng)驚擾不了蟬的歡悅了,，他也無(wú)意去驚動(dòng),，大多時(shí)候，他覺得自己就是一只蟬,。老鎖額頭住滿了刀刻的回憶,，歲月悠長(zhǎng)如煙鍋里冒出的煙，輕渺曲折,。

老鎖最大的轉(zhuǎn)變,，就是這一輩子轉(zhuǎn)寡了言語(yǔ)。沒變的是,，每年仍種二十畝地?，F(xiàn)在的老鎖，還喜歡聽著蟬叫,，掄起的鞭子卻不想抽在牛背上了,，也早已沒有牛可抽了,。老鎖就抽煙,。冬夏一件外套和脖子上一架旱煙鍋,。好在最忠誠(chéng)的伙伴還是那幾大片莊稼地,，不離不棄，從沒對(duì)自己說(shuō)一句薄情話,。老鎖愿意懷里抱著黃土地,，肩上擔(dān)著肥料，就這樣在這壟畔晃悠一生,。

蟬一直是知道老鎖的心思的,。老了的老鎖忙的時(shí)候仍舊很拼命，閑的時(shí)候就熬熬茶,、聽聽風(fēng),，冬天的時(shí)候，在老漢堆里“掀花子”（流行于北方南農(nóng)村的一種類似于撲克的游戲）,。唯一欣慰的是,，“蟬友”從未缺席，從年輕到老年,，每年如期而來(lái),。

老鎖的一生中，想得最多的是抓回一把莊稼,，抓養(yǎng)大兒女,。老了的老鎖不想歇腳,，還想為孫子再拼一把。老鎖老了,，出門打工人家嫌棄,，就守著莊稼地，實(shí)在還自在,。老鎖和村里所有的老漢一樣,，守著莊園。多虧村子就在縣郊,，去街上也就不到半個(gè)小時(shí)的腳程,，看病購(gòu)物基本都方便，每年買農(nóng)資還有人開車上門兜售,。

也有夏閑的時(shí)候,。老鎖就坐在房子背后的一塊大樹墩上。大槐樹上特別喜歡落蟬,，此起彼伏的聲音,，聽來(lái)咫尺，卻無(wú)尋處,，仿佛隱士一般,，雖坐于耳際之遙的綠蔭里，卻神秘莫測(cè),，若隱若現(xiàn)地挑逗著老鎖的情緒,。樹墩是老鎖的寶座，已經(jīng)被老鎖的屁股磨成了黝黑,。

夏季里,，蟬落腳的去處遍地都有，自由的蟬有自由的選擇,，藏匿起來(lái)甚至不需要提防鳥的襲殺,。其實(shí)，除了淘氣的小孩子,，大人是不會(huì)去驚動(dòng)蟬的,，這種可愛的生靈讓酷熱的天氣多了無(wú)盡的樂趣。蟬也聰明,，輕易不會(huì)在低處讓小孩子夠到,，一棵棵樹下，好奇的孩子圓睜著眼睛,，一動(dòng)不動(dòng),，卻望蟬莫及，影響不了蟬的鼓腹高歌。

蟬的生命只在深夏,，不像老鎖四季忙碌,。夏季萬(wàn)物蒸騰而向，生命澎湃,。蟬應(yīng)季而生的前夜,，要告訴夏天，它是自己爬出泥土,，爬到樹上的,，在短暫的光陰里將要完成一世蟬鳴。

在這樣短暫的一季里,，植物要完成一個(gè)壯麗的過(guò)程,，等到冬天的時(shí)候，早已聽不到蟬聲的玉米高粱一應(yīng)作物就會(huì)變成一堆一堆的秸稈,，等著腐爛,，最終成塵歸土。而它們,，留在人間的壯碩的種子,，將會(huì)使得萬(wàn)物的生命得到延續(xù)。

蟬在夏天是自由的,，老鎖的夏是忙碌的,，等到老鎖閑的時(shí)候，蟬卻已經(jīng)悄然逝去,。

老鎖再見蟬時(shí),，已非去年蟬了。

老鎖的冬天聽不到蟬聲,，就和一伙老漢扎堆,，要么沉默著吧嗒旱煙,，要么說(shuō)說(shuō)孫子孫女的學(xué)習(xí)情況,，要么估摸一下來(lái)年雨水氣候，反正都是無(wú)趣的話題,。孤獨(dú)如蟬,，短暫如蟬，一生如蟬,，如老鎖一樣的老漢們一刻也不停地謀劃著下年的生計(jì),，與生俱來(lái)的使命讓他們亢奮。如今,，兒子們孫子們蓋起了兩層四合院,，就開回了小汽車，早上醒來(lái)，前一晌還在院子里晃悠的孩子竟然在另一個(gè)城市打來(lái)了電話,。老鎖瞠目結(jié)舌,，覺得生活完全不是自己那個(gè)籌劃了半生才箍幾眼窯洞的節(jié)奏。

鄉(xiāng)道,，莊稼,，雞鴨，瓦房,，老鎖……構(gòu)成了一幅農(nóng)村的寫生圖,，弦歌如初，平靜如初,。

夏蟬偶爾會(huì)去光顧一下城市里的樹上或者高樓的窗上,，高樓林立，樹木紋絲不動(dòng),，蟬來(lái)的時(shí)候忘了叫上另一只蟬,，凝滯的熱浪似乎阻斷了激昂的渴求，落寞的叫聲讓人煩躁,，完全失去了鄉(xiāng)村的柔情,。城市里沒有老鎖，沒有知音,，當(dāng)然也不會(huì)有流連,，汗流浹背的老鎖在鄉(xiāng)間聽不到朋友的聲音。

激昂的蟬不知道立秋的概念,！

如同奔七的老鎖炙熱渴望著玉米的長(zhǎng)勢(shì),、紫蘇的掛果、家道殷實(shí),、兒孫的健康,！老鎖很少想自己。

蟬一直希望夏能長(zhǎng)些,，蟬不會(huì)大汗淋漓,，它有自己的使命，使命結(jié)束了,，夏還沒結(jié)束,，那蟬干啥去？蟬還是希望夏天短些吧,！

夏熱情奔放,，蟬顫動(dòng)薄翼。老鎖披著外套,，走在田間,，佝僂鏗鏘的身影如蟬般輕盈,。