□ 范天石

入伏的天氣,，玉米葉子由淺入深，再變成了墨綠,。一夜之間,，蟬的鳴聲響徹了鄉(xiāng)野。

老鎖家院子里所有的瓜蔬,，一架一架的黃瓜,，一行一行的辣椒，一顆一顆的南瓜……菜品比以往豐盛了許多,，招引著蜻蜓和蟬,，落在菜架上的小精靈們和菜融化在一起，大部分時(shí)候確實(shí)讓人莫辨,。

夏里,，最容易激動(dòng)起來的是蟬，其次是莊稼,，再就是老鎖,。蟬晶瑩剔透，莊稼沉穩(wěn)厚重,。而老鎖內(nèi)心晶瑩,，表面厚重。晶瑩而又厚重的老鎖下狠勁種了三十幾畝玉米,，日子過得不比其他人差,。其實(shí)，幾十畝莊稼對(duì)老鎖來說,，就是小菜一碟,，這個(gè)莊子里的莊稼漢子，哪個(gè)不是種幾十畝地？種地少的漢子,，也都擠出時(shí)間去干工地活了,。老鎖是莊稼地的“專家”，他就守著莊稼地,。

老鎖刻意在自家地頭栽了一棵楸樹,，碩大的葉冠遮住了莊稼，但是給老鎖帶來了許多欣喜,，楸樹上時(shí)有蟬來光顧,，給老鎖拉著弦曲。有時(shí)候,，幾只蟬的聲音疊加而粗糲,，老鎖也不由地喘著粗氣呼哧起來了，仿佛一下子像打了雞血一樣,，又回到了田里,，和毒陽斗爭，接受咸汗洗禮,。

田間各種作物鉚足勁生長,，光照和雨水給了它們無限的力量。熱天盼雨,，雨天盼曬,，凝蹙在莊稼人眉頭的心思跟著天氣不停地?fù)u擺,。蹲在田間地頭,，莊稼人的眼神迷離，成片的莊稼就是他們的孩子,，晚風(fēng)拂過,，生命拔節(jié)，好像聽一場肅穆的禪音道諦,，希望蹭蹭生長,，只有旱煙鍋的火星知道老鎖的心思。

老鎖不如兒子“有本事”,，兒子迎風(fēng)蹭蹭長,，一結(jié)婚就帶著媳婦闖深圳去了，聽老伴說,，一月工資還不低,。其實(shí)村里幾乎所有的年輕人都已經(jīng)“遠(yuǎn)走高飛”，沒有出去的也顧不上地里,，他們有自己賺錢的事業(yè),，農(nóng)村的煙火吸引不了這群奔騰的心。老鎖一輩子沒有轉(zhuǎn)出縣城,，看到的火車,、地鐵,、高鐵和飛機(jī)都在電視里，他最高的理想就是守住家園,，守住煙火,，守住糧囤。在莊稼地里,，老鎖才踏實(shí)自豪,，站在這片地頭，沒有一個(gè)莊稼漢子敢說自己的“把式”能超過老鎖,。

蟬聲最活躍的時(shí)候,，老鎖正在樹蔭下抽旱煙。

老鎖一直渴望一種聲音,，而不是蟬本身,。

老了的老鎖已經(jīng)驚擾不了蟬的歡悅了，他也無意去驚動(dòng),，大多時(shí)候,，他覺得自己就是一只蟬。老鎖額頭住滿了刀刻的回憶,，歲月悠長如煙鍋里冒出的煙,，輕渺曲折。

老鎖最大的轉(zhuǎn)變,，就是這一輩子轉(zhuǎn)寡了言語,。沒變的是，每年仍種二十畝地?，F(xiàn)在的老鎖,，還喜歡聽著蟬叫，掄起的鞭子卻不想抽在牛背上了,，也早已沒有?？沙榱恕＠湘i就抽煙,。冬夏一件外套和脖子上一架旱煙鍋,。好在最忠誠的伙伴還是那幾大片莊稼地，不離不棄,，從沒對(duì)自己說一句薄情話,。老鎖愿意懷里抱著黃土地，肩上擔(dān)著肥料,，就這樣在這壟畔晃悠一生,。

蟬一直是知道老鎖的心思的。老了的老鎖忙的時(shí)候仍舊很拼命，閑的時(shí)候就熬熬茶,、聽聽風(fēng),，冬天的時(shí)候，在老漢堆里“掀花子”（流行于北方南農(nóng)村的一種類似于撲克的游戲）,。唯一欣慰的是,，“蟬友”從未缺席，從年輕到老年,，每年如期而來,。

老鎖的一生中，想得最多的是抓回一把莊稼,，抓養(yǎng)大兒女,。老了的老鎖不想歇腳，還想為孫子再拼一把,。老鎖老了,，出門打工人家嫌棄，就守著莊稼地,，實(shí)在還自在,。老鎖和村里所有的老漢一樣，守著莊園,。多虧村子就在縣郊,，去街上也就不到半個(gè)小時(shí)的腳程，看病購物基本都方便,，每年買農(nóng)資還有人開車上門兜售,。

也有夏閑的時(shí)候。老鎖就坐在房子背后的一塊大樹墩上,。大槐樹上特別喜歡落蟬,，此起彼伏的聲音,，聽來咫尺,，卻無尋處，仿佛隱士一般,，雖坐于耳際之遙的綠蔭里,，卻神秘莫測，若隱若現(xiàn)地挑逗著老鎖的情緒,。樹墩是老鎖的寶座,，已經(jīng)被老鎖的屁股磨成了黝黑。

夏季里,，蟬落腳的去處遍地都有,，自由的蟬有自由的選擇，藏匿起來甚至不需要提防鳥的襲殺。其實(shí),，除了淘氣的小孩子,，大人是不會(huì)去驚動(dòng)蟬的，這種可愛的生靈讓酷熱的天氣多了無盡的樂趣,。蟬也聰明,，輕易不會(huì)在低處讓小孩子夠到，一棵棵樹下,，好奇的孩子圓睜著眼睛,，一動(dòng)不動(dòng)，卻望蟬莫及,，影響不了蟬的鼓腹高歌,。

蟬的生命只在深夏，不像老鎖四季忙碌,。夏季萬物蒸騰而向,，生命澎湃。蟬應(yīng)季而生的前夜,，要告訴夏天,，它是自己爬出泥土，爬到樹上的,，在短暫的光陰里將要完成一世蟬鳴,。

在這樣短暫的一季里，植物要完成一個(gè)壯麗的過程,，等到冬天的時(shí)候,，早已聽不到蟬聲的玉米高粱一應(yīng)作物就會(huì)變成一堆一堆的秸稈，等著腐爛,，最終成塵歸土,。而它們，留在人間的壯碩的種子,，將會(huì)使得萬物的生命得到延續(xù),。

蟬在夏天是自由的，老鎖的夏是忙碌的,，等到老鎖閑的時(shí)候,，蟬卻已經(jīng)悄然逝去。

老鎖再見蟬時(shí),，已非去年蟬了,。

老鎖的冬天聽不到蟬聲，就和一伙老漢扎堆,，要么沉默著吧嗒旱煙,，要么說說孫子孫女的學(xué)習(xí)情況,，要么估摸一下來年雨水氣候，反正都是無趣的話題,。孤獨(dú)如蟬,，短暫如蟬，一生如蟬,，如老鎖一樣的老漢們一刻也不停地謀劃著下年的生計(jì),，與生俱來的使命讓他們亢奮。如今,，兒子們孫子們蓋起了兩層四合院,，就開回了小汽車，早上醒來,，前一晌還在院子里晃悠的孩子竟然在另一個(gè)城市打來了電話,。老鎖瞠目結(jié)舌，覺得生活完全不是自己那個(gè)籌劃了半生才箍幾眼窯洞的節(jié)奏,。

鄉(xiāng)道,，莊稼，雞鴨,，瓦房,，老鎖……構(gòu)成了一幅農(nóng)村的寫生圖，弦歌如初,，平靜如初,。

夏蟬偶爾會(huì)去光顧一下城市里的樹上或者高樓的窗上，高樓林立,，樹木紋絲不動(dòng),，蟬來的時(shí)候忘了叫上另一只蟬，凝滯的熱浪似乎阻斷了激昂的渴求,，落寞的叫聲讓人煩躁,，完全失去了鄉(xiāng)村的柔情。城市里沒有老鎖,，沒有知音,，當(dāng)然也不會(huì)有流連，汗流浹背的老鎖在鄉(xiāng)間聽不到朋友的聲音,。

激昂的蟬不知道立秋的概念,！

如同奔七的老鎖炙熱渴望著玉米的長勢(shì)、紫蘇的掛果,、家道殷實(shí)、兒孫的健康,！老鎖很少想自己,。

蟬一直希望夏能長些,，蟬不會(huì)大汗淋漓，它有自己的使命,，使命結(jié)束了,，夏還沒結(jié)束，那蟬干啥去,？蟬還是希望夏天短些吧,！

夏熱情奔放，蟬顫動(dòng)薄翼,。老鎖披著外套,，走在田間，佝僂鏗鏘的身影如蟬般輕盈,。