□ 路來森

擁有自己的一間書房,，是讀書人的一種福分,。

可以讀書,，可以寫作，可以會客,，更重要的是,，可以隨時進(jìn)入，長時間地,，一個人待在書房中,，什么也不做,，只是靜靜地站在那兒，或者坐在那兒,。讓人,，在時間的流淌中，與書結(jié)為一種永恒,。

我的妻子,，稱呼我的這種生命狀態(tài)為“呆”，常常說：“又發(fā)呆了,？”或者說：“真是一個十足的書呆子,。”

我喜歡一個人靜靜地待在書房中,，或者說“呆”在書房,。癡癡地發(fā)“呆”，是一個讀書人“沉溺”的表現(xiàn),，沉溺于書中,，沉溺于書房特有的氛圍中，沉溺于自己悠悠的懷想和記憶中,。

書房好靜,，書靜，人亦靜,。在寧靜中,，我聞到了各種各樣的味道：紙的味道、墨的味道,、我在書中留下的手澤的味道,、我曾經(jīng)在一本書內(nèi)夾下的一片樹葉的味道，久久地待著,，我甚至聞到了“時間”的味道,，時間，由遠(yuǎn)及近,，一步步向我走來,，然后，向著更為長遠(yuǎn)的未來走去……

這所有的味道,，在書房中流轉(zhuǎn),，變得粘稠，變得芬芳,，變成一種郁郁的書香,。這也正是一間書房，該有的味道。

更多的時候,，一個人“呆”在書房中,，我和書，構(gòu)成一種對望,，在“對望”中,，讓我想起我與書的那一個個故事，那一份份情緣,。比如,，那一套“中華書局”出版的十卷本《史記》，我至少通讀過兩遍,，有些章節(jié),，甚至讀過若干遍。我買這套書的時候,，還是20世紀(jì)80年代初,，當(dāng)時，我正在讀大學(xué),。父母給了我?guī)资X,，要我買一身西裝。周日,，外出逛街,，在一家書店中，就與這套書相遇了,，于是我毫不猶豫地將這套《史記》買了下來,。10本書，總價格19.8元,，現(xiàn)在看來是相當(dāng)便宜了，可在當(dāng)時,，一個中專畢業(yè)生一月的工資也只有29元,。那是我第一次“奢侈”地買書。不過,，從此我明白,，在我心中，讀書比穿衣更重要,。

再如,，那套十幾本的《歷代小說筆記選》，暗紅色的封面,，給人一種滄桑,、陳舊的感覺。這套書,，是我偶然在一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)書店買到的,，它當(dāng)時置于書架的頂層,，完全被“塵封”了，我讓服務(wù)員取下,，服務(wù)員一邊拍打書面上的塵土,，一邊說：“這套書撂在這兒，不知多少年了,，就便宜賣給你吧,。”就這樣,，每本書幾毛錢,，我買下了全套。從此,，我知道買書是可以“撿漏”的,。

這樣的故事，這樣的情緣,，還有很多,，而每次“對望”，都會讓我在回憶中,，找到一份溫暖,，一份讀書人的書意情懷。

我的眼睛,，逡巡,、端詳著書架上的那一本本書，我覺得,，每一本書都成了一張熟悉的面孔,。它們，在微笑,、在沉思,、在蹙眉、在睥睨……表情不一,，卻都是豐富,、傳神，仿佛書中的故事,、人物在向我訴說,，向我款款走來。凝神之下,，我甚至分不清到底是我在“望書”,，還是書在“望我”，我和書完全相融在了一起，進(jìn)入一種心神沉醉,，完全“忘我”的生命狀態(tài),。

我就這樣“呆”著，常?！按簟痹跁恐?。但我知道，這份“呆”,，實(shí)則是一種“醉”,，一種讀書人對書特有的“陶醉”。