□ 路來森

擁有自己的一間書房,，是讀書人的一種福分,。

可以讀書,，可以寫作,，可以會客，更重要的是,，可以隨時進入,，長時間地，一個人待在書房中,，什么也不做,，只是靜靜地站在那兒，或者坐在那兒,。讓人,，在時間的流淌中，與書結為一種永恒,。

我的妻子,，稱呼我的這種生命狀態(tài)為“呆”,，常常說：“又發(fā)呆了？”或者說：“真是一個十足的書呆子,?！?/p>

我喜歡一個人靜靜地待在書房中，或者說“呆”在書房,。癡癡地發(fā)“呆”,，是一個讀書人“沉溺”的表現(xiàn)，沉溺于書中,，沉溺于書房特有的氛圍中,，沉溺于自己悠悠的懷想和記憶中。

書房好靜,，書靜,，人亦靜。在寧靜中,，我聞到了各種各樣的味道：紙的味道,、墨的味道、我在書中留下的手澤的味道,、我曾經在一本書內夾下的一片樹葉的味道,，久久地待著，我甚至聞到了“時間”的味道,，時間,，由遠及近，一步步向我走來,，然后,，向著更為長遠的未來走去……

這所有的味道，在書房中流轉,，變得粘稠,，變得芬芳，變成一種郁郁的書香,。這也正是一間書房,，該有的味道。

更多的時候,，一個人“呆”在書房中,，我和書，構成一種對望,，在“對望”中,，讓我想起我與書的那一個個故事，那一份份情緣,。比如,，那一套“中華書局”出版的十卷本《史記》,，我至少通讀過兩遍，有些章節(jié),，甚至讀過若干遍,。我買這套書的時候，還是20世紀80年代初,，當時,，我正在讀大學。父母給了我?guī)资X,，要我買一身西裝,。周日，外出逛街,，在一家書店中,，就與這套書相遇了，于是我毫不猶豫地將這套《史記》買了下來,。10本書,，總價格19.8元，現(xiàn)在看來是相當便宜了,，可在當時,，一個中專畢業(yè)生一月的工資也只有29元。那是我第一次“奢侈”地買書,。不過,，從此我明白，在我心中,，讀書比穿衣更重要,。

再如，那套十幾本的《歷代小說筆記選》,，暗紅色的封面,，給人一種滄桑、陳舊的感覺,。這套書,，是我偶然在一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)書店買到的，它當時置于書架的頂層,，完全被“塵封”了，我讓服務員取下,，服務員一邊拍打書面上的塵土,，一邊說：“這套書撂在這兒，不知多少年了,，就便宜賣給你吧,?！本瓦@樣，每本書幾毛錢,，我買下了全套,。從此，我知道買書是可以“撿漏”的,。

這樣的故事,，這樣的情緣，還有很多,，而每次“對望”,，都會讓我在回憶中，找到一份溫暖,，一份讀書人的書意情懷,。

我的眼睛，逡巡,、端詳著書架上的那一本本書,，我覺得，每一本書都成了一張熟悉的面孔,。它們,，在微笑、在沉思,、在蹙眉,、在睥睨……表情不一，卻都是豐富,、傳神,，仿佛書中的故事、人物在向我訴說,，向我款款走來,。凝神之下，我甚至分不清到底是我在“望書”,，還是書在“望我”,，我和書完全相融在了一起，進入一種心神沉醉,，完全“忘我”的生命狀態(tài),。

我就這樣“呆”著，常?！按簟痹跁恐?。但我知道，這份“呆”,，實則是一種“醉”,，一種讀書人對書特有的“陶醉”,。