□ 董培華

黃昏時分，我們回到了老家,。

母親說,，大姐和弟弟正在地里收菜。我和二姐,、姐夫趕緊放下東西,，直奔菜地。母親的菜種在一片玉米地中間,，穿過玉米地,，遠遠就能看到一大片蔬菜。

母親不知從哪里買的菜籽,，卷心白菜是真的高,，真的綠。地邊有幾棵蔓菁秧，走過去拔起一根,，剝掉皮,，輕輕咬一口，甜絲絲,，辣酥酥,，還是小時候那個味兒。

山風吹過,，干枯的玉米葉刷啦啦直響,。小小的雨滴滾在碧綠的菜葉上，渾圓,，透亮,。我忙著拍照，姐姐和姐夫們“咔嚓”“咔嚓”地砍著,，半人高的白菜,，很快就倒下一大片。

母親看我們把菜拉回來,，高興地說：“收拾回來就好了,。”老人上了年紀,，干活開始怯力了,，菜種得又遠，每年早早就念叨著砍菜拉菜的事,。因而,，這些年逢腌菜的日子，我們都會盡量趕回山里老家,。

清早起床,，可以腌菜了。弟弟搬來移動灶臺,，推進南院新蓋的瓦房里,，在窗角支起了一口大鐵鍋，新房子還沒有安裝門窗,，正好可以排煙,。父親從墻后拉來一根干椽，弟弟掄起斧頭,，一會兒工夫就劈了一堆片柴,。弟媳給鍋里添滿水，熟練地架柴點火燒水,。

撿菜是我們的事,，母親修菜根,，大姐剪黃葉，我和二姐則用小笤帚仔細掃去菜幫里的塵土,。收拾干凈的菜,，在灶臺一邊順墻擺放整齊，只等水開了,，便放入鍋中焯一下,。

干透的片柴架在灶膛里，火格外旺,，水燒得也快,。鐵鍋里的水“咕嘟咕嘟”冒泡的時候，弟媳將菜放入鍋中,，菜是立著放進去的,，在沸水中煮一會兒，用特制的長筷翻起,，再把菜頭朝下塞進鍋里,，焯一下就要撈起。

焯菜絕對是一門手藝活,，菜若是煮久了，腌制的酸菜太綿,，容易爛,；若是時間太短，酸菜過硬,，到時候不好熬,。弟媳像母親一樣，也是腌菜的好手,。焯出的菜,，不軟不硬，剛剛好,。

弟媳將焯好的菜撈到盆里,，再由大姐端到院子，我洗頭遍,，二姐洗第二遍,。兩個淘菜用的大盆盛著溫水，并排擺在院子里,。雙手伸進熱水中,，熱乎乎的，一如小時候洗菜時那種溫暖的感覺,。

洗菜是有講究的,，整棵白菜在水盆里抖順,，用手指輕輕掰開白菜，一層一層,，洗掉里面沒掃干凈的泥土,。偶爾，也會有小蟲子貼于菜幫底下,，洗的時候得格外小心,。我淘洗完的菜，放入二姐面前的大盆里,，二姐又重復著我的動作,，洗干凈后，雙手一轉(zhuǎn),，將菜葉回卷,，擰緊，擠掉水分,，擱在案上,，一層一層碼好。

遇到大一些的白菜,，弟媳用刀剖成兩半,。煮過后的菜心，嫩黃嫩黃的,，看著就想吃,。

趁著端菜的間隙，大姐也蹲下給我?guī)兔?，“咯吱,，咯吱”幾下，一把淘洗干凈的菜就擰好了,。她說：“燙好的菜,，就要這樣脆生生地響，腌出的酸菜才好吃,?！?/p>

小時候，我們也是這樣腌菜,。工序是一樣的,，母親在鍋上煮菜，我們坐在院子里淘菜,。只是,，我們一點兒都不敢浪費水。水要下溝去馱,，馱一趟水,，家里的騍子累得蹄子直打彎兒,。一盆水要洗很多菜，洗過幾盆之后,，就用小籮兒把水里的渣子濾掉,，然后繼續(xù)洗。

山里有了自來水,，洗菜水稍微渾濁,，母親就提醒我們換水。菜多,，換水的次數(shù)就多,。而提水，倒水這種重活,，都是兩個姐姐搶著干了,。

坐在院子里淘菜，可以隨時走神,。偶爾抬頭,，看到墻角里種的一片香菜，香菜老了,，抽出細細的莖,，莖上頂著一朵朵白色的小花。秋風裹挾著香菜淡淡的香氣,，一陣一陣飄來,。

父親用笤帚輕輕掃起掉在門口的碎菜葉，朝門外的豬圈走去,。母親把我們摘掉的菜葉剁碎,，放進了雞籠里,，順便收回幾個雞蛋,。出出進進幾次，又躬身跨進了院子里的小菜園,。弟媳說,，園子里的菜太小，不要了,。母親還是用菜刀砍了一堆,，坐在花畦上，細細地修著,，挑揀著,。那些碼得整整齊齊的白菜，與我在董志塬老家種的菜相比,，算得上是白菜中的高個子了,。

幾個小時后,，菜焯完了，淘完了,，順帶著把菜石也洗干凈晾在了門前,。弟媳找來干凈的苫布，蓋住了碼得整整齊齊的菜,。

入夜,，案板上的菜已經(jīng)控干了水分，該入缸了,。缸還是我們小時候用來腌菜的大缸,，那是父親托人從安口拉回的，上好的陶瓷缸,，泛著暗紅色的光澤,。

我們將菜一盆一盆端進廚房，弟媳負責往缸里壓菜,。鋪一層菜,，放一把鹽，那一把的量,，弟媳最清楚,，每年家里的酸菜經(jīng)過她的手，酸得恰到好處,。菜一層一層壓實,，缸裝滿了，灌入涼開水,。這才搬起那塊菜石,，穩(wěn)穩(wěn)地壓在上面，用蓋子捂住菜缸,。

院子案板上還有一些控干的菜,，弟媳又找來空桶，將菜一層一層壓進桶里,，這是給我們準備的,。淡淡的月光灑在菜桶上，發(fā)出清幽的光,。