□ 李建榮

我有不少文章寫的都是母親的藝術,、母語的文化。

那是2011年的冬天,，我的母親重病,，我從南方寧波所供職的大學請假趕回慶陽。母親因腦溢血,，住院治療,，在狹促的病房里我伺候母親十來天時間。

看來一時不能好轉,，就在一個雪花漫天飄落,，天地全然潔白的日子，告別病中的母親,。那時還沒有放學,，我有五個班的寫作課，覺得不能耽誤太久,，就返回甬城,，硬著心把母親交給了妻子、妹妹和女兒,。

我離開病房里的母親的時候，和滿頭白發(fā)的母親告別,，開始她眼睛還睜著看我,，我說我回校處理事務之后，再返回來看她的時候,，她轉過了頭,，再也沒有看我一眼。顯然,，他已經對我失望,、絕望。

她是不愿意我再離開她的,，我也絕對不應該在那個時候,，還惦記著自己的學生,。

我走出病房，站在醫(yī)院的樓道里,，站了很久,，迎著大雪，一個人走向車站,。此時,，朋友發(fā)到手機上的一張照片是一朵紅花上頂著滿頭的白雪。沒有想到,，那是我和母親的最后一面,。

因為我相信母親一定還會醒過來，站起來的,，我還叫家里把母親轉到另外一家醫(yī)院,，繼續(xù)治療。

就在兩周后,，母親病危,，而那一天，我還站在錢塘江邊的大學的講臺上,，課后從杭州灣趕到慈溪城內,，再回到寧波市內，精神完全癱瘓,，趴在床上整整一夜,，四肢完全失去力量。

妻子,、妹妹輪流抱著母親回到我鄉(xiāng)下的院子,，母親勞累了一輩子的地方。

她躺在自家的土炕上咽下了最后一口氣,。

我在鎮(zhèn)上買好一口柏木棺材,，雇車拉到家里。

我握著母親冰涼的手,，抱她入棺,。

但是今天，在這本書的前面我要說的其實都不是我的這些不孝,，我是想說一件往事,。

我記得十二歲的一個情景，我跪在地坑院里土灶臺前,，我的“干大”（干爹）點燃黃表紙在我頭上燎燒,，灶膛里火光通紅，我媽坐在木凳上，拉著風箱,，面牛,、面虎望著香火。父親拿來剪刀,，剪開我的脖子上戴的一個紅鎖鎖,，紅布做的，里面裝著棉花的圓形的棒棒,，用紅線交叉連接在一起,。父親剪開了紅線，從我脖子上取下來——這叫卸鎖鎖,，我長大了,，成人了。

那是2011年夏天,，那次母親住院,，在慶陽市中醫(yī)醫(yī)院，母親叫二妹元玲回老家的柜子取一樣東西,，妹妹專程回去了一趟,，回到病房，把一根紅布做的布鎖鎖交到母親手里,，母親交到我的手里,，半躺在病床上慈愛地看著我。

“這是啥,？”我問母親,。“你的鎖鎖,?！?/p>

這是我的鎖鎖嗎？我小時候戴過的,？怎么還在,？鎖鎖針線綿密、勻稱,。

“誰做的,？”

“還能有誰？——你媽呀,！”爸爸有點責怪地說。

我用手指捻了捻,，好像不全是棉花,，想知道里面是什么。

“里面是啥？”

母親說是我的臍帶,。

我愣在了母親床邊,，驚呆、愕然,，手里端著用紅布和棉花裹著的我的臍帶……那一年,，我五十歲。

就是說,，我?guī)е业哪殠?，這紅布鎖鎖，這連接我和母親身體的血脈,，長到十二歲,；母親從1962年，把我的臍帶以一種特殊的民俗方式保存到我五十歲,，交到了我的手上,。

臍帶鎖鎖，是一件民間刺繡,，可它的生命含義,，還用我以文字再說什么嗎？我只有愧疚,。

比之于母親對我生命的保護,，我對母親的藝術愛護的是多么的不夠。

2015年12月29日晚上8時40分,，我的岳母突發(fā)心肌梗塞,，在慶陽家中去世。那時我在浙江慈溪杭州灣錢塘江邊的學校,，剛剛和學生一起慶祝即將到來的元旦,。突聽噩耗，我整個人木了,，我一直說給岳母捎回去幾包復印紙,，讓她畫下她腦海里的刺繡圖案，卻沒有做,。三十年前,，她為兩個女兒做出嫁的“陪房”，去世前這幾年,，她坐在炕頭,、門前為四個外孫女、三個孫女每個人做了一套：兩雙布鞋,、一對枕頭,，數(shù)雙鞋墊……每個人的擺在桌子上，都能擺滿一桌面。這還不算她為侄女,、侄孫女們做的,。

安葬老人后，頭七之夜,，岳父拿出岳母全部的作品,，分給每個孩子，最小的孫女才五歲,。岳母為方圓幾十里的婦女畫刺繡樣子,，從年輕的時候當村學的老師那時候就開始了，她告別這個世界之前最欣慰的事情就是完成了這一針一線的勞作,。

臍帶和刺繡是母親和岳母離開這個世界之前給后代的最后的遺言……