□ 李建榮

我有不少文章寫(xiě)的都是母親的藝術(shù)、母語(yǔ)的文化,。

那是2011年的冬天,，我的母親重病,，我從南方寧波所供職的大學(xué)請(qǐng)假趕回慶陽(yáng),。母親因腦溢血，住院治療,，在狹促的病房里我伺候母親十來(lái)天時(shí)間。

看來(lái)一時(shí)不能好轉(zhuǎn)，就在一個(gè)雪花漫天飄落,，天地全然潔白的日子,，告別病中的母親,。那時(shí)還沒(méi)有放學(xué),，我有五個(gè)班的寫(xiě)作課，覺(jué)得不能耽誤太久，就返回甬城,，硬著心把母親交給了妻子、妹妹和女兒,。

我離開(kāi)病房里的母親的時(shí)候，和滿(mǎn)頭白發(fā)的母親告別,，開(kāi)始她眼睛還睜著看我，我說(shuō)我回校處理事務(wù)之后,，再返回來(lái)看她的時(shí)候,，她轉(zhuǎn)過(guò)了頭，再也沒(méi)有看我一眼,。顯然,，他已經(jīng)對(duì)我失望、絕望,。

她是不愿意我再離開(kāi)她的,，我也絕對(duì)不應(yīng)該在那個(gè)時(shí)候，還惦記著自己的學(xué)生,。

我走出病房,，站在醫(yī)院的樓道里，站了很久,，迎著大雪,，一個(gè)人走向車(chē)站。此時(shí),，朋友發(fā)到手機(jī)上的一張照片是一朵紅花上頂著滿(mǎn)頭的白雪,。沒(méi)有想到,，那是我和母親的最后一面。

因?yàn)槲蚁嘈拍赣H一定還會(huì)醒過(guò)來(lái),，站起來(lái)的,，我還叫家里把母親轉(zhuǎn)到另外一家醫(yī)院，繼續(xù)治療,。

就在兩周后,，母親病危，而那一天,，我還站在錢(qián)塘江邊的大學(xué)的講臺(tái)上,，課后從杭州灣趕到慈溪城內(nèi)，再回到寧波市內(nèi),，精神完全癱瘓，趴在床上整整一夜,，四肢完全失去力量,。

妻子、妹妹輪流抱著母親回到我鄉(xiāng)下的院子,，母親勞累了一輩子的地方,。

她躺在自家的土炕上咽下了最后一口氣。

我在鎮(zhèn)上買(mǎi)好一口柏木棺材,，雇車(chē)?yán)郊依铩?/p>

我握著母親冰涼的手,，抱她入棺。

但是今天,，在這本書(shū)的前面我要說(shuō)的其實(shí)都不是我的這些不孝,，我是想說(shuō)一件往事。

我記得十二歲的一個(gè)情景,，我跪在地坑院里土灶臺(tái)前,，我的“干大”（干爹）點(diǎn)燃黃表紙?jiān)谖翌^上燎燒，灶膛里火光通紅,，我媽坐在木凳上,，拉著風(fēng)箱，面牛,、面虎望著香火,。父親拿來(lái)剪刀，剪開(kāi)我的脖子上戴的一個(gè)紅鎖鎖,，紅布做的,，里面裝著棉花的圓形的棒棒，用紅線(xiàn)交叉連接在一起,。父親剪開(kāi)了紅線(xiàn),，從我脖子上取下來(lái)——這叫卸鎖鎖,，我長(zhǎng)大了，成人了,。

那是2011年夏天,，那次母親住院，在慶陽(yáng)市中醫(yī)醫(yī)院,，母親叫二妹元玲回老家的柜子取一樣?xùn)|西,，妹妹專(zhuān)程回去了一趟，回到病房,，把一根紅布做的布鎖鎖交到母親手里,，母親交到我的手里，半躺在病床上慈愛(ài)地看著我,。

“這是啥,？”我問(wèn)母親?！澳愕逆i鎖,。”

這是我的鎖鎖嗎,？我小時(shí)候戴過(guò)的,？怎么還在？鎖鎖針線(xiàn)綿密,、勻稱(chēng),。

“誰(shuí)做的？”

“還能有誰(shuí),？——你媽呀,！”爸爸有點(diǎn)責(zé)怪地說(shuō)。

我用手指捻了捻,，好像不全是棉花,，想知道里面是什么。

“里面是啥,？”

母親說(shuō)是我的臍帶,。

我愣在了母親床邊，驚呆,、愕然,，手里端著用紅布和棉花裹著的我的臍帶……那一年，我五十歲,。

就是說(shuō),，我?guī)е业哪殠В@紅布鎖鎖,，這連接我和母親身體的血脈,，長(zhǎng)到十二歲,；母親從1962年，把我的臍帶以一種特殊的民俗方式保存到我五十歲,，交到了我的手上,。

臍帶鎖鎖，是一件民間刺繡,，可它的生命含義,，還用我以文字再說(shuō)什么嗎？我只有愧疚,。

比之于母親對(duì)我生命的保護(hù),，我對(duì)母親的藝術(shù)愛(ài)護(hù)的是多么的不夠。

2015年12月29日晚上8時(shí)40分,，我的岳母突發(fā)心肌梗塞,，在慶陽(yáng)家中去世。那時(shí)我在浙江慈溪杭州灣錢(qián)塘江邊的學(xué)校,，剛剛和學(xué)生一起慶祝即將到來(lái)的元旦,。突聽(tīng)噩耗，我整個(gè)人木了,，我一直說(shuō)給岳母捎回去幾包復(fù)印紙，讓她畫(huà)下她腦海里的刺繡圖案,，卻沒(méi)有做,。三十年前，她為兩個(gè)女兒做出嫁的“陪房”,，去世前這幾年,，她坐在炕頭、門(mén)前為四個(gè)外孫女,、三個(gè)孫女每個(gè)人做了一套：兩雙布鞋,、一對(duì)枕頭，數(shù)雙鞋墊……每個(gè)人的擺在桌子上,，都能擺滿(mǎn)一桌面,。這還不算她為侄女、侄孫女們做的,。

安葬老人后,，頭七之夜，岳父拿出岳母全部的作品,，分給每個(gè)孩子,，最小的孫女才五歲。岳母為方圓幾十里的婦女畫(huà)刺繡樣子,，從年輕的時(shí)候當(dāng)村學(xué)的老師那時(shí)候就開(kāi)始了,，她告別這個(gè)世界之前最欣慰的事情就是完成了這一針一線(xiàn)的勞作,。

臍帶和刺繡是母親和岳母離開(kāi)這個(gè)世界之前給后代的最后的遺言……