小時候,，每每看見村里人因為耕種或莊基的地界，經常鬧得不可開交，甚至不惜花錢打官司,，心里覺得頗為不解,。后來，隨著年齡的增長,，自己與土地之間的感情日益親近,，對土地的價值和意義也有了更多的了解。

一個人從生到死,，迎接你的是土窯,、土炕、土灶臺,。送別你的是土地,、土坑、土堆堆,，入土為安不僅是對死者的安慰,，更是對生者的期望和告誡。一方水土養(yǎng)一方人,，不論是豐產的良田,，還是貧瘠的坡地，每一寸土地的存在都有著不同尋常的意義,。對于靠土地生存的莊稼漢來說,，土地是蒸饃、搟面,、熬稀飯的麥子,、高粱、小米,、蕎麥,，是能解渴止餓的瓜果、蔬菜,、羊奶,、雞蛋，是關鍵時候能夠救人一命的樹葉,、樹皮和草根,。土地是黎民百姓賴以生存的前提，也是天地萬物呈現(xiàn)本色的平臺,。

莊稼人的一生,，不僅靠五谷雜糧、瓜果蔬菜活著,，也靠一種血脈相連的精神,、割舍不了的感情活著,。花草樹木,，飛鳥鳴蟲,，門前流過的小溪，身后站立的大山,，平日里相濡以沫的鄉(xiāng)鄰,，打斷骨頭連著筋的血親。是我們活著的另外的理由,，也是超越生命之外的痛苦和幸福,。

一個人來到世上，還沒有找到生存的感覺就匆匆地結束了,。一生中獲得的滿足和留在世上的遺憾,，念念不忘的愛人、耿耿于懷的仇人,，未必會記得清清楚楚,、想得明明白白。在隴東的大地上,，那些寫滿年輪的老樹,，那些滿鬢云發(fā)的壽星，那些斑駁的老墻,，那些滿目瘡痍的土壇子,，用他們自身的衰老抗拒著對往事的遺忘。他們不知道也不懂得,，能夠讓一座村子永久留存下來的東西,，不是平生聚無多的家財萬貫，不是威風凜凜的高門大樓,，不是保存的密密實實的糧食，不是后輩子孫,，不是留在世上的虛名,，而是有關鄉(xiāng)村生活的記憶。

在我們生活過的村莊里,，見過世面,、經過風雨、出過風頭的人比比皆是,，但能夠秉筆直書記錄下這些回憶的人卻寥寥無幾,。即便是在耕讀之風興盛的隴東大地，我們經常為找不到一個大寫的人物倍感頭疼,。年逾花甲的張文進和他的原州鄉(xiāng)土散文,，像鄉(xiāng)村土地上貌不驚人的花草一樣,，以一種非常自我和自由的方式，展示文字的魅力,。

相對于成名時間越來越提前的業(yè)余作家們來說,，張文進的創(chuàng)作無疑是慢熱型的，他像一頭體力充足的黃牛,，拉著沉重的犁耙,，搖搖晃晃地走在屬于自己的田野中。他不在乎“爬格子”的辛苦,，更不在乎讀者們的挑剔,，也不在意文友們的評價，而是憑著自己多年來的生活積累對文字的一往深情,，玩味著自己喜歡的文字,。

和很多隴東作家一樣，文進先生的文字看上去是執(zhí)著而厚重的,。他像一位精于農事的老把式,，心無旁騖地侍弄著自己腳下的每一寸土地，每一苗莊稼,。自然生態(tài),、歷史人文、五谷農時,、友愛親情,、民俗風情，他的散文幾乎涵蓋了所有鄉(xiāng)村生活的場景,，也涉及很多關于鄉(xiāng)村文化的話題,，特別是一些已經走向消失的工藝和民俗。

不管是自然風貌,，還是民俗風情,，文進先生對自己腳下的鄉(xiāng)土始終充滿了豐富的情感。這些情感是作者長期觀察,、認真體驗的所得,，也是反復揣摩、仔細推敲的結果,。一把常見的苜蓿,，因為母親的烹調，在作者的筆下呈現(xiàn)出了誘人的芳香,?！白詈贸圆贿^的是苜蓿餃子，將苜蓿剁碎,，炒熟的雞蛋拌到苜蓿當中,，撒少許鹽巴和調料,，搟好薄面皮包起來，在開水中沸騰一陣子,，滿屋子樸實的芳香噴涌而出,，咬一口清香怡人（《初春野菜香》）”。一個普通的粽子,，同樣會因為母親嫻熟的手藝,，釋放出農村人獨有的智慧?！澳赣H包粽子很快,，見她抽出一片兩片粽葉往正中一交叉，圈成漏斗樣,，放進左手不松不緊地握成近乎三角柱形,。右手用湯匙舀進一勺拌好的餡料，筷子夾入一片肉,，再加上餡料壓實,。右手把粽葉緊貼著餡往下一蓋，左手的大拇指和食指迅速將兩邊折角拗緊,，右手順著粽葉前捋,，再往左一折，即用長席草或塑料線緊緊纏繞幾圈,，打上活結,，一個粽子就算大功告成了（《憶端午》）”。對親人們的熱愛,，對鄉(xiāng)土的依戀,，既是他寫作的動力，也是他文字的歸宿,。文進筆下的文字,，是鄉(xiāng)村生活的產物，也是他對鄉(xiāng)土生活的感悟,。那些飽含真情的書寫,，自覺不自覺地把我們帶回到久違的生活場景，回到靜謐的村莊,，寬廣的田園，生長旺盛的小麥和玉米,，壘著鳥巢的樹木,，舒服自在的窯洞，溫暖親和的土炕,?；氐礁赣H的菜園子,，母親的餐桌，吃一桌可口的飯菜,，說著開心的話題,。

已經或者即將消失的鄉(xiāng)村生活，是已經消失或者即將消失的歷史,，是一代人成長的軌跡和記憶,，也是很多人無法承受的情感之殤。文進先生的文字,，并沒有一味地沉湎于對往昔生活的懷念和依戀,。在繼承和保留傳統(tǒng)農村民間生活版本的同時，他非常注重現(xiàn)代元素和新農村生活元素的植入,，注重對新的農業(yè)農村關系特別是對新時期農民的書寫,，不僅增加了作品的時代意識，而且讓我們看到了鄉(xiāng)村振興的希望,。

在鄉(xiāng)下,，有很多精于耕作的把式，他們深諳耕作之道,，更懂得人情冷暖和退避忍讓,，時間一長，他們便成了說公斷直,、執(zhí)掌禮儀的鄉(xiāng)賢,。但文進先生的書寫是不在其中的，不是勞動經驗,，不是行為準則,，不是家風禮教，而是一種高于生活的文字記錄,，是建立在村莊紙上的文化記號和精神坐標,。