初秋的一天,，云朵身披晨光在蒼穹悠悠飄蕩,。我一如既往出門散步,。體育館廣場右邊那棵遮天蔽日的大榆樹映入眼簾，頓時,，思緒飄向從前,，飄向故鄉(xiāng)，飄向我的童年,，飄向了我家那棵大榆樹,。

我家在大山深處，村口一塊平坦地上有棵大榆樹,。聽爺爺說這棵榆樹比他年齡都大,。如今，爺爺不在了,，大榆樹還活著,。

春天來了。春風輕輕地吹著,，細雨悄悄滋潤著榆樹上那褐色的芽,，變成柔黃泛綠的圓圓錢兒，一嘟嚕一嘟嚕墜彎了枝條,。在那個缺衣少食的年代,，這是我們最好的食物了。我們五個兄妹餓了,，猴子般爬上大榆樹,，捋一把榆錢兒嚼，滿口的清香味兒,。我們也經常幫大人采摘,，撩起前襟帶回家，供媽媽做卜拉,。滋啦,，用丁點兒燒紅的麻油一潑，那個香啊,，至今難忘,。青黃不接時，榆錢兒被吃完了,，我們就竄上榆樹,，采摘樹葉充饑。樹葉捋光了,，我們用鐮刀剝榆樹皮,，媽媽用鐵鍋熬成粥，待到樹皮粥盛到碗里，小孩子們顧不得燙嘴,，“呼?！币宦暎粓F全入口,，燙的直吸溜,。

夏天，榆樹瘋了似的伸胳膊蹬腿,，蔥郁巍然,，綠冠如云，遮驕陽蔽烈日,，撐起一片清涼的世界,。樹冠下，玩伴們匯聚一起,，一會兒踢毽子,，一會兒滾鐵環(huán)，一會兒跳皮筋,?；锇閭兺胬哿耍蛧鷶n一起頭抵頭翻看借來的小人書,，為那些動人的故事而拍手喝彩,。

秋天，沒了葉子的榆樹枝條在寒風中飄來蕩去,。爺爺一根一根割下枝條,，在陽光下曬上幾天，等枝條柔軟了,，就用來編筐打囤,。爺爺唱著曲兒,，枝條在手上飛,，筐子在懷里轉，娃娃們像看戲一般,，眼珠子也跟著筐子骨碌碌地轉動,。筐是農人重要的運送工具,，運糞土,、挖野菜、送公糧,、拾牛糞,、揀柴火，樣樣離不開它。

冬天的大榆樹像是村莊的瞭望塔,，默默地守候著村莊,，遙望著遠方，把農村的變遷,，繞村而過的小河,，還有村民匆忙的腳步一一收藏。那一年,，我應征入伍了,，帶著大紅花，和大榆樹合影留念,，我給樹枝綰了一條紅布條,，依依不舍地走向河西走廊。一去25年,，探家歸來,，遠遠看見村口那棵矗立著的大榆樹，親切感頓時涌上心頭,。

現在好多村里的老人離開了人間,，大部分年輕人遠走高飛，窯洞坍塌,，村莊荒蕪,，唯獨那棵大榆樹依舊偉岸挺拔，默默地守候著村莊,。離開村莊的人們念及大榆樹的恩澤,，給大榆樹系上紅絲帶，把鄉(xiāng)愁帶走,。一陣風吹來,，大榆樹渾身的彩帶隨風呼啦啦地飄，默默地眺望著遠方,，盼望著,，盼望著……