回到隴原老家的當(dāng)天下午，就來到了祖父祖母的墳前,。我和父親已經(jīng)好幾年沒給他們上墳了,，兒子還是頭一回。我心里滿是愧疚,。后來幾天再經(jīng)過時,，兒子就喊著說“爸爸，你奶奶埋在那兒呢”,。一次就記住了,，我驚訝又欣慰。

祖父的墳在莊子北面不過百米,，出門可見,。是我十來歲時和父親一起遷的新墳。祖父終于回到自家地里,，從此格外氣勢,。墳上破天荒地長滿了草，是清一色的蘆子草,。盛夏綠意盎然,，冬雪蘆絮搖曳。雖然少些打理,，但并無雜草,。祖父的永久故鄉(xiāng)，再也不是多年光禿禿的土疙瘩了,。父親很是得意,，常說他當(dāng)時找的陰陽是個老師傅，祖母的墳地就是那人看的,。

祖父屬馬,，民國七年生人，大半輩子長在舊社會,，沒念過幾天書,。一米八左右的個頭，身板應(yīng)該不錯,。歿的時候,，虛歲五十有八,，無非積勞成疾。他常年在農(nóng)業(yè)社的飼養(yǎng)場鍘草喂牲口,，還得走東闖北,，推著木轱轆土車去陜北糶糧。那時一斗麥子能換四斤鹽,，他一次推幾百斤糧,。老窯的石磨，幾百斤重,，就是他從陜北推回來的,。翻了多少溝，過了多少水,，溝知道,，水知道，他知道,。祖父兄弟四個,，他最小，卻是當(dāng)家掌柜的,，負責(zé)一大家子的吃穿用度,。大家不好當(dāng)，窮家更難當(dāng),。他就這么累了一身病,，其實也沒啥大病，腸胃炎之類的,?？上]錢治，一拖再拖,，最后硬把命也拖沒了,。

后來祖父病重時，實在拿不出七八毛錢的路費,，父親便用架子車把他拉到百十里外的市醫(yī)院,，用僅有的五塊錢檢查買藥。已然身無分文,，只能連夜回家了?？恐謇锍嗄_醫(yī)生零星地開點兒藥,，就這樣維持了一年來時間。

那時候,，啥都是公家的,。眼看祖父大限將至,，父親費盡口舌，總算給隊里要了一棵老楊樹,，伐倒打了一口薄棺材,。遷墳時，棺木只剩幾塊嚙板板了,，侵水坍塌,，遺骨還是找的撿的。

那年父親剛剛?cè)豕?，如今早已年屆古稀,，卻仍對那一刻記憶猶新。那是一九七五年八月的一個清早,，天剛麻亮,，祖父突然說他不行了，叫祖母起來給他剃頭,，找板凳支鋪,。祖母趕緊搟了一小碗沒多少面條的細面，忙著給剃頭,、洗腳,。祖父又讓父親去請老六,，說有話安頓,。老六是大家族的排行，實是祖父一奶同胞的老三,。老六是個老黨員,，當(dāng)了幾十年生產(chǎn)隊長，頗有聲望,，“包產(chǎn)到戶”時還拄著拐棍給家家丈量分地,。我沒見過祖父，小的時候見過老六,，半拃多長的胡子一絲不茍,，穿得干凈得體，不茍言笑,，不怒自威,，像個老革命。

那時候,，叔叔和姑姑們都還是孩子,，重擔(dān)都落在了小腳的祖母身上，日子可想而知,。祖父讓叫老六,，大概是要托孤的,。原本家族都住在莊頭，六祖父愛清靜,，早先搬到莊底的山畔住了,。他這一搬，地形條件太差,，害苦了兒孫,，此系后話，暫不贅述,。父親一路小跑,，往返十多里地。等老六趕來,，祖母和二嬸已給祖父穿好壽衣停在門板上了,。他想說啥，天知道,。這倒讓我很是驚訝，他能料得如此清醒,，想來得有些修行才行吧,。

到壕地里祖母的墳前燒著紙錢，我禁不住大哭一場,。上墳不哭,，老家有規(guī)矩，我前幾年去也從沒哭過,。祖母陪我到十歲,，離開竟已二十七年了。那些年她罵過我,，拿燒火棍追著打過我,，還經(jīng)常因我的貪玩而歇斯底里，時常嚇唬不給我飯吃,。她也拉閑話,，訴苦說是非,，抱怨命不好,，卻從未停歇。如今兒子也跟我當(dāng)年一樣大了,，成長的不易,，生活的苦楚，讓我好像突然理解她了,。就像多年后，我們才發(fā)現(xiàn)小時候的課本上全是道理,，可惜我們該聽的時候全然不管,，懂的時候卻悔之已晚,。

那些年父母主外,，忙得很，窮得很,，越窮越忙,。祖母主內(nèi)，做飯縫補拾掇家務(wù),，伺候著一大家子,，整天踮著小腳上上下下出出進進。累得她嫌牲口吃得太多,，苦得她抱怨老天爺不早點兒收她,。老窯的灶房，出煙不利,，陰雨天更甚，窯里伸手不見五指,，她連熏帶氣,，咒天罵地，但每天每頓都雷打不動地把飯做熟等著,。即使父母不在家時,，我們姐弟也從沒餓著凍著，能吃飽能穿暖,。不敢想,，缺吃少穿的年月，她該如何作難,。

這個苦命的女人在祖父離世后,，拉扯著一大堆兒孫，苦苦撐了二十一年之久,。日子快要好過些了,，她卻沒享上福。有一天夜里忽然昏倒,，半身不遂,，臥床不起，半年后便歿了。算是“享受”了幾天被伺候的日子,。那是一九九六年農(nóng)歷三月初四的清早,，我們姐弟被擋在祖母住的正窯外不讓進去。原來他們正忙著給祖母穿衣停靈,。春寒料峭,，凄婉的嗩吶聲中，祖母被埋在那個坑里,。剛埋完,，細雨淅瀝，輕濕墳頭,。多年來,，墳上密密麻麻的蘆子草罩著她護著她，比祖父墳上的還茂盛,。那兒地氣極旺,，有一年寒冬去上墳，我竟看見一棵蘆子草發(fā)著嫩芽,。

故鄉(xiāng)這個東西,，大概只有離開了才會懷念。懷念的除了美好,，還有苦澀,。有時候常想，這些年千里漂泊,，鎖門閉戶,，家漸不家，可憐了他們的孤墳在瘋長,、野性的村莊默然不語。從老家回來有些時日了,，這些早該完成的文字,，因為忙而一拖再拖。今天是中元節(jié),，雖然老家無此講究,，但又自然地想起了他們。就像這些文字,，總也有從心底里都拖不過去的時候,。

作家簡介

曹寶武，男,，1986年臘月生,，甘肅慶陽鎮(zhèn)原人,，長居河北衡水。系河北省作家協(xié)會會員,、衡水市“市管優(yōu)秀專家”等,，出版有散文集《聆聽黃土地》等。