回到隴原老家的當(dāng)天下午，就來(lái)到了祖父祖母的墳前,。我和父親已經(jīng)好幾年沒(méi)給他們上墳了,，兒子還是頭一回,。我心里滿是愧疚,。后來(lái)幾天再經(jīng)過(guò)時(shí),，兒子就喊著說(shuō)“爸爸，你奶奶埋在那兒呢”,。一次就記住了,，我驚訝又欣慰。

祖父的墳在莊子北面不過(guò)百米,，出門(mén)可見(jiàn),。是我十來(lái)歲時(shí)和父親一起遷的新墳。祖父終于回到自家地里,，從此格外氣勢(shì),。墳上破天荒地長(zhǎng)滿了草，是清一色的蘆子草,。盛夏綠意盎然,，冬雪蘆絮搖曳。雖然少些打理,，但并無(wú)雜草,。祖父的永久故鄉(xiāng)，再也不是多年光禿禿的土疙瘩了,。父親很是得意,，常說(shuō)他當(dāng)時(shí)找的陰陽(yáng)是個(gè)老師傅，祖母的墳地就是那人看的,。

祖父屬馬,，民國(guó)七年生人，大半輩子長(zhǎng)在舊社會(huì),，沒(méi)念過(guò)幾天書(shū),。一米八左右的個(gè)頭，身板應(yīng)該不錯(cuò),。歿的時(shí)候,，虛歲五十有八，無(wú)非積勞成疾,。他常年在農(nóng)業(yè)社的飼養(yǎng)場(chǎng)鍘草喂牲口,，還得走東闖北，推著木轱轆土車(chē)去陜北糶糧,。那時(shí)一斗麥子能換四斤鹽,，他一次推幾百斤糧,。老窯的石磨,，幾百斤重，就是他從陜北推回來(lái)的。翻了多少溝,，過(guò)了多少水,，溝知道，水知道,，他知道,。祖父兄弟四個(gè),，他最小,，卻是當(dāng)家掌柜的,，負(fù)責(zé)一大家子的吃穿用度,。大家不好當(dāng),，窮家更難當(dāng),。他就這么累了一身病，其實(shí)也沒(méi)啥大病,，腸胃炎之類的?？上](méi)錢(qián)治,，一拖再拖，最后硬把命也拖沒(méi)了,。

后來(lái)祖父病重時(shí)，實(shí)在拿不出七八毛錢(qián)的路費(fèi),，父親便用架子車(chē)把他拉到百十里外的市醫(yī)院,，用僅有的五塊錢(qián)檢查買(mǎi)藥。已然身無(wú)分文,，只能連夜回家了?？恐謇锍嗄_醫(yī)生零星地開(kāi)點(diǎn)兒藥,，就這樣維持了一年來(lái)時(shí)間。

那時(shí)候,，啥都是公家的,。眼看祖父大限將至，父親費(fèi)盡口舌,，總算給隊(duì)里要了一棵老楊樹(shù),，伐倒打了一口薄棺材。遷墳時(shí)，棺木只剩幾塊嚙板板了,，侵水坍塌,，遺骨還是找的撿的。

那年父親剛剛?cè)豕?，如今早已年屆古稀,，卻仍對(duì)那一刻記憶猶新。那是一九七五年八月的一個(gè)清早,，天剛麻亮,，祖父突然說(shuō)他不行了，叫祖母起來(lái)給他剃頭,，找板凳支鋪,。祖母趕緊搟了一小碗沒(méi)多少面條的細(xì)面，忙著給剃頭,、洗腳,。祖父又讓父親去請(qǐng)老六，說(shuō)有話安頓,。老六是大家族的排行,，實(shí)是祖父一奶同胞的老三。老六是個(gè)老黨員,，當(dāng)了幾十年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),，頗有聲望，“包產(chǎn)到戶”時(shí)還拄著拐棍給家家丈量分地,。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖父,，小的時(shí)候見(jiàn)過(guò)老六，半拃多長(zhǎng)的胡子一絲不茍,，穿得干凈得體,，不茍言笑，不怒自威,，像個(gè)老革命,。

那時(shí)候，叔叔和姑姑們都還是孩子,，重?fù)?dān)都落在了小腳的祖母身上,，日子可想而知。祖父讓叫老六,，大概是要托孤的,。原本家族都住在莊頭，六祖父愛(ài)清靜,，早先搬到莊底的山畔住了,。他這一搬，地形條件太差,，害苦了兒孫,，此系后話，暫不贅述,。父親一路小跑,，往返十多里地。等老六趕來(lái),，祖母和二嬸已給祖父穿好壽衣停在門(mén)板上了,。他想說(shuō)啥，天知道,。這倒讓我很是驚訝,，他能料得如此清醒，想來(lái)得有些修行才行吧,。

到壕地里祖母的墳前燒著紙錢(qián),，我禁不住大哭一場(chǎng)。上墳不哭,，老家有規(guī)矩,，我前幾年去也從沒(méi)哭過(guò)。祖母陪我到十歲,，離開(kāi)竟已二十七年了,。那些年她罵過(guò)我，拿燒火棍追著打過(guò)我,，還經(jīng)常因我的貪玩而歇斯底里,，時(shí)常嚇唬不給我飯吃。她也拉閑話,，訴苦說(shuō)是非,，抱怨命不好，卻從未停歇,。如今兒子也跟我當(dāng)年一樣大了,，成長(zhǎng)的不易，生活的苦楚,，讓我好像突然理解她了,。就像多年后，我們才發(fā)現(xiàn)小時(shí)候的課本上全是道理,，可惜我們?cè)撀?tīng)的時(shí)候全然不管，懂的時(shí)候卻悔之已晚,。

那些年父母主外,，忙得很，窮得很，越窮越忙,。祖母主內(nèi),，做飯縫補(bǔ)拾掇家務(wù)，伺候著一大家子,，整天踮著小腳上上下下出出進(jìn)進(jìn),。累得她嫌牲口吃得太多，苦得她抱怨老天爺不早點(diǎn)兒收她,。老窯的灶房,，出煙不利，陰雨天更甚,，窯里伸手不見(jiàn)五指,，她連熏帶氣，咒天罵地,，但每天每頓都雷打不動(dòng)地把飯做熟等著,。即使父母不在家時(shí)，我們姐弟也從沒(méi)餓著凍著,，能吃飽能穿暖,。不敢想，缺吃少穿的年月,，她該如何作難,。

這個(gè)苦命的女人在祖父離世后，拉扯著一大堆兒孫,，苦苦撐了二十一年之久,。日子快要好過(guò)些了，她卻沒(méi)享上福,。有一天夜里忽然昏倒,，半身不遂，臥床不起,，半年后便歿了,。算是“享受”了幾天被伺候的日子。那是一九九六年農(nóng)歷三月初四的清早,，我們姐弟被擋在祖母住的正窯外不讓進(jìn)去,。原來(lái)他們正忙著給祖母穿衣停靈。春寒料峭,，凄婉的嗩吶聲中,，祖母被埋在那個(gè)坑里。剛埋完,，細(xì)雨淅瀝,，輕濕墳頭,。多年來(lái)，墳上密密麻麻的蘆子草罩著她護(hù)著她,，比祖父墳上的還茂盛,。那兒地氣極旺，有一年寒冬去上墳,，我竟看見(jiàn)一棵蘆子草發(fā)著嫩芽,。

故鄉(xiāng)這個(gè)東西，大概只有離開(kāi)了才會(huì)懷念,。懷念的除了美好,，還有苦澀。有時(shí)候常想,，這些年千里漂泊,，鎖門(mén)閉戶，家漸不家,，可憐了他們的孤墳在瘋長(zhǎng),、野性的村莊默然不語(yǔ)。從老家回來(lái)有些時(shí)日了,，這些早該完成的文字,，因?yàn)槊Χ煌显偻稀＝裉焓侵性?jié),，雖然老家無(wú)此講究,，但又自然地想起了他們。就像這些文字,，總也有從心底里都拖不過(guò)去的時(shí)候,。

作家簡(jiǎn)介

曹寶武，男,，1986年臘月生,，甘肅慶陽(yáng)鎮(zhèn)原人，長(zhǎng)居河北衡水,。系河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,、衡水市“市管優(yōu)秀專家”等，出版有散文集《聆聽(tīng)黃土地》等,。