回到隴原老家的當(dāng)天下午,，就來到了祖父祖母的墳前,。我和父親已經(jīng)好幾年沒給他們上墳了,，兒子還是頭一回,。我心里滿是愧疚,。后來幾天再經(jīng)過時,，兒子就喊著說“爸爸,，你奶奶埋在那兒呢”。一次就記住了,，我驚訝又欣慰,。

祖父的墳在莊子北面不過百米，出門可見,。是我十來歲時和父親一起遷的新墳,。祖父終于回到自家地里，從此格外氣勢,。墳上破天荒地長滿了草,，是清一色的蘆子草。盛夏綠意盎然,，冬雪蘆絮搖曳,。雖然少些打理，但并無雜草,。祖父的永久故鄉(xiāng),，再也不是多年光禿禿的土疙瘩了。父親很是得意,，常說他當(dāng)時找的陰陽是個老師傅,，祖母的墳地就是那人看的。

祖父屬馬,，民國七年生人,，大半輩子長在舊社會，沒念過幾天書,。一米八左右的個頭,，身板應(yīng)該不錯,。歿的時候，虛歲五十有八,，無非積勞成疾,。他常年在農(nóng)業(yè)社的飼養(yǎng)場鍘草喂牲口，還得走東闖北,，推著木轱轆土車去陜北糶糧,。那時一斗麥子能換四斤鹽，他一次推幾百斤糧,。老窯的石磨,，幾百斤重，就是他從陜北推回來的,。翻了多少溝,，過了多少水，溝知道,，水知道,，他知道。祖父兄弟四個,，他最小,，卻是當(dāng)家掌柜的，負(fù)責(zé)一大家子的吃穿用度,。大家不好當(dāng),，窮家更難當(dāng)。他就這么累了一身病,，其實也沒啥大病,，腸胃炎之類的?？上]錢治,，一拖再拖，最后硬把命也拖沒了,。

后來祖父病重時,，實在拿不出七八毛錢的路費，父親便用架子車把他拉到百十里外的市醫(yī)院,，用僅有的五塊錢檢查買藥,。已然身無分文，只能連夜回家了,?？恐謇锍嗄_醫(yī)生零星地開點兒藥，就這樣維持了一年來時間。

那時候,，啥都是公家的,。眼看祖父大限將至，父親費盡口舌,，總算給隊里要了一棵老楊樹,，伐倒打了一口薄棺材。遷墳時,，棺木只剩幾塊嚙板板了,，侵水坍塌，遺骨還是找的撿的,。

那年父親剛剛?cè)豕?，如今早已年屆古稀，卻仍對那一刻記憶猶新,。那是一九七五年八月的一個清早,，天剛麻亮，祖父突然說他不行了,，叫祖母起來給他剃頭,，找板凳支鋪。祖母趕緊搟了一小碗沒多少面條的細(xì)面,，忙著給剃頭,、洗腳,。祖父又讓父親去請老六,，說有話安頓。老六是大家族的排行,，實是祖父一奶同胞的老三,。老六是個老黨員，當(dāng)了幾十年生產(chǎn)隊長,，頗有聲望,，“包產(chǎn)到戶”時還拄著拐棍給家家丈量分地。我沒見過祖父,，小的時候見過老六,，半拃多長的胡子一絲不茍，穿得干凈得體,，不茍言笑,，不怒自威，像個老革命,。

那時候,，叔叔和姑姑們都還是孩子，重?fù)?dān)都落在了小腳的祖母身上，日子可想而知,。祖父讓叫老六,，大概是要托孤的。原本家族都住在莊頭,，六祖父愛清靜,，早先搬到莊底的山畔住了。他這一搬,，地形條件太差,，害苦了兒孫，此系后話,，暫不贅述,。父親一路小跑，往返十多里地,。等老六趕來,，祖母和二嬸已給祖父穿好壽衣停在門板上了。他想說啥,，天知道,。這倒讓我很是驚訝，他能料得如此清醒,，想來得有些修行才行吧,。

到壕地里祖母的墳前燒著紙錢，我禁不住大哭一場,。上墳不哭,，老家有規(guī)矩，我前幾年去也從沒哭過,。祖母陪我到十歲,，離開竟已二十七年了。那些年她罵過我,，拿燒火棍追著打過我,，還經(jīng)常因我的貪玩而歇斯底里，時常嚇唬不給我飯吃,。她也拉閑話,，訴苦說是非，抱怨命不好,，卻從未停歇,。如今兒子也跟我當(dāng)年一樣大了，成長的不易,，生活的苦楚,，讓我好像突然理解她了,。就像多年后，我們才發(fā)現(xiàn)小時候的課本上全是道理,，可惜我們該聽的時候全然不管,，懂的時候卻悔之已晚。

那些年父母主外,，忙得很,，窮得很，越窮越忙,。祖母主內(nèi),，做飯縫補拾掇家務(wù)，伺候著一大家子,，整天踮著小腳上上下下出出進(jìn)進(jìn),。累得她嫌牲口吃得太多，苦得她抱怨老天爺不早點兒收她,。老窯的灶房,，出煙不利，陰雨天更甚,，窯里伸手不見五指,，她連熏帶氣，咒天罵地,，但每天每頓都雷打不動地把飯做熟等著,。即使父母不在家時，我們姐弟也從沒餓著凍著,，能吃飽能穿暖,。不敢想，缺吃少穿的年月,，她該如何作難,。

這個苦命的女人在祖父離世后，拉扯著一大堆兒孫,，苦苦撐了二十一年之久。日子快要好過些了,，她卻沒享上福,。有一天夜里忽然昏倒，半身不遂,，臥床不起,，半年后便歿了。算是“享受”了幾天被伺候的日子,。那是一九九六年農(nóng)歷三月初四的清早,，我們姐弟被擋在祖母住的正窯外不讓進(jìn)去。原來他們正忙著給祖母穿衣停靈。春寒料峭,，凄婉的嗩吶聲中,，祖母被埋在那個坑里。剛埋完,，細(xì)雨淅瀝,，輕濕墳頭。多年來,，墳上密密麻麻的蘆子草罩著她護(hù)著她,，比祖父墳上的還茂盛。那兒地氣極旺,，有一年寒冬去上墳,，我竟看見一棵蘆子草發(fā)著嫩芽。

故鄉(xiāng)這個東西,，大概只有離開了才會懷念,。懷念的除了美好，還有苦澀,。有時候常想,，這些年千里漂泊，鎖門閉戶,，家漸不家,，可憐了他們的孤墳在瘋長、野性的村莊默然不語,。從老家回來有些時日了,，這些早該完成的文字，因為忙而一拖再拖,。今天是中元節(jié),，雖然老家無此講究，但又自然地想起了他們,。就像這些文字,，總也有從心底里都拖不過去的時候。

作家簡介

曹寶武,，男,，1986年臘月生，甘肅慶陽鎮(zhèn)原人,，長居河北衡水,。系河北省作家協(xié)會會員、衡水市“市管優(yōu)秀專家”等,，出版有散文集《聆聽黃土地》等,。