那天下午三點，我在小茶鋪找座時,，臨桌四個男人正在“斗地主”,。

上首的漢子約莫五十歲,。循著發(fā)牌順序,，他的下首坐一個鬢角有些花白的瘦大個兒,。再往下,，是一個戴近視眼鏡、穿黃色解放鞋的瘦“眼哥”,，“眼哥”發(fā)白的牛仔褲上有泥灰斑點,。最年輕的那個小伙子，看樣子是九零后,，隨意得讓人一看便知他們四人今天沒上班,。我和其他圍觀者端了茶杯在他們背后來來回回地看?！坝^牌不語真君子”是看牌鐵律,。

上首那人很沉著，有炸沒炸都面不改色,，輸了贏了都掛個似笑不笑的臉?！把鄹纭笔钟行┒?，牌越好，手越抖,。約摸一小時后,，“眼哥”起身上廁所，不一會兒,，他從廁所往回走,，甩了甩手上的水，又正正反反在大腿上蹭了蹭,，急急地走過去,，坐下立即發(fā)牌。又過了一會兒,，我碰到那個頭發(fā)有些花白的瘦大個兒,。寒暄后得知，他們是附近另一個縣的,，做水電,。那個縣離此地兩個小時車程。

茶客中有更遠來的,。有一次,，我看見一個技術(shù)工模樣的人從茶鋪走出來，走到一輛掛“甘A”牌照的越野車后備箱內(nèi)取設(shè)備,，我問他：“蘭州的,？跑這么遠？”他嘿嘿一笑：“也不遠,，十多個小時而已,?！彼坪踹@點路，對建筑行業(yè)的人而言,，乃家常便飯,。普通工人中，開車來的是少數(shù),。一天,，一個瘦瘦的小個子男人從小茶鋪門口走過，他大概剛從外地坐大巴車到這里,，下車后又走了較長一段路,，他碩大的牛仔布包鼓鼓的，不用猜,，里面裝著他的吃穿用度,。在一家建筑公司生活區(qū)門口，我看見一個騎摩托車來的中年男人,，他支起摩托車腳架,，站在車旁休息，車的后座上和后座兩邊各綁著一個塑料編織袋,。一交談,，才知他剛從附近另一個市來，騎了五個多小時,。

小茶鋪的茶客中,，本地人比工地上的人多。本地人對壩壩茶情有獨鐘,。壩壩茶似乎成了小城的一張名片,。在小城老百姓口中，有個段子自嘲中盡帶傲驕成分——“外地人坐飛機到我們這里,，飛機還在降落,，就聽到嘩嘩聲一片，那是在打麻將,！”牌客紙煙夾在耳背,，輸?shù)纳裆兀A的談笑風(fēng)生,。一把畢,，喝彩聲、自罵手臭聲,、嗔怨聲從“斗地主”的那桌爆出,。接著，便是一陣喧騰,。打麻將的,，各管各,，不存在相互拖累的指責(zé)，輸贏都安靜,。

也有不打牌的,，三五女士，提一些瓜子,、花生,、橘子、甘蔗來,，圍一桌,，都要了五元一杯的菊花茶，水面浮

再老一些的老頭也不打牌,，他們是附近小區(qū)的人,。往往只要一杯茶，然后在藤椅上打瞌睡,。他們老半天才恍恍惚惚睜一下眼——被某桌“斗地主”的人吵醒了,，乜斜著看看，又把眼合上,，繼續(xù)雞啄米般點腦殼。有時,，他們咳嗽起來,，聲如鳴雷，一聲接著一聲,。

敲丁丁糖的人未進樹林,，“丁丁”之聲已先到一步，接著,，賣糖人開始在樹林里邊走邊張望,，四下尋找望向他的眼睛。賣零嘴兒的一路吶喊：“煮花生……茨菇兒……”花生有鹽有味,，茨菇白生生,、水靈靈，與茶水最相宜,。

我常常在小茶鋪閑坐,，透過頭頂?shù)臉淙~，能看見對面高樓的腳手架還在朝天空生長,。各種聲音此起彼伏,，一切都顯得有些嘈雜，一切又都平靜有序,，這個城市如此鮮活而生動,。