□ 付興奎

前日,，在任之先生的書法工作室,，無意間說起有關讀書的話題,，先生對一個讀了很多書但一無所獲的學生非常不屑。仔細一想,，倒也覺得不無道理，這種連書名和作者都想不起來的書不讀也罷,。

和很多人一樣,，在過去很長時間,，我自己也是讀了很多書，從獲得諾貝爾獎的經(jīng)典作品到自己擔任評委的李夢陽文學候選作品,，從孔夫子網(wǎng)上淘來的舊書到朋友們贈送的新作，當然也包括一些以斧正研討為由讓自己寫序,、寫評的手稿,，如果認真盤點一下，我一年讀過的書數(shù)量恐怕也不會少于百八十本,。但要論起讀書的收獲,，連我自己也覺得非常不好意思。和任之先生說的一樣,，在我讀過的書里,，自己能夠記住作者和書名的確實寥寥無幾，更何況能夠說得上書的內(nèi)容特征和精彩片段了,。這倒不是說作家們的作品和文字有多么不堪,， 關鍵是自己和很多人一樣，在讀書這一問題上犯了不該犯的錯誤,。一本書,，既想拿來開闊視野、積累知識,，也想吸收寫作方法撬動自己的創(chuàng)作,，當然也包括與別人談到讀書時的虛榮心滿足,，如此多的企圖和想法,，一無所獲肯定是情理中的事情,。我不敢說，自己這一年的書白讀了,，只是沒有達到最初閱讀的目的。

某天早起,，在手機里看到一篇名叫《那些年我們讀過的古文》的微文,，看到那些耳熟能詳?shù)奈淖郑闹泻苁羌?。其中有很多篇，自己竟然能夠一字不漏地背出來,。不僅如此,，甚至還能回想起當年語文課堂和早自習課的情景,，想起老師的講解和同學們閱讀的場景,。比如在農(nóng)場的車轅上平生第一次接觸的拗口而又可笑的《黔之驢》,，背不過不準吃午飯的《師說》，被老師打斷一根教鞭的《為學》,，幾分之差不得不復讀的一年的《子罕獻玉》,，當然，也包括在校園和同學較勁互拼到底的《離騷》,，在公開教學中不拿課本脫稿講解的《孔雀東南飛》,，在階梯教室里給學生邊講邊背的幾十首朦朧詩,，在學校大操場上給學生講述武俠小說情節(jié)和納蘭的詞……那時候的記性,，不光別人覺得不可思議,，就連自己也覺得沾沾自喜。如果當時有個詩詞大會鼓勵一下,，我覺得自己記下的詩詞絕對會被現(xiàn)在要多,。

我不知道自己的記憶力是從哪一天開始衰退的,，也不知道那些引以為榮的詩詞什么時候從腦海里消失的。我始終搞不清楚,，為什么一個人隨著年齡的增長,，見識越來越廣，但心智卻越來越弱,。這么多年過去了,，盡管獲得的榮譽和掛在名字前面的頭銜越來越多，但讀書的自信心卻越來越弱,。從前,，我之所以能夠不厭其煩的背誦一篇文章,，除了應對考試，更多的是因為我發(fā)自內(nèi)心的喜歡,。對于我來說,，那些千年流傳的經(jīng)典，是比飯好吃的食品,、是比衣裳華美的裝束，為了一本書,、一個作家，我甘愿在課堂上被老師責備,、甘愿多上一年復讀班,。

小時候,，因為沒有讀書的條件,，大家經(jīng)常為一本“少皮無毛”的破書爭得頭破血流,。長大了,，為了能夠多讀書,，我甚至不惜克扣自己的伙食費,，為的只是能夠買一本新華書店門前三分錢一本的《朝花夕拾》,。而現(xiàn)在，盡管我個人的藏書有很多,，但閱讀的效率卻遠遠不及上學時候的零頭,。

我周圍有很多像模像樣的讀書人，不僅自己讀不好書,，而且還要誤導別人,。我不知道為什么那么好的書,，一到他們那兒就變成了煙霧和泡沫,，我更不明白口若懸河的他們,，為什么在生活中處處碰壁,，不受人待見。他們非但不去思考深層次的原因,，而且翻過來埋怨世事不公，人心不古,，沒有理解他們的知音。其實,，我看他們就是讓那些急功近利的讀書方法和態(tài)度給貽誤了,。讀書，不是做生意,，花的本多，賺的錢就多,，或者,，一本書讀完,，非要收獲點什么,。他們在書的選擇上過于輕率,，不懂得取舍,，從而充當了裝書的口袋,。更重要的是學而不思，過分注重表象上的感覺,，從而輕視了思想上的深邃和藝術上的開闊,。其實,，這種半通不通的讀書倒不如不讀,，因為,，和不讀書或者從來沒有讀過書的人相比，他們雖然多了點碎片化的知識,，卻少了對書本原始的敬畏,。

每當新年伊始,，有很多人就開始做讀書的計劃,。知恥而后勇,，這種想讀書固然精神可嘉,，但一定不敢貪多貪大,。隴原讀書會的鄭曉紅老師說：“翻開書頁，就像鋪開一卷無際的河流,?！边@條河不是不加思索的簡單的流淌和宣泄，也不是春風得意式的往返和留戀,，而是要在不斷的流動中濾去水中固有的泥沙,，努力完成對自我的重塑。

我個人以為讀書應該做到以下四點：一是專注而不旁騖,，像古人所說的“兩耳不聞窗外事,，一心只讀圣賢書”。要盯準一本書,、一篇文章,，一字一句地讀，一心一意地讀,。二是沉靜而不浮泛,。板凳要坐十年冷,文章不寫一句空。千萬不敢像《世說新語》中的華昕,，把注意力放在過往的行人身上,、放在做官掙錢上。三是嚴謹而不呆板,。柳宗元的“信書成自誤,，經(jīng)事漸知非”講的就是這個道理。讀書務求精確,，但也要活學活用,，盡信書不如不讀書。四是入世而不媚俗,。韓愈說：“業(yè)精于勤，荒于嬉,；行成于思,，毀于隨?！比魏螉蕵坊?、功利化的作秀，只能是南轅北轍,，讓你離書越來越遠,。

不要企及一本書能夠填補所有的貧乏，也不要想著一篇文章能幫你解決所有的困惑,。滋養(yǎng)精神的過程比滋養(yǎng)身體甚至還要漫長,。讀書能改變的東西肯定會有很多,，我想說的是，大家在變充實的時候千萬不要變庸俗,，在變豐富的時候千萬不敢變膨脹,，在變自由的時候千萬不敢變虛無,。