□ 付興奎

前日，在任之先生的書法工作室,，無意間說起有關(guān)讀書的話題,，先生對一個讀了很多書但一無所獲的學(xué)生非常不屑。仔細一想,，倒也覺得不無道理,，這種連書名和作者都想不起來的書不讀也罷。

和很多人一樣,，在過去很長時間,，我自己也是讀了很多書，從獲得諾貝爾獎的經(jīng)典作品到自己擔(dān)任評委的李夢陽文學(xué)候選作品,，從孔夫子網(wǎng)上淘來的舊書到朋友們贈送的新作,，當(dāng)然也包括一些以斧正研討為由讓自己寫序、寫評的手稿,，如果認真盤點一下,，我一年讀過的書數(shù)量恐怕也不會少于百八十本。但要論起讀書的收獲,，連我自己也覺得非常不好意思,。和任之先生說的一樣，在我讀過的書里,，自己能夠記住作者和書名的確實寥寥無幾,，更何況能夠說得上書的內(nèi)容特征和精彩片段了。這倒不是說作家們的作品和文字有多么不堪,， 關(guān)鍵是自己和很多人一樣,，在讀書這一問題上犯了不該犯的錯誤。一本書,，既想拿來開闊視野,、積累知識，也想吸收寫作方法撬動自己的創(chuàng)作,，當(dāng)然也包括與別人談到讀書時的虛榮心滿足,，如此多的企圖和想法，一無所獲肯定是情理中的事情,。我不敢說,，自己這一年的書白讀了，只是沒有達到最初閱讀的目的,。

某天早起,，在手機里看到一篇名叫《那些年我們讀過的古文》的微文，看到那些耳熟能詳?shù)奈淖?，心中很是激動,。其中有很多篇,，自己竟然能夠一字不漏地背出來。不僅如此,，甚至還能回想起當(dāng)年語文課堂和早自習(xí)課的情景,，想起老師的講解和同學(xué)們閱讀的場景。比如在農(nóng)場的車轅上平生第一次接觸的拗口而又可笑的《黔之驢》,，背不過不準吃午飯的《師說》,，被老師打斷一根教鞭的《為學(xué)》，幾分之差不得不復(fù)讀的一年的《子罕獻玉》,，當(dāng)然，也包括在校園和同學(xué)較勁互拼到底的《離騷》,，在公開教學(xué)中不拿課本脫稿講解的《孔雀東南飛》,，在階梯教室里給學(xué)生邊講邊背的幾十首朦朧詩，在學(xué)校大操場上給學(xué)生講述武俠小說情節(jié)和納蘭的詞……那時候的記性,，不光別人覺得不可思議,，就連自己也覺得沾沾自喜。如果當(dāng)時有個詩詞大會鼓勵一下,，我覺得自己記下的詩詞絕對會被現(xiàn)在要多,。

我不知道自己的記憶力是從哪一天開始衰退的，也不知道那些引以為榮的詩詞什么時候從腦海里消失的,。我始終搞不清楚,，為什么一個人隨著年齡的增長，見識越來越廣,，但心智卻越來越弱,。這么多年過去了，盡管獲得的榮譽和掛在名字前面的頭銜越來越多,，但讀書的自信心卻越來越弱,。從前，我之所以能夠不厭其煩的背誦一篇文章,，除了應(yīng)對考試,，更多的是因為我發(fā)自內(nèi)心的喜歡。對于我來說,，那些千年流傳的經(jīng)典,，是比飯好吃的食品、是比衣裳華美的裝束,，為了一本書,、一個作家，我甘愿在課堂上被老師責(zé)備,、甘愿多上一年復(fù)讀班,。

小時候,，因為沒有讀書的條件，大家經(jīng)常為一本“少皮無毛”的破書爭得頭破血流,。長大了,，為了能夠多讀書，我甚至不惜克扣自己的伙食費,，為的只是能夠買一本新華書店門前三分錢一本的《朝花夕拾》,。而現(xiàn)在，盡管我個人的藏書有很多,，但閱讀的效率卻遠遠不及上學(xué)時候的零頭,。

我周圍有很多像模像樣的讀書人，不僅自己讀不好書,，而且還要誤導(dǎo)別人,。我不知道為什么那么好的書，一到他們那兒就變成了煙霧和泡沫,，我更不明白口若懸河的他們,，為什么在生活中處處碰壁，不受人待見,。他們非但不去思考深層次的原因,，而且翻過來埋怨世事不公，人心不古,，沒有理解他們的知音,。其實，我看他們就是讓那些急功近利的讀書方法和態(tài)度給貽誤了,。讀書,，不是做生意，花的本多,，賺的錢就多,，或者，一本書讀完,，非要收獲點什么,。他們在書的選擇上過于輕率，不懂得取舍,，從而充當(dāng)了裝書的口袋,。更重要的是學(xué)而不思，過分注重表象上的感覺,，從而輕視了思想上的深邃和藝術(shù)上的開闊,。其實，這種半通不通的讀書倒不如不讀,，因為,，和不讀書或者從來沒有讀過書的人相比,，他們雖然多了點碎片化的知識，卻少了對書本原始的敬畏,。

每當(dāng)新年伊始,，有很多人就開始做讀書的計劃。知恥而后勇,，這種想讀書固然精神可嘉,，但一定不敢貪多貪大。隴原讀書會的鄭曉紅老師說：“翻開書頁,，就像鋪開一卷無際的河流,。”這條河不是不加思索的簡單的流淌和宣泄,，也不是春風(fēng)得意式的往返和留戀,，而是要在不斷的流動中濾去水中固有的泥沙，努力完成對自我的重塑,。

我個人以為讀書應(yīng)該做到以下四點：一是專注而不旁騖，像古人所說的“兩耳不聞窗外事,，一心只讀圣賢書”,。要盯準一本書、一篇文章,，一字一句地讀,，一心一意地讀。二是沉靜而不浮泛,。板凳要坐十年冷,文章不寫一句空,。千萬不敢像《世說新語》中的華昕，把注意力放在過往的行人身上,、放在做官掙錢上,。三是嚴謹而不呆板。柳宗元的“信書成自誤,，經(jīng)事漸知非”講的就是這個道理,。讀書務(wù)求精確，但也要活學(xué)活用,，盡信書不如不讀書,。四是入世而不媚俗。韓愈說：“業(yè)精于勤,，荒于嬉,；行成于思，毀于隨,?！比魏螉蕵坊?、功利化的作秀，只能是南轅北轍,，讓你離書越來越遠,。

不要企及一本書能夠填補所有的貧乏，也不要想著一篇文章能幫你解決所有的困惑,。滋養(yǎng)精神的過程比滋養(yǎng)身體甚至還要漫長,。讀書能改變的東西肯定會有很多，我想說的是,，大家在變充實的時候千萬不要變庸俗,，在變豐富的時候千萬不敢變膨脹，在變自由的時候千萬不敢變虛無,。