秋末冬初,，棉衣已經(jīng)上身。黃河兩岸有了薄冰，沙灘、河石上有了點(diǎn)點(diǎn)斑斑的白雪,。樹(shù)枝禿裸著,，在沿河面襲來(lái)的陣風(fēng)中抖顫，告訴人們,，天冷了。  

清晨，東方泛紅,，太陽(yáng)將要升上來(lái)。我在濱河大道河堤上的人行道上跑步,，迎面又碰見(jiàn)了吳堅(jiān),。他依然步行上班，步履穩(wěn)健,，雙目有神,。我在心里盤(pán)算了好多天，想出去采訪陜甘邊革命老區(qū),，準(zhǔn)備寫(xiě)《劉志丹的故事》,。這個(gè)想法，也和住在東樓單身宿舍來(lái)往較多的同事私下里說(shuō)過(guò),，他們都勸說(shuō)：“小張,，你在省委工作，是干部,，要全力做好本職工作,。你請(qǐng)假要去采訪，寫(xiě)書(shū),，那是不務(wù)正業(yè),，別人也會(huì)認(rèn)為你有名利思想,，對(duì)你在省委進(jìn)步很不利。這事,，你可要想清楚了,。”還有一兩位處長(zhǎng),，從地縣調(diào)來(lái)不久,，家屬進(jìn)不了蘭州，也住在東樓單身宿舍,。他們更是從政治上說(shuō)話：“小張,，你寫(xiě)點(diǎn)小詩(shī)小散文，作為業(yè)余興趣,，人家雖然看見(jiàn)你發(fā)表文章,，嘴上會(huì)夸你，可心里也不是滋味,。好在酸那么一陣子,，也就過(guò)去了，對(duì)你從政影響不會(huì)太大,。但你要集中時(shí)間去寫(xiě)書(shū),，你想想，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)怎么想,，大家會(huì)怎么看,？還有一層，陜北的歷史問(wèn)題,，極其復(fù)雜,，你想過(guò)沒(méi)有？你最好自己不要往進(jìn)陷,，弄不好就是兩腳泥,，還可能拔不出來(lái)腿，政治上受牽連……”好多次,，想請(qǐng)假,，可是見(jiàn)到這位老部長(zhǎng)，話到口邊又吞了進(jìn)去,，始終沒(méi)有說(shuō)出來(lái),。

吳堅(jiān)是個(gè)老革命，有文化,，有水平，也有膽魄和煞氣,，往往令人望而生畏,，敬而遠(yuǎn)之,。我和他熟了，心里也就不怎么害怕了,，反倒挺敬佩他的為人和性格,，說(shuō)一不二，敢說(shuō)敢做,，干脆利落,，從不拖泥帶水，含糊其辭,。

沿著黃河南岸的一條人行道,，從東往西，前方的遠(yuǎn)山上有了霞光,，我陪吳堅(jiān)邊走邊聊,。他問(wèn)了一些近況，也問(wèn)了一些社會(huì)上能聽(tīng)到的聲音,，他總是喜歡打聽(tīng)各方面的情況,。快要拐過(guò)濱河大道,，接近省委后門(mén)了,，我突然鼓足勇氣，把一個(gè)憋了很久的心愿講了出來(lái)：“吳部長(zhǎng),，我準(zhǔn)備了好幾年,，想寫(xiě)劉志丹的故事，很想得到你的支持,?！蔽彝Ｏ聛?lái),，觀察他的表情,。他并沒(méi)看我，也不覺(jué)得吃驚,，邊走邊說(shuō): “我聽(tīng)說(shuō)了,。你需要得到什么支持，說(shuō)出來(lái),，我看怎么才能幫助你,。”我急切地說(shuō)：“我在文化大革命后期,，從部隊(duì)回來(lái),，就一直在收集資料，積累素材,，現(xiàn)在大體差不多了,。我想去陜甘邊老區(qū)實(shí)地走一回,，看一下地形地貌，再順便在西安,、延安和慶陽(yáng)找一些知情人,，采訪一下，爭(zhēng)取掌握更多的第一手素材,。能不能給我請(qǐng)一段創(chuàng)作假,？”  

▲2001年張俊彪與吳堅(jiān)（右）在深圳

濱河大道上，騎自行車(chē)的上班人流稠密了,。那時(shí)很少有汽車(chē),，偶然才能有一輛解放牌大卡車(chē)。我陪吳堅(jiān)走過(guò)自行車(chē)人流,，沿人行道一箭之地便是省委后門(mén)了,，哨兵刺刀上的寒光已在晃人眼目了。 

吳堅(jiān)走上人行道,，有很多步行上班的干部,，沿途紛紛向他打招呼了。他繼續(xù)走路,，很少看那些向他問(wèn)好的人們,，只是點(diǎn)頭回應(yīng)一聲。他問(wèn)：“你想什么時(shí)候,？”我說(shuō)：“聽(tīng)你的,。”他說(shuō)：“你今天就不用上班了,，回去準(zhǔn)備一下,，明天就去采訪?！蔽腋械揭馔夂屯蝗?，低聲問(wèn)：“我要不要找處長(zhǎng)……”他果決地說(shuō)：“你們處長(zhǎng)那里，我跟他說(shuō),。差旅費(fèi),，回來(lái)給你報(bào)銷(xiāo)。什么時(shí)候部里開(kāi)會(huì),，我得講一下,，防止有人亂說(shuō)話?！弊哌^(guò)哨兵,，進(jìn)了大院，我一直送他到辦公大樓下那排又長(zhǎng)闊又厚重的花崗巖臺(tái)階下，還是忍不住再問(wèn)一次：“那我明早就出發(fā),？”他停住腳步,，站在第一道臺(tái)階前,，目光有神地看著我：“你去準(zhǔn)備吧,，辦公樓不用上去了?！? 

晚上,，我還是到處長(zhǎng)家里，向他報(bào)告,。他家住在省委北側(cè)大教樑家屬樓,，這里住的全是省委和省政府的干部，還有部委辦副職的領(lǐng)導(dǎo),。處長(zhǎng)家兩間居室,，孩子在過(guò)道小飯桌上寫(xiě)作業(yè)。他住的房間,，單人床對(duì)面貼窗擺了兩張簡(jiǎn)易木質(zhì)沙發(fā),。他沖了花茶，讓夫人炒了葵花籽,，笑著說(shuō)：“我知道你晚上會(huì)來(lái),。今早剛上班，吳部長(zhǎng)把我叫去,，說(shuō)你請(qǐng)創(chuàng)作假的事,，他都交代過(guò)了?！彼屛液炔璩怨献?，問(wèn)：“你以前和吳部長(zhǎng)認(rèn)識(shí)不？”我搖頭,，誠(chéng)懇地說(shuō)：“我家是農(nóng)民,，一個(gè)干部也不認(rèn)識(shí)，更別說(shuō)像吳部長(zhǎng)那么大的官,?！彼q豫了一陣，才說(shuō)：“我今天想了一天,，你這事,，太特別，換了任何一個(gè)領(lǐng)導(dǎo),，也不會(huì)準(zhǔn)你的寫(xiě)作假,。機(jī)關(guān)干部，拿著工資,，請(qǐng)長(zhǎng)假去寫(xiě)小說(shuō),，還按公差報(bào)銷(xiāo)坐車(chē)住店的費(fèi)用,，這放在全省，就是全國(guó),，恐怕只有你一個(gè),，沒(méi)有第二個(gè)了。再說(shuō)現(xiàn)在撥亂反正,，工作這么忙,，經(jīng)常加班加點(diǎn)，宣傳部就四十幾個(gè)人,，除了司機(jī),、打字員，真正能干工作的就三十多個(gè)人,，大家想請(qǐng)一兩天亊假都張不開(kāi)口,，不是生老病死，領(lǐng)導(dǎo)也不批你的假,。你可好,，吳部長(zhǎng)說(shuō)，先批你一個(gè)月,，必要時(shí)還可以再給你續(xù)假……你這事,，有人肯定會(huì)有意見(jiàn)，只是不敢說(shuō)出來(lái),。我想不透,，吳部長(zhǎng)為啥肯為你的事，就真不怕大家暗地里說(shuō)三道四,，給他提意見(jiàn),？”我想了一陣，說(shuō)：“我聽(tīng)吳部長(zhǎng)說(shuō)過(guò),，現(xiàn)在各行各業(yè),、各階層各領(lǐng)域，都是人才斷代,，青黃不接,。要大力在中青年中間發(fā)現(xiàn)人才，大膽扶植培養(yǎng),，盡最大努力解決各方面人才斷代的問(wèn)題,。”他聽(tīng)了,，微笑著說(shuō)：“小張,，那你可要想好，是繼續(xù)從政還是去當(dāng)作家，這里有一個(gè)選擇的問(wèn)題,?！彼脑挘也](méi)有聽(tīng)到心里去,。我想到應(yīng)當(dāng)報(bào)告陳部長(zhǎng),，就說(shuō)：“陳部長(zhǎng)那里要不要報(bào)告一下？”他說(shuō)：“陳部長(zhǎng)去地縣了解計(jì)劃生育政策的宣傳和落實(shí)情況,，今天上午出發(fā)了,，估計(jì)一周后回來(lái)?！蔽艺?qǐng)?zhí)庨L(zhǎng)代替我報(bào)告，他卻說(shuō)：“陳部長(zhǎng)那里,，我不好去說(shuō),，還是等你回來(lái)了，自己向她去報(bào)告,?！? 

第二天，我坐火車(chē)硬座,，從蘭州到西安,，兩元多錢(qián)的硬座票。帶著蘭州一位老紅軍的幾封信,，先找到時(shí)任陜西省委第一書(shū)記馬文瑞,，被秘書(shū)安排住在止園招待所，這里曾是楊虎城將軍的公館,。在西安,，我一口氣采訪了20多位老紅軍，全是陜甘早期的革命者,，絕大多數(shù)住在興慶公園側(cè)畔的干休所,，一家一座將軍樓。他們大多是戰(zhàn)爭(zhēng)年代傷殘,，建國(guó)后難以勝任工作,，很早就離休下來(lái)，住在這里,，在房前屋后,，種花種菜種莊稼，辣椒,、蘿卜,、洋芋、南瓜、茄子,、豆角,、玉米……用他們的話說(shuō)，就是幾十年賦閑在家,，文化大革命沒(méi)受過(guò)大的沖擊,，安然無(wú)恙。還有幾位,，文化大革命前職高權(quán)重,，挨斗受屈，如今尚未平反,，還住在一些小胡同的大雜院里,，正在找熟人托門(mén)路，一份一份地遞送著厚厚的申訴材料,。家住將軍樓里的老紅軍,，沒(méi)有什么人生的起伏跌宕，日子平常,，心境也好,，他們不僅熱情接待我，也滔滔滾滾地傾瀉戰(zhàn)爭(zhēng)往事,，而且引薦其他知情人,，為我去延安、慶陽(yáng)等地的采訪,，寫(xiě)了引薦信,，畫(huà)了簡(jiǎn)單的踏訪戰(zhàn)地路線圖。  

▲作者1984年于西安止園留影

從西安到延安,，沿途全是黃土大道,，汽車(chē)過(guò)后，黃塵揚(yáng)起三十丈,，如同黃土山嶺間飄蕩著的風(fēng)帆,，長(zhǎng)久難以消散。延河,、寶塔山,、棗園、楊家?guī)X……在陜北的地縣村鎮(zhèn)間,，早出晚歸,，奔波了一周。然后從延安坐汽車(chē),，途經(jīng)銅川,，取道子午嶺山林的拉煤土道,，到了甘肅省正寧縣，這里有三甲塬,、寺村塬,、湫頭源；再到相鄰的陜西省旬邑縣,，這里是職田塬,、底廟塬、土橋塬,，還有電影《紅河激浪》的實(shí)地紅崖子河與店子河的一道長(zhǎng)川……劉志丹,、習(xí)仲勛等陜甘邊根據(jù)地的初創(chuàng)時(shí)期，主要在這一地域活動(dòng),，西北陜甘游擊大隊(duì),、紅二十六軍，最早建立武裝授旗儀式,，都在這里點(diǎn)火與燎原,，因而這里的正寧縣、寧縣和旬邑縣,，也是最早的紅色政權(quán)設(shè)立的新正縣。

▲旬邑陜甘寧邊區(qū)關(guān)中分區(qū)舊址

然后,，從正寧的石子土路,，坐汽車(chē)途經(jīng)寧縣，走遍了合水縣和華池縣的主要村村鎮(zhèn)鎮(zhèn),，山山峁峁,，溝溝岔岔。合水縣的葫蘆城,、包家寨,，寧縣的太白鎮(zhèn)，華池縣的南梁堡,、二將川,、荔園堡、玉皇廟川,、葫蘆河,、豹子川……我都是靠腳步一一丈量過(guò)來(lái)的。當(dāng)時(shí)交通很不便利,，陜北和隴東,，特別陜甘交界的幾個(gè)縣，雖是老區(qū),，但都是子午嶺山林地帶,，山大溝深,，林密草茂，人煙稀少,，狼豹出沒(méi),，都不通車(chē)，不論去哪個(gè)村鎮(zhèn),，都是兩只腳步行,。有的村與村之間，少則五六十里,，多則百十里山地,，大村十來(lái)戶(hù)，小村三兩戶(hù),，還有獨(dú)戶(hù)人家,。我背上行軍水壺，帶幾個(gè)冷饃,，早行晚抵,，一個(gè)人整天行走在山連山嶺套嶺的羊腸草徑間，常常采野果充饑,，也趴在小河邊飲水,。山頂上草木深處有冰雪的時(shí)候，吃幾口冰雪,，既解渴,，又能提爽精神。找到一個(gè)流落老紅軍,，夜里同炕睡覺(jué),，早飯同鍋吃飯。他們家家戶(hù)戶(hù)吃得差不多都一樣,，待客的上等好飯是蒸高粱米干飯,、蒸黃糜子米飯、蒸南瓜洋芋,，熬小米稀飯,，大多人沒(méi)鹽，吃的是淡飯,，喝的是小河流水,。他們要想出一回山，去一趟最近的鎮(zhèn)子,，都在臘月二十前后,，往返兩天，夜里在鎮(zhèn)上寄宿一晚,，有的人家往返所需三到四天,。這里的流落老紅軍和當(dāng)?shù)氐陌傩?，真是刀耕火種，艱難度日,，那種艱困窘境,，令人心酸落淚。在他們那里只要生活一兩天,，你會(huì)懂得,，我們的生命中根本就沒(méi)有苦和痛，我們每天都生活在天堂里,，塵世間從此再無(wú)艱難和困苦,。

有一次，我從一個(gè)山村,，天微明上路,，走到天大黑，才看見(jiàn)山岔深處有三戶(hù)人家的小村子,。這里靠近陜西地界,，是子午嶺山林的深處，莽莽蒼蒼,，巍巍峨峨,，暮色下的山林掩隱在灰蒙蒙升起的霧色中，有點(diǎn)迷幻,，有點(diǎn)神怪,，也有點(diǎn)恍若隔世，遠(yuǎn)離煙火,，不在人間。這里住著一位流落老紅軍,，長(zhǎng)征路上是朱德的馬夫,，也是朱德的黨小組長(zhǎng)。他給朱德喂馬牽馬,，追隨朱總司令走過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征,，到了甘肅的會(huì)寧，會(huì)師后又走到陜北,，解放戰(zhàn)爭(zhēng)隨大軍開(kāi)駐隴東,。他負(fù)過(guò)很多次傷，挽起衣袖,，拉起褲管,，解開(kāi)胸衣，到處有痕有疤,，有彈痕,，有刀傷,，他說(shuō)至今頭上有塊彈片，腿上有個(gè)彈頭,，胸部有一個(gè)手榴彈碎片,，都長(zhǎng)在肉里了，一天到晚疼,，特別天陰下雨就錐心扎肺地疼,，疼了他幾十年，沒(méi)有一刻停緩過(guò),。他家一孔小破窯,，院里往外就是荒草連接著黑色的稍林，窯洞的上下左右,，全是黑黢黢密不透風(fēng)的稍林,，風(fēng)一陣陣地吹過(guò)，山呼林嘯,，如虎狼群嚎,，似厲鬼哭叫，挺瘆人的,。泥土和石塊壘起的山墻,，門(mén)窗是原木與荊條，除了夏季,，春秋冬三個(gè)季節(jié),，里外全用泥巴抹平糊嚴(yán)，防御寒風(fēng)冷氣,。山墻上半部,，是用草捆填塞起來(lái)的，既能保暖防寒,，又能通風(fēng)透氣,。一條土炕，連著灶臺(tái),，一面破舊的鐵鍋,，大瓢小勺，全是大小的葫蘆刻制的,，鍋蓋是用高粱箭桿縫制的,，水缸是用石塊和泥巴加了粘米做成的，幾個(gè)老粗泥碗有了許多豁口,，筷子是竹子自制的,，吃晚飯有辣椒無(wú)鹽。這里海拔高,，又是山林深處,，每年無(wú)霜期只有幾十天,，無(wú)法種植小麥，能吃的就只有高粱,、玉米,、白菜、蘿卜,、洋芋和南瓜,，木耳、蘑菇和山野菜,，只要去拾,，四季出門(mén)就有，取之不盡,，食之不竭,。

晚上，我和他們夫婦同炕而眠,。他們將唯一一條破網(wǎng)似的小被子硬是給了我,，老倆口和衣而臥。這一夜,，雖已累極了,，但通夜幾乎沒(méi)睡。老人家大聲小聲呻吟了一整夜,，有時(shí)疼得坐在炕上,，用石頭枕頭頂在心口窩，坐在那里喘粗氣,，偶爾會(huì)吼叫幾聲,。我起初以為他臨時(shí)生了急癥，著急又難受,。他的老伴說(shuō),，他常年夜里都是這樣，一來(lái)傷疼,，二來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)年代饑餓傷了胃腸，肚子疼,。我爬起來(lái),，摸黑找來(lái)自己帶的胃藥，讓他吃了,。他怕吵我,，躺下了，但翻來(lái)滾去,，折騰一整夜,。他在窯里呻吟吼喊,，院子外面除了風(fēng)撼山林的顫抖與搖撼，還有一茬一茬的野獸前來(lái)光顧巡游,，先是幾只惡狼,，像是哭喪，大嚎小號(hào),，爪子抓地?fù)P塵,，頭頂門(mén)窗山墻，我聽(tīng)過(guò)狼嗥,。接下來(lái)有一只或兩只,，在院里呼呼地吸著鼻子，尾巴在門(mén)上掃來(lái)又掃去,，吼叫起來(lái),，尖利兇狠。老紅軍說(shuō),，這是金錢(qián)豹,，它們找吃的，家里有煨炕的煙火,，野物還是怕人,，怕煙火，輕易不會(huì)硬進(jìn)窯,，讓我別怕,。天快亮?xí)r，又有一撥來(lái)客,，嘴在地里啃草掘土,，發(fā)出沉悶的哼叫聲。老紅軍呻吟著說(shuō),，最后一撥,，來(lái)的是野豬。我終于明白,，這大山里的人家,，沒(méi)人養(yǎng)牲畜雞鴨，是誰(shuí)也無(wú)法保住它們不被野獸傷害,，這里是山林,，野獸的家園。

第二天早上,，我準(zhǔn)備前往下一個(gè)山村,。我將身上帶的藥，胃藥，感冒藥,，拉肚子的藥,，全給他留下了。按規(guī)定,，在群眾家里吃飯,，要付兩角錢(qián)和半斤糧票，他們不收,，我還是多留錢(qián)給他們,，糧票他們毫無(wú)用處。

隴東老區(qū),，我走訪了十多天,，在華池縣訪問(wèn)了十多位流落老紅軍，他們的境遇大同小異：解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期,，大軍準(zhǔn)備西進(jìn)決戰(zhàn),，解放西北全境。為了輕裝急進(jìn),，除了減去不急需的物資用品之外,，將年老病殘影響行軍的士兵，減裁下來(lái),，就地安置,。這些老革命們，個(gè)個(gè)服從決定,，人人自愿去最艱苦的地方,，靠著雙手，開(kāi)墾荒地,，種植糧食,，不給國(guó)家和地方政府添麻煩。離隊(duì)時(shí),，每人領(lǐng)到一張便條,，寫(xiě)著當(dāng)?shù)卣?fù)責(zé)分發(fā)本人一斗糧食，沒(méi)寫(xiě)小麥或玉米,，這就是他們的退役與安家待遇,。他們都被當(dāng)?shù)胤值缴酱鬁仙畹幕氖徯〈澹c當(dāng)?shù)貗D女結(jié)婚,，卻因年歲大了,，身有殘疾大病，又都過(guò)了生育的年齡,，一生無(wú)兒無(wú)女。我從他們這里又了解到,，他們這種情況,，大概有一百來(lái)人,，除了去世的，有些生活還馬馬虎虎過(guò)得去的,，極其艱困的可能有三十到五十個(gè)左右,。我順手也將他們提供的流落老軍人的名字，記了下來(lái),。到了華池縣城,，我的錢(qián)和藥品，全分別留給他們了,。

如果說(shuō)采訪,，我這一個(gè)來(lái)月，真可以說(shuō)是盆滿缽滿,，收獲遠(yuǎn)超預(yù)期,。但是，自從見(jiàn)到老區(qū)人民的生活依舊困難,，環(huán)境改變不明顯,，許多山區(qū)的百姓溫飽無(wú)望，看病既遠(yuǎn)離縣鎮(zhèn)醫(yī)療診所,，又無(wú)錢(qián)買(mǎi)藥,，孩子上學(xué)也只是空話而已。特別數(shù)量不少的傷殘老紅軍,，流落散居在深山野林無(wú)人問(wèn)津,，如果傳揚(yáng)出去，群眾怎么看,，外人如何說(shuō),，后人與歷史又從何處落筆？……這一連串的問(wèn)題,，一直噬咬著我的心,，令我日間行走時(shí)分心，夜里休息時(shí)難眠,。

我想了一路,，終于想出一個(gè)辦法，縣里不缺勞力和人工,，不缺木匠鐵匠泥瓦匠,，更不缺木料，漫山遍野都是樹(shù)木森林,，完全可以在縣城近旁,，就地取材，蓋幾排平房，辦起一個(gè)紅軍敬老院,，將這些人接出來(lái),，辦個(gè)食堂，每月十幾二十元,，找?guī)讉€(gè)厚道勤快的農(nóng)民,，把他們養(yǎng)起來(lái)，讓他們老有歸宿,，也不枉槍林彈雨,、血里火里、十幾年提頭冒死的革命生涯,。若蓋房有困難,，挖些窯洞，辦個(gè)窯洞敬老院也行,，總比沒(méi)人管他們要好得多吧,！離開(kāi)華池縣城時(shí)，我專(zhuān)就這個(gè)想法,，找了一位縣領(lǐng)導(dǎo),，當(dāng)時(shí)還叫革命委員會(huì)主任，即后來(lái)的縣長(zhǎng),，談了我的想法,。他不動(dòng)聲色地聽(tīng)完，平靜地說(shuō)：“縣上基層工作你不懂,。那么多群眾,，吃喝拉撒，哪個(gè)不困難,？咱縣辦個(gè)敬老院,，別的縣辦不辦？再說(shuō)咱是農(nóng)業(yè)林業(yè)縣,，工資都發(fā)不出去,，哪有閑錢(qián)辦敬老院？省里要是給錢(qián),，咱就辦,，保管辦成了?！彼麅蓚€(gè)鼻孔,，很大的口腔里，噴出了嗆人的濃煙,。我第一次感到了七品父母官的冷漠,。

回到省里上班的第二天中午,，走到省委大院食堂側(cè)面靠后門(mén)的地方，碰見(jiàn)了陳舜堯副部長(zhǎng),。她見(jiàn)面就問(wèn),，聽(tīng)說(shuō)你去陜甘邊老區(qū)采訪了？事先怎么沒(méi)跟我說(shuō),？我趕緊解釋說(shuō)：“臨時(shí)心念，請(qǐng)假時(shí)吳部長(zhǎng)就批了,，讓我第二天就去,。你正好那天去地縣調(diào)研指導(dǎo)工作，我在西安給你寫(xiě)信報(bào)告過(guò),，你沒(méi)收到信,？”她臉上沒(méi)有表情，邊走邊說(shuō)：“信收到了,。本來(lái)有事要找你去辦的,。你回來(lái)了，先送我回家,。咱邊走邊說(shuō),，談一下你看到的情況?！?我知道,，她想聽(tīng)到的，無(wú)非是老區(qū)那幾個(gè)縣的農(nóng)村工作,，群眾生活情況,，縣上干部的作風(fēng)等主要問(wèn)題。我就自己所見(jiàn)所聞,，扼要概括講了情況,，最后說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)是，解放三十多年了,，越是老區(qū),，越貧困；對(duì)革命付出最多,，貢獻(xiàn)最大的群眾,，就更加貧窮艱困。原因是,，當(dāng)年創(chuàng)建根據(jù)地,，選擇的地方就是國(guó)民黨力量難以顧及的地方，軍隊(duì)也難以持久作戰(zhàn)圍攻的地方,。而今,，我們要建設(shè)這些革命的老據(jù)點(diǎn),，真正改變哺育過(guò)紅軍、八路軍,、解放軍的老百姓,，難度同樣極大?！彼?tīng)了,，說(shuō)：“這些情況，平時(shí)沒(méi)人對(duì)我們講,，我們也不知道,。看來(lái),，老區(qū)的建設(shè),，群眾的溫飽，必須提上議事日程了,?！蔽矣种v了流落老紅軍的生活狀態(tài)，提出了自己的想法,，特別說(shuō)：“省里拿一個(gè)大頭的財(cái)政專(zhuān)款,，地區(qū)出一個(gè)小頭的錢(qián)，縣里拿不出錢(qián),，負(fù)責(zé)抽調(diào)民工,，調(diào)集匠人，就地取材,，辦個(gè)磚瓦廠,，木頭遍地都是，建個(gè)敬老院并不難,?！彼謫?wèn)：“這種情況，其他幾個(gè)縣,，還有多少需要照顧的,？”我如實(shí)報(bào)告，主要集中在華池,，因?yàn)楫?dāng)時(shí)部隊(duì)精減難以隨大軍西進(jìn)人員時(shí),，是在華池縣進(jìn)行的。合水縣有幾個(gè),，生活問(wèn)題不太大,。正寧縣和寧縣也不多，據(jù)說(shuō)已經(jīng)納入五保戶(hù)給予生活照顧了,。她讓我抓緊寫(xiě)個(gè)材料,，交給她,，她送給宋平看。  

▲作者在甘肅省委工作期間

第二天上班,，我將寫(xiě)好的材料交給她,。她接過(guò)材料，問(wèn)：“你昨天講的那個(gè)建議就很實(shí)在,，寫(xiě)了沒(méi)有,？你能知道的人員，名單列了沒(méi)有,？”我從她手里將材料翻到最后一頁(yè),，指著給她看，告訴她,，我的建議簡(jiǎn)要寫(xiě)了，二十多位流落老紅軍的名單也寫(xiě)在里面了,，還建議只在華池修個(gè)敬老院,。將來(lái)其它縣如有的確需要照顧的，也接到華池來(lái),，讓他們老有所養(yǎng),，社會(huì)輿論也會(huì)好。

沒(méi)過(guò)幾天,，省委常委會(huì)上,，宋平拿著我的材料，形成了決議：“由宋平同志親自負(fù)責(zé),，省民政廳具體協(xié)調(diào),，華池縣負(fù)責(zé)選址、設(shè)計(jì)和施工,，修建一座紅軍敬老院,，兩年完工，投入使用,?！?nbsp;

兩年過(guò)后，我的《劉志丹的故事》由楊植霖作序,，開(kāi)始在《甘肅日?qǐng)?bào)》《甘肅文藝》《駝鈴》《陽(yáng)關(guān)》《甘肅青年》等報(bào)刊開(kāi)始連載,。華池縣紅軍敬老院也建成投入使用，首批入駐五十多位流落老紅軍,。老紅軍選了兩位身體較好的代表,，帶了他們自己收集采摘的子午嶺黑木耳、蘑菇,、白瓜籽,、山野干菜和黃花菜,，長(zhǎng)途坐車(chē)，專(zhuān)程來(lái)蘭州答謝我,。我很感動(dòng),，請(qǐng)他們?cè)诩依锍燥垼冉鸹张瓢拙?，告訴他們,，紅軍敬老院是宋平書(shū)記親自決定，親自督建的,，不然,，我們誰(shuí)也沒(méi)辦法，即便挖窯洞,，也辦不起敬老院,，別說(shuō)磚木結(jié)構(gòu)的敬老院了。他們連連向我敬酒,，真誠(chéng)地說(shuō)：“要不是你,，宋書(shū)記也想不到給我們這些人修敬老院。解放都幾十年了,，縣長(zhǎng)換了一茬又一茬,，誰(shuí)知道我們？……宋書(shū)記,，我們見(jiàn)不到,，你代我們答謝，就說(shuō)我們住進(jìn)了紅軍敬老院,，磚墻瓦房,，玻璃窗又明又亮，還盤(pán)了熱炕,，點(diǎn)了鐵火爐子,，拉了電燈泡子，辦了食堂,，看病治舊傷也不要錢(qián)……我們可是享到新社會(huì)的福了,，當(dāng)年那些血沒(méi)白流，傷沒(méi)白受,，苦沒(méi)白吃……”他們皺紋縱橫的臉上,，充滿了熱淚，那淚花沿著深深的紋路在迸流……我知道,，這是當(dāng)時(shí)全國(guó)第一所紅軍敬老院,。

我想，共和國(guó)應(yīng)該記住的,，是他們這些人,；歷史應(yīng)該書(shū)寫(xiě)的,，是他們這些人；今天不應(yīng)該遺忘的,，也是他們這些人……