張俊彪,，陜西省旬邑縣人,，1952年生于甘肅省正寧縣，中國(guó)作協(xié)會(huì)員,，中國(guó)傳記文學(xué)創(chuàng)會(huì)理事，中華全國(guó)青聯(lián)委員,，深圳大學(xué)特聘教授,，一級(jí)作家，享受政府特殊津貼,。歷任甘肅省文聯(lián)專職副主席,，廣東省文聯(lián)副主席，深圳市文聯(lián)主席,，深圳市文藝評(píng)論家創(chuàng)會(huì)主席等職,。主要文學(xué)作品有長(zhǎng)篇《幻化》三部曲（《塵世間》 《日環(huán)食》《生與死》）《曼陀羅》等29部，主編《大中華二十世紀(jì)文學(xué)史》（五卷）和《大中華二十世紀(jì)文學(xué)簡(jiǎn)史》（上,、 下卷）等文學(xué)史典,，中華書(shū)局出版20卷《張俊彪文集》，作品先后獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),、總政治部“全軍優(yōu)秀圖書(shū)” 一等獎(jiǎng),、 首屆世界華文杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等國(guó)家和省部級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)21項(xiàng)。

晨光中的身影

張 俊 彪

那年,，我從部隊(duì)退役后,，回到農(nóng)村割了一季小麥。

小麥?zhǔn)崭钔甑哪翘焐衔?，天高日麗,，萬(wàn)里無(wú)云，天邊蒸蔚著一抹澄藍(lán)潔凈的地氣,。我拉著架子車(chē),，從麥茬地里將麥捆往打碾場(chǎng)里運(yùn)送。這時(shí)候,，永和公社書(shū)記樊立坤一手叉腰,，一手用草帽扇涼，站在打碾場(chǎng)麥垛的影子里等我,。他見(jiàn)到我,，笑著說(shuō)：“今早接到地委宣傳部劉鋒科長(zhǎng)的電話，要我來(lái)通知你,，帶上糧票和錢(qián),，還有鋪蓋,、衣物，明天去地委宣傳部報(bào)到,，參加為期三個(gè)月的通訊員培訓(xùn)班,。”

培訓(xùn)班共八人,。人到齊了,，大家互相問(wèn)了一下，也就認(rèn)識(shí)了,。第二天上午,，劉鋒來(lái)到黨校，參加我們的開(kāi)班儀式,，之后,，來(lái)我住的房間，坐在木椅上,。他先進(jìn)行了自我介紹,，然后再談我的情況，最后說(shuō)了培訓(xùn)學(xué)習(xí)的方法,、任務(wù)和目的,。我注意聽(tīng)他講話，觀察他的表情和神態(tài),。他中等偏高,，頭發(fā)又黑又密，有粗黑的濃眉,，眼大目明,，鼻子高聳，嘴唇紅闊而又豐滿,，雙耳高過(guò)眉尖,，耳輪寬，耳垂隆,，天庭飽滿,，地閣方圓。說(shuō)話時(shí)語(yǔ)速平緩,，面帶微笑,，顯得氣定神閑，溫文儒雅,，很有親和感,。他有十分典型的陜西關(guān)中男人的體格和五官，但性格和氣質(zhì),，卻很有一種南方人的柔和與沉穩(wěn),。那時(shí),，他將近不惑之年。

說(shuō)了一會(huì)兒話,，后來(lái)有點(diǎn)像是聊天了,。他笑著說(shuō)：“你在甘肅人民出版社工作，我聽(tīng)說(shuō)了,，但不知道你已經(jīng)回家,。這次直接讓永和公社書(shū)記通知你，先把你人調(diào)過(guò)來(lái)學(xué)習(xí)再說(shuō)……”

三個(gè)月過(guò)后,，我們這八個(gè)人,，被分配在七個(gè)部門(mén)或單位，解決了編制,，大家都端上了鐵飯碗。我心里明白,，是劉鋒改變了我的命運(yùn),。

地委大院在慶陽(yáng)師專的對(duì)面，報(bào)道組在大院后面一個(gè)角落的幾間平房里,。兩人一間房子,，靠里有兩個(gè)火炕，靠門(mén)窗有兩套桌椅,。大家晚上睡在炕上,，白天坐在桌椅前辦公。我和一位四十多歲的老干事祁廉清同住,。劉鋒帶我住下來(lái),，對(duì)我說(shuō)：“祁廉清是個(gè)老干事、大學(xué)生,，中午偶爾在這里休息一下,，晚上他都回家住。我讓你和他一個(gè)房,，其實(shí)等于你一個(gè)人住,，晚上就可以看書(shū)寫(xiě)作，很幽靜,。吃飯,，地委有食堂?！闭f(shuō)真心話,，能有這么好的工作和生活環(huán)境，我早已是心滿意足了,。

劉鋒經(jīng)常派我下鄉(xiāng),。年歲大的人,，都害怕下鄉(xiāng)，生活不方便,，交通也困難,，采訪多靠步行或是騎自行車(chē)前往，吃飯住宿常常在農(nóng)家,。劉鋒笑著對(duì)我說(shuō)：“你年輕,，單身，坐在大院里,，時(shí)間長(zhǎng)了,，會(huì)空虛。我派你下去,，深入實(shí)際,，接觸生活，了解情況,，對(duì)新聞報(bào)道,、對(duì)你個(gè)人寫(xiě)作，都有好處,?！蔽抑皇屈c(diǎn)頭，其實(shí)內(nèi)心里很樂(lè)意,，因?yàn)橥獬霾蓪?xiě),，差旅費(fèi)可以報(bào)銷(xiāo)，每天還有兩角多錢(qián)的出差補(bǔ)貼,，在農(nóng)民家里既能吃飽飯,，還能節(jié)省錢(qián)和糧票，每天只交一斤糧票二角錢(qián),，我的下鄉(xiāng)補(bǔ)貼就夠吃飯了,。

劉鋒是一個(gè)心很細(xì)也很善良的人。報(bào)道組有個(gè)人叫武敬東,，家在西峰,，比我還小一歲，已在報(bào)道組工作兩年了,。在西峰周邊或慶陽(yáng)工作時(shí),，劉鋒派武敬東和我同行。武敬東人熟地熟,，走到哪里都方便,。在寧縣、合水、華池幾個(gè)革命老區(qū)縣采訪,，劉鋒便派王喜絨和我同行,，她是寧縣人，在地委工作已有好多年,，對(duì)那幾個(gè)縣十分熟悉,，也有很多熟人。她知道我在收集陜甘寧革命歷史資料,，也有意識(shí)地帶我去看一些戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡,，講一些她所掌握的烽火歲月中的人與事。

劉鋒還是一個(gè)很沉穩(wěn)的人,，遇事不急不慌,，不驚不亂，性格也很溫和,，從來(lái)不發(fā)脾氣,。我只見(jiàn)過(guò)他有兩次真的生了氣，但也就是不說(shuō)話,，悶聲悶氣地離開(kāi)了,。一次是祁廉清誤了事，導(dǎo)致報(bào)道組被點(diǎn)名批評(píng),。劉鋒來(lái)房間，問(wèn)祁廉清緣由,，沒(méi)想到祁廉清火氣更大,，說(shuō)了自己的委屈，最后還抱怨起來(lái),。劉鋒也很生氣,，但他冷凝著臉，在原地轉(zhuǎn)了一個(gè)圈,，就出門(mén)去了,。還有一次是王喜絨耽誤了一個(gè)新聞稿，劉鋒受了批評(píng),。當(dāng)他來(lái)王喜絨的房間問(wèn)情況時(shí),，王喜絨突然情緒失控，臉都?xì)饧t了,，劉鋒幾次欲言又止,，嘴唇動(dòng)了好幾下，還是沒(méi)出聲,，在原地倒騰著碎步,，轉(zhuǎn)身走了。在院子里，我聽(tīng)到他大聲地咳嗽,，嘆息……

冬天的時(shí)候,，劉鋒派我去完成一篇調(diào)查農(nóng)田基本建設(shè)和農(nóng)民生活的調(diào)研報(bào)告。我硬著頭皮答應(yīng)了,，卻擔(dān)心完不成任務(wù),。

時(shí)隔不久，那篇調(diào)研報(bào)告刊發(fā)了,，并產(chǎn)生了不小的轟動(dòng),。我也接到了去蘭州的調(diào)令。劉鋒問(wèn)我的意見(jiàn),，我如實(shí)說(shuō)：“我在地委,，人熟了，工作也順手了,，這里離家近,，回家看父親和弟妹也方便，家里有個(gè)事,，也好照應(yīng)一下,。去蘭州，雖然好,，但人生地不熟,，我怕勝任不了，哭起來(lái)連淚都沒(méi)了,?！眲h聽(tīng)得直笑。

過(guò)了幾天,，劉鋒來(lái)找我,，說(shuō)：“去蘭州路上最少要兩天，你準(zhǔn)備一下,，這兩天就得動(dòng)身了,。”

他在家里準(zhǔn)備了晚飯,，說(shuō)是為我餞行,。那是一個(gè)平房小院，有很溫馨祥和的家庭氛圍,。我到他家里時(shí),，飯菜已擺上桌子。他開(kāi)了一瓶西鳳酒,，招呼我坐下來(lái),，邊吃邊喝邊說(shuō)話,。叮囑一些我應(yīng)該注意的事項(xiàng)，也幫我規(guī)劃了從西峰該坐哪趟班車(chē),，在西安換乘哪趟火車(chē),，還讓我把行李托運(yùn)了，告訴我火車(chē)上人多擁擠,，不要因行李而拖累了人,。

清晨，我剛起床,，收拾好行李,，劉鋒就來(lái)了。他將背包放在自行車(chē)貨架上,、旅行袋掛在扶手上,，推著自行車(chē)送我去長(zhǎng)途汽車(chē)站。冬天太陽(yáng)醒得遲,，滿天繁星,。城市沒(méi)有路燈，遠(yuǎn)處的天際閃爍著白藍(lán)色的光,。大地還沒(méi)有醒,，城市尚在沉睡中。劉鋒送我上了車(chē),，站在車(chē)窗的外面,，說(shuō)：“西安車(chē)站人多，小心行李……”我們隔著車(chē)窗再次握手,，車(chē)緩緩出站,。在朦朧的晨光中，我看到劉鋒推著自行車(chē)的身影,，高大而偉岸……