張俊彪，陜西省旬邑縣人,，1952年生于甘肅省正寧縣,，中國作協(xié)會員，中國傳記文學(xué)創(chuàng)會理事,，中華全國青聯(lián)委員,，深圳大學(xué)特聘教授，一級作家,，享受政府特殊津貼,。歷任甘肅省文聯(lián)專職副主席，廣東省文聯(lián)副主席,，深圳市文聯(lián)主席,，深圳市文藝評論家創(chuàng)會主席等職,。主要文學(xué)作品有長篇《幻化》三部曲（《塵世間》 《日環(huán)食》《生與死》）《曼陀羅》等29部,，主編《大中華二十世紀(jì)文學(xué)史》（五卷）和《大中華二十世紀(jì)文學(xué)簡史》（上、 下卷）等文學(xué)史典,，中華書局出版20卷《張俊彪文集》,，作品先后獲中宣部“五個一工程”獎、總政治部“全軍優(yōu)秀圖書” 一等獎,、 首屆世界華文杰出貢獻(xiàn)獎等國家和省部級文學(xué)獎21項,。

晨光中的身影

張 俊 彪

那年,，我從部隊退役后，回到農(nóng)村割了一季小麥,。

小麥?zhǔn)崭钔甑哪翘焐衔?，天高日麗，萬里無云,，天邊蒸蔚著一抹澄藍(lán)潔凈的地氣,。我拉著架子車，從麥茬地里將麥捆往打碾場里運送,。這時候,，永和公社書記樊立坤一手叉腰，一手用草帽扇涼,，站在打碾場麥垛的影子里等我,。他見到我，笑著說：“今早接到地委宣傳部劉鋒科長的電話,，要我來通知你,，帶上糧票和錢，還有鋪蓋,、衣物,，明天去地委宣傳部報到，參加為期三個月的通訊員培訓(xùn)班,?！?br style="margin: 0px; padding: 0px; box-sizing: border-box; user-select: inherit; max-width: 100%;"/>

培訓(xùn)班共八人。人到齊了,，大家互相問了一下,，也就認(rèn)識了。第二天上午,，劉鋒來到黨校,，參加我們的開班儀式，之后,，來我住的房間,，坐在木椅上。他先進(jìn)行了自我介紹,，然后再談我的情況,，最后說了培訓(xùn)學(xué)習(xí)的方法、任務(wù)和目的,。我注意聽他講話,，觀察他的表情和神態(tài)。他中等偏高,，頭發(fā)又黑又密,，有粗黑的濃眉,，眼大目明，鼻子高聳,，嘴唇紅闊而又豐滿,，雙耳高過眉尖，耳輪寬,，耳垂隆,，天庭飽滿，地閣方圓,。說話時語速平緩,，面帶微笑，顯得氣定神閑,，溫文儒雅,，很有親和感。他有十分典型的陜西關(guān)中男人的體格和五官,，但性格和氣質(zhì),，卻很有一種南方人的柔和與沉穩(wěn)。那時,，他將近不惑之年,。

說了一會兒話，后來有點像是聊天了,。他笑著說：“你在甘肅人民出版社工作,，我聽說了，但不知道你已經(jīng)回家,。這次直接讓永和公社書記通知你,，先把你人調(diào)過來學(xué)習(xí)再說……”

三個月過后，我們這八個人,，被分配在七個部門或單位,，解決了編制，大家都端上了鐵飯碗,。我心里明白,，是劉鋒改變了我的命運。

地委大院在慶陽師專的對面,，報道組在大院后面一個角落的幾間平房里,。兩人一間房子，靠里有兩個火炕,，靠門窗有兩套桌椅,。大家晚上睡在炕上,，白天坐在桌椅前辦公,。我和一位四十多歲的老干事祁廉清同住,。劉鋒帶我住下來，對我說：“祁廉清是個老干事,、大學(xué)生,，中午偶爾在這里休息一下，晚上他都回家住,。我讓你和他一個房,，其實等于你一個人住，晚上就可以看書寫作,，很幽靜,。吃飯，地委有食堂,?！闭f真心話，能有這么好的工作和生活環(huán)境,，我早已是心滿意足了,。

劉鋒經(jīng)常派我下鄉(xiāng)。年歲大的人,，都害怕下鄉(xiāng),，生活不方便，交通也困難,，采訪多靠步行或是騎自行車前往,，吃飯住宿常常在農(nóng)家。劉鋒笑著對我說：“你年輕,，單身,，坐在大院里，時間長了,，會空虛,。我派你下去，深入實際,，接觸生活,，了解情況，對新聞報道,、對你個人寫作,，都有好處?！蔽抑皇屈c頭,，其實內(nèi)心里很樂意，因為外出采寫，差旅費可以報銷,，每天還有兩角多錢的出差補貼,，在農(nóng)民家里既能吃飽飯，還能節(jié)省錢和糧票,，每天只交一斤糧票二角錢,，我的下鄉(xiāng)補貼就夠吃飯了。

劉鋒是一個心很細(xì)也很善良的人,。報道組有個人叫武敬東,，家在西峰，比我還小一歲,，已在報道組工作兩年了,。在西峰周邊或慶陽工作時，劉鋒派武敬東和我同行,。武敬東人熟地熟,，走到哪里都方便。在寧縣,、合水,、華池幾個革命老區(qū)縣采訪，劉鋒便派王喜絨和我同行,，她是寧縣人,，在地委工作已有好多年，對那幾個縣十分熟悉,，也有很多熟人,。她知道我在收集陜甘寧革命歷史資料，也有意識地帶我去看一些戰(zhàn)爭遺跡,，講一些她所掌握的烽火歲月中的人與事,。

劉鋒還是一個很沉穩(wěn)的人，遇事不急不慌,，不驚不亂,，性格也很溫和，從來不發(fā)脾氣,。我只見過他有兩次真的生了氣,，但也就是不說話，悶聲悶氣地離開了,。一次是祁廉清誤了事,，導(dǎo)致報道組被點名批評。劉鋒來房間,，問祁廉清緣由,，沒想到祁廉清火氣更大，說了自己的委屈，最后還抱怨起來,。劉鋒也很生氣,，但他冷凝著臉，在原地轉(zhuǎn)了一個圈,，就出門去了,。還有一次是王喜絨耽誤了一個新聞稿,，劉鋒受了批評,。當(dāng)他來王喜絨的房間問情況時，王喜絨突然情緒失控,，臉都?xì)饧t了,，劉鋒幾次欲言又止，嘴唇動了好幾下,，還是沒出聲,，在原地倒騰著碎步，轉(zhuǎn)身走了,。在院子里,，我聽到他大聲地咳嗽，嘆息……

冬天的時候,，劉鋒派我去完成一篇調(diào)查農(nóng)田基本建設(shè)和農(nóng)民生活的調(diào)研報告,。我硬著頭皮答應(yīng)了，卻擔(dān)心完不成任務(wù),。

時隔不久,，那篇調(diào)研報告刊發(fā)了，并產(chǎn)生了不小的轟動,。我也接到了去蘭州的調(diào)令,。劉鋒問我的意見，我如實說：“我在地委,，人熟了,，工作也順手了，這里離家近,，回家看父親和弟妹也方便,，家里有個事，也好照應(yīng)一下,。去蘭州,，雖然好，但人生地不熟,，我怕勝任不了,，哭起來連淚都沒了。”劉鋒聽得直笑,。

過了幾天,，劉鋒來找我，說：“去蘭州路上最少要兩天,，你準(zhǔn)備一下,，這兩天就得動身了?！?/p>

他在家里準(zhǔn)備了晚飯,，說是為我餞行。那是一個平房小院,，有很溫馨祥和的家庭氛圍,。我到他家里時，飯菜已擺上桌子,。他開了一瓶西鳳酒,，招呼我坐下來，邊吃邊喝邊說話,。叮囑一些我應(yīng)該注意的事項,，也幫我規(guī)劃了從西峰該坐哪趟班車，在西安換乘哪趟火車,，還讓我把行李托運了,，告訴我火車上人多擁擠，不要因行李而拖累了人,。

清晨,，我剛起床，收拾好行李,，劉鋒就來了,。他將背包放在自行車貨架上、旅行袋掛在扶手上,，推著自行車送我去長途汽車站,。冬天太陽醒得遲，滿天繁星,。城市沒有路燈,，遠(yuǎn)處的天際閃爍著白藍(lán)色的光。大地還沒有醒,，城市尚在沉睡中,。劉鋒送我上了車，站在車窗的外面,，說：“西安車站人多,，小心行李……”我們隔著車窗再次握手,，車緩緩出站。在朦朧的晨光中,，我看到劉鋒推著自行車的身影,，高大而偉岸……