讀讀寫寫半輩子,，遭際沉沉浮浮，人到中年,，心境豁然澄澈，終于明白，讀書其實(shí)是一味最好的解藥,，足以抗誘惑、破孤悶,、摒繁華,、慰寂寥，打敗一切負(fù)面情緒影響,，繼續(xù)步履蹣跚向前走,。

清人漲潮作《幽夢(mèng)影》，多智者睿語,，于人情練達(dá)之外,，每見真知灼識(shí)。他說：“少年讀書如隙中窺月,，中年讀書如庭中望月,，老年讀書如臺(tái)上玩月。”誠哉斯言,！年輕時(shí)候,，如劉姥姥初進(jìn)大觀園，看著啥都新鮮,，辛辛苦苦掙下的一點(diǎn)碎銀子,，全都還做了薄薄厚厚的書本本，書柜的豐盈與錢袋的枯癟一直在反向奔赴,。亦如餓漢子陡入美食場,，肆意饕餮，大快朵頤,，往往囫圇吞棗,，不求甚解。及至為文,，常常疊床架屋,、重復(fù)累贅，枝枝蔓蔓,、攀扯糾纏,，臃腫不堪，落了個(gè)“語言無味,，面目可憎”,，到底是吃了貪多求多嚼不爛的虧！

在文字的汪洋大海中浸淫既久,，與文章廝混纏綿幾十年,，只落下一句錐心的感悟：“文章誤我，我誤文章”,，從此不再妄言“語不驚人死不休”,，更怕率爾操觚、“輕薄為文哂未休”,。如今,，兀坐書齋，篤定心志,，每日青燈黃卷,，十年江湖夜雨，老老實(shí)實(shí)讀元典,，踏踏實(shí)實(shí)啃文字,，孜孜以求入其堂奧，綿綿用力窺其真意,，不知不覺老了年齒,、白了雙鬢,、斂了浮躁，漸漸勘破玄機(jī),、悟透真味,、走出迷茫。讀書其實(shí)就是解構(gòu)自己,，凡世間種種之不堪、肉身之種種煩惱,，以及生命不能承受之重抑或不能承受之輕,，日積月累，皆郁結(jié)為胸中之塊壘,，烈酒澆不散,，深情融不化，先賢智者書中幾句平常話語,、一點(diǎn)模糊意思,，即如醍醐灌頂，便豁然開朗,，幡然頓悟,，一切原來不過如此。

一生矢志躬行“為往圣繼絕學(xué)”的張?jiān)獫?jì)先生晚年寫過一幅對(duì)聯(lián)：“數(shù)百年舊家無非積德,，第一等好事還是讀書”,，可視為是對(duì)“讀書好”最為精到的注解。春秋時(shí)期,，孔夫子首開傳教授業(yè)之道,，杏壇講學(xué)，嘉惠士林,，造就了“一簞食,，一瓢飲，在陋巷,，人不堪其憂,，回也不改其樂”的顏回這樣的草根賢人，留下了“暮春者,，春服既成,，冠者五六人，童子六七人,，浴乎沂,，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”這樣的動(dòng)人場景,。讀書之好,，原來可以讓人如坐春風(fēng),，如浴沂水，雖簞食瓢飲,，卻溫潤妥帖,。楊絳先生在《干校六記》里說：“默存（錢鐘書）過菜園，我指著窩棚說：‘給咱們這樣一個(gè)棚,，咱們就住下,，行嗎？’默存認(rèn)真想了一下說：‘沒有書’”作為一個(gè)嗜書如命的讀書人,，身處那樣的遭際,，一切物質(zhì)都可放下，滿身斯文亦可不要,，沒有書的日子到底是一份缺憾,。

一個(gè)朋友得了重病，身體行動(dòng)受到限制,，只好每日趴在窗臺(tái)上看外面的世界,，用心捕捉生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，偶爾寫出一點(diǎn)文字,，在感慨生命和病痛之余,，見得出對(duì)生死的豁達(dá)以及與生活的彼此體貼，體悟深刻入骨,，文字干凈通透,，哲思妙語近乎哲人，讀罷教人鼻子一酸,，驀然想起坐著輪椅的史鐵生,，以及《假如給我三天光明》的海倫·凱勒，而我不過一介書生,，十人九白眼,，百無一用處，恨不能向天再借五百年,，許君更讀萬卷書,。

仔細(xì)想想，吾輩都是讀書的受益者,。讀書讓我們揭開了蒙在眼前的那張窗戶紙,，能夠用澄澈的雙眸打量這個(gè)多姿多彩的世界；讀書讓我們發(fā)掘出心靈深處的慧根源泉,，借助智性的翅膀翱翔于海闊天空,；讀書讓我們這樣的草根改變?nèi)松\(yùn)實(shí)現(xiàn)逆襲，也讓整個(gè)社會(huì)打通上下循環(huán)的通道,，骨骼堅(jiān)挺,，肌肉豐盈,，血脈暢通，變得活潑潑的,。

當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)里有一句說濫了的話：“讀書是最低門檻的高貴”,。不可低估這句話的巨大勵(lì)志作用，也不可低估這句被很多人奉為圭臬的話所蘊(yùn)含的深刻意義和深遠(yuǎn)影響,。其實(shí),，這句話還有一句潛臺(tái)詞就是“讀書終究是有門檻的”。從古至今,，“讀好書”是讀書人的一種夢(mèng)寐已久的理想,，也是每個(gè)讀書人必須時(shí)時(shí)面對(duì)的選擇。與當(dāng)代印刷技術(shù)高度發(fā)達(dá),、數(shù)字化程度飛躍，各類書籍琳瑯滿目,、俯拾皆是的狀況相比,，在紙張發(fā)明之前、活字印刷出現(xiàn)之前,，書籍的珍貴程度,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于黃金白玉。韓毓海先生的《五百年來誰著史》一書中引用英國歷史學(xué)家加文·孟席斯（Gavin Menzies）所著《1421：中國發(fā)現(xiàn)世界》中的一段話寫到：“1404年,，當(dāng)朱棣指示姚廣孝率領(lǐng)2180名學(xué)者進(jìn)行包羅萬象,、長達(dá)4000卷的百科全書——《永樂大典》的編纂工程時(shí)，處于文藝復(fù)興前夜的歐洲,，對(duì)于印刷術(shù)還一無所知,，實(shí)際上，那個(gè)時(shí)候亨利五世（1378—1422）的圖書室里只有六本手抄本,，其中三本還是從修道院借來的,，當(dāng)時(shí)歐洲最富有的商人Florentine Francesco Datini擁有十二本書，其中八本還都是宗教著作,?！倍诖酥埃袊呀?jīng)歷了三次重大的文化積累,，也是三次聲勢浩大,、卷帙浩繁的文明成果集成和書籍編纂行動(dòng)，產(chǎn)生了《史記》《漢書》《新唐書》《舊唐書》《資治通鑒》等煌煌巨著,。至宋代,，一些印刷精良、裝幀精致的善本書籍,，已成為讀書人案頭枕上摩挲研讀之平常物,，文化普及程度之高,，超乎人們的想象。

那么什么是好書呢,？我以為,，文字曉暢、便于閱讀是基本要求,，載量豐富,、啟迪智慧是根本需求，文辭優(yōu)美,、蘊(yùn)含哲理則是更高追求,。除此之外，好書還應(yīng)具備廣闊豐贍的內(nèi)涵和豐潤飽滿的品質(zhì)：它應(yīng)該觀照人間,、煙火漫卷,，有一股新出鍋的饅頭一樣熱騰騰的煙火氣；應(yīng)該根植厚土,、地氣充沛,，有一種第一刀春韭一樣脆生生的新鮮勁。它應(yīng)該妙語天成,，像山泉奔涌山澗,、晨露滴落葉尖那樣清澈；應(yīng)該文章自在,，像明月照徹書窗,、山風(fēng)吹拂衣袂那樣透爽。它應(yīng)該溫暖如母親點(diǎn)亮的一豆燈火,，讓人得到風(fēng)雪夜歸聞犬吠的安妥,；應(yīng)該溫潤如父親端出的一碗米粥，讓人收獲飽胃暖心潤饑腸的充實(shí),。它應(yīng)該是一種真情的約定,，以慰藉“閑敲棋子落燈花”的寂寥；應(yīng)該是一種深沉的托付,，打發(fā)“夜闌酒醒人去后”的孤獨(dú),。它對(duì)我們應(yīng)該是一種全息的供養(yǎng)和內(nèi)外的加持，讓我們精神高蹈而自由,、靈魂活潑而有趣,、姿態(tài)沖和而謙遜、語言睿智而含蓄,、為人低調(diào)而蘊(yùn)藉,、做事有度而靠譜，從內(nèi)到外洋溢一種真實(shí)而清新的書卷氣,。

如果說有書讀是人間福氣,、讀好書是人生理想的話,，那么把書讀好則是一種終極追求。有人說：“酒無骨,，須嚼碎了才可消解,。”套用一句：“書為紙,，要參透了方能證道,。

”縱觀世間讀書人，偏有幾大惡俗,，總也改不掉,、除不盡：囫圇吞棗，一知半解,，往往知其然而不知其所以然,，卻如王婆賣瓜，生拉硬拽,，四處播弄,，惹人討厭，所謂“半瓶醋撲閃者”,，此一惡俗也。坐井觀天,，夜郎自大,，粗讀了幾本書，剛開了一只眼,，就睥睨古今經(jīng)典,，橫掃東西智者，如魯智深醉打五臺(tái)山,，四處掄棒子亂打,，所謂“一葉障目者”，此二惡俗也,。與古為徒,，食古不化，執(zhí)于一己之見,，拘于繁文縟節(jié),，滿口陳詞濫調(diào)酸腐氣，見不得天地間活潑潑一團(tuán)新意思,，所謂“孔夫子搬家者”,，此三惡俗也。倚老賣老,，昏聵腐朽,，處處以大佬權(quán)威自居,，直把個(gè)讀書場搞得等級(jí)森嚴(yán)，反把那斯文事弄得烏煙瘴氣,，所謂“東方教主一統(tǒng)江湖者”,，此四惡俗者。長袖善舞,，右右逢源,，四處招搖脂粉郎，八面玲瓏玻璃心,，一會(huì)兒呼天搶地哭流涕,，一會(huì)兒手舞足蹈似癡狂，其實(shí)一本書也沒正經(jīng)讀過,，內(nèi)心里空空如也,，所謂“賈寶玉喜吃胭脂者”，此五俗也,。凡此種種,，不一而足。長期浸染其中,，我們身上或多或少都有了惡俗的成分,，不可不警醒也。

人生在世,，脫不去的是一副臭皮囊,，少不得的是幾根瘦骨頭，缺不了的則是一架硬脊梁,。故清醒智者無不每日掙扎于擾攘紅塵,，誓與各種惡俗斗爭，然“破山中賊易,、破心中賊難”?。〗?，一首民謠紅遍網(wǎng)絡(luò),，風(fēng)靡全國，很多人無端猜度,，很多人為之癲狂,。客觀評(píng)價(jià),，這首歌初聽驚艷,，覺得痛快淋漓解氣；繼思極恐，頓感悲哀蒼涼堪憂,。人到中年,，數(shù)十年江湖恩恩怨怨，經(jīng)幾番人生沉沉浮浮,，本來是要尋找一劑與往事干杯,、與人生握手言和的解藥，一不小心卻弄成了字字誅心,、句句殺人的鶴頂紅,，傷人害己，何必呢,？

的確,，倘若一個(gè)平時(shí)連書都不讀的人，你又怎能期待他的認(rèn)知和思想以及胸襟會(huì)有升華和開闊呢,？

其實(shí),，在我很小的時(shí)候都曾直接或者間接地領(lǐng)略到了讀書的重要。那時(shí)的我住在外婆家,，經(jīng)常見到與外婆家相鄰的舅舅和舅媽矛盾不斷,，讓人猝不及防。

舅舅和舅媽從未踏入過學(xué)堂半步,，按照他們的處事原則,，即手中的拳頭就是最好的解決方式，既快速又高效,。他們彼此的矛盾,，也往往是因?yàn)橐痪湓挼牟煌缓蟊舜酸樹h相對(duì),，不管三七二十一，先揍了再說,。不過,，通常的結(jié)果往往是舅舅在家里占據(jù)下風(fēng)，吃虧得多,。

舅舅雖沒讀過書,，但鬧矛盾時(shí)卻有著一套獨(dú)特的處理方式——“打不過時(shí)，可以躲,！”“千萬不要和女性講道理,！”……的確，舅舅和舅媽倆都是暴脾氣,，我有時(shí)覺得他們能成了一家人,，是不是冥冥之中注定好了的？

住在外婆家的那段日子，因?yàn)檎{(diào)皮,，我也沒少挨舅媽的批評(píng)和責(zé)打,。一天，我因?yàn)轲囸I,，悄悄地摘了種在院子前的梨樹上的梨子,。說時(shí)遲，那時(shí)快,，舅媽從地上撿起一根荊棘,，便向我的小手打下來。瞬間,，我的手鮮血直流,，疼得哇哇大哭。后來聽外婆講,，才知,，院壩前的梨樹是舅媽所栽種。

打了我以后,，舅媽便使勁地將荊條往地上一扔,，雙手叉腰，臉氣得像一個(gè)快要熟透了的紅蘋果,。片刻后,，她才半伸出右手，用端起茶壺倒水的模樣指著我,，狠狠地甩了一句：“小小年紀(jì),，就學(xué)會(huì)了猴子上山了嗎？,！”

那時(shí)我的父母忙于奔波,，只好把我放在外婆家。外婆,、外公都是地地道道的農(nóng)村人,，外婆有一兒一女，即我的舅舅和我的母親,。母親念過初中,，舅舅從未進(jìn)過學(xué)堂，聽舅舅說他會(huì)寫的字還是母親放學(xué)后一筆一畫地教給他的,。

舅媽也同樣沒有上學(xué)念過書,，也不識(shí)一個(gè)字，因上世紀(jì)六十年代,，處處鬧饑荒,，兩家人只好被迫結(jié)為了一家人,。由于外婆一家人的一再忍讓，因此舅媽在性格上一向固執(zhí)己見,、霸道專橫,，在家庭中處處占據(jù)了上風(fēng)。

而有了那次挨打的經(jīng)歷,，我也很少去外婆家了,。逢年過節(jié)，通常是父親和母親前往外婆家,，我獨(dú)自在家里,，寫寫作業(yè)或者看看書籍。

因?yàn)槟钸^書,，所以母親相對(duì)來說幸運(yùn)一些,，也比較通情達(dá)理，深知讀書和教育的深遠(yuǎn)意義,。因此早早地送我上學(xué)念書,，當(dāng)然年幼貪玩的我，也沒少聽見母親的嘮叨,，有時(shí)見我有消極的情緒,，便說道：“你以后想成為和你舅媽一樣的人么！”每每想起母親說的這句話還有小時(shí)候的經(jīng)歷,，我便不得不捧起書本,，專心地投入閱讀和學(xué)習(xí)。幸運(yùn)的是,，初中,、高中、大學(xué),，我都堅(jiān)持了下來,，算沒有給母親丟臉。

成年后,，我選擇了在離大學(xué)不遠(yuǎn)的地方工作,，也很少有時(shí)間回到家鄉(xiāng)所在的城市。而這些年一直不斷鞭策我朝前默默努力的,，其實(shí)都源于兒時(shí)的特殊經(jīng)歷。成年后,，我也愿意把工作之外的更多時(shí)間都用在讀書上,。因?yàn)槲疑钌畹孛靼祝x書,，能夠提升思想認(rèn)知,，遇見更好的自己。