讀讀寫寫半輩子,，遭際沉沉浮浮,，人到中年,，心境豁然澄澈，終于明白,，讀書其實是一味最好的解藥,，足以抗誘惑、破孤悶,、摒繁華,、慰寂寥，打敗一切負(fù)面情緒影響,，繼續(xù)步履蹣跚向前走,。

清人漲潮作《幽夢影》，多智者睿語,，于人情練達(dá)之外,，每見真知灼識。他說：“少年讀書如隙中窺月,，中年讀書如庭中望月,，老年讀書如臺上玩月?！闭\哉斯言,！年輕時候，如劉姥姥初進大觀園,，看著啥都新鮮,，辛辛苦苦掙下的一點碎銀子，全都還做了薄薄厚厚的書本本,，書柜的豐盈與錢袋的枯癟一直在反向奔赴,。亦如餓漢子陡入美食場，肆意饕餮,，大快朵頤,，往往囫圇吞棗，不求甚解,。及至為文，常常疊床架屋,、重復(fù)累贅,，枝枝蔓蔓、攀扯糾纏,，臃腫不堪,，落了個“語言無味，面目可憎”,，到底是吃了貪多求多嚼不爛的虧,！

在文字的汪洋大海中浸淫既久,，與文章廝混纏綿幾十年，只落下一句錐心的感悟：“文章誤我,，我誤文章”,，從此不再妄言“語不驚人死不休”，更怕率爾操觚,、“輕薄為文哂未休”,。如今，兀坐書齋,，篤定心志,，每日青燈黃卷，十年江湖夜雨,，老老實實讀元典,，踏踏實實啃文字，孜孜以求入其堂奧,，綿綿用力窺其真意,，不知不覺老了年齒、白了雙鬢,、斂了浮躁,，漸漸勘破玄機、悟透真味,、走出迷茫,。讀書其實就是解構(gòu)自己，凡世間種種之不堪,、肉身之種種煩惱,，以及生命不能承受之重抑或不能承受之輕，日積月累,，皆郁結(jié)為胸中之塊壘,，烈酒澆不散，深情融不化,，先賢智者書中幾句平常話語,、一點模糊意思，即如醍醐灌頂,，便豁然開朗,，幡然頓悟，一切原來不過如此,。

一生矢志躬行“為往圣繼絕學(xué)”的張元濟先生晚年寫過一幅對聯(lián)：“數(shù)百年舊家無非積德,，第一等好事還是讀書”，可視為是對“讀書好”最為精到的注解。春秋時期,，孔夫子首開傳教授業(yè)之道,，杏壇講學(xué)，嘉惠士林,，造就了“一簞食,，一瓢飲，在陋巷,，人不堪其憂,，回也不改其樂”的顏回這樣的草根賢人，留下了“暮春者,，春服既成,，冠者五六人，童子六七人,，浴乎沂,，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”這樣的動人場景,。讀書之好,，原來可以讓人如坐春風(fēng)，如浴沂水,，雖簞食瓢飲,，卻溫潤妥帖。楊絳先生在《干校六記》里說：“默存（錢鐘書）過菜園,，我指著窩棚說：‘給咱們這樣一個棚,，咱們就住下，行嗎,？’默存認(rèn)真想了一下說：‘沒有書’”作為一個嗜書如命的讀書人,，身處那樣的遭際，一切物質(zhì)都可放下,，滿身斯文亦可不要,，沒有書的日子到底是一份缺憾。

一個朋友得了重病,，身體行動受到限制,，只好每日趴在窗臺上看外面的世界，用心捕捉生活的點點滴滴,，偶爾寫出一點文字,，在感慨生命和病痛之余，見得出對生死的豁達(dá)以及與生活的彼此體貼,，體悟深刻入骨，文字干凈通透，哲思妙語近乎哲人,，讀罷教人鼻子一酸,，驀然想起坐著輪椅的史鐵生，以及《假如給我三天光明》的海倫·凱勒,，而我不過一介書生,，十人九白眼，百無一用處,，恨不能向天再借五百年,，許君更讀萬卷書。

仔細(xì)想想,，吾輩都是讀書的受益者,。讀書讓我們揭開了蒙在眼前的那張窗戶紙，能夠用澄澈的雙眸打量這個多姿多彩的世界,；讀書讓我們發(fā)掘出心靈深處的慧根源泉,，借助智性的翅膀翱翔于海闊天空；讀書讓我們這樣的草根改變?nèi)松\實現(xiàn)逆襲,，也讓整個社會打通上下循環(huán)的通道,，骨骼堅挺，肌肉豐盈,，血脈暢通,，變得活潑潑的。

當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)里有一句說濫了的話：“讀書是最低門檻的高貴”,。不可低估這句話的巨大勵志作用,，也不可低估這句被很多人奉為圭臬的話所蘊含的深刻意義和深遠(yuǎn)影響。其實,，這句話還有一句潛臺詞就是“讀書終究是有門檻的”,。從古至今，“讀好書”是讀書人的一種夢寐已久的理想,，也是每個讀書人必須時時面對的選擇,。與當(dāng)代印刷技術(shù)高度發(fā)達(dá)、數(shù)字化程度飛躍,，各類書籍琳瑯滿目,、俯拾皆是的狀況相比，在紙張發(fā)明之前,、活字印刷出現(xiàn)之前,，書籍的珍貴程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于黃金白玉,。韓毓海先生的《五百年來誰著史》一書中引用英國歷史學(xué)家加文·孟席斯（Gavin Menzies）所著《1421：中國發(fā)現(xiàn)世界》中的一段話寫到：“1404年,，當(dāng)朱棣指示姚廣孝率領(lǐng)2180名學(xué)者進行包羅萬象,、長達(dá)4000卷的百科全書——《永樂大典》的編纂工程時，處于文藝復(fù)興前夜的歐洲,，對于印刷術(shù)還一無所知,，實際上，那個時候亨利五世（1378—1422）的圖書室里只有六本手抄本,，其中三本還是從修道院借來的,，當(dāng)時歐洲最富有的商人Florentine Francesco Datini擁有十二本書，其中八本還都是宗教著作,?！倍诖酥埃袊呀?jīng)歷了三次重大的文化積累,，也是三次聲勢浩大,、卷帙浩繁的文明成果集成和書籍編纂行動，產(chǎn)生了《史記》《漢書》《新唐書》《舊唐書》《資治通鑒》等煌煌巨著,。至宋代,，一些印刷精良、裝幀精致的善本書籍,，已成為讀書人案頭枕上摩挲研讀之平常物,，文化普及程度之高，超乎人們的想象,。

那么什么是好書呢,？我以為，文字曉暢,、便于閱讀是基本要求,，載量豐富、啟迪智慧是根本需求,，文辭優(yōu)美,、蘊含哲理則是更高追求。除此之外,，好書還應(yīng)具備廣闊豐贍的內(nèi)涵和豐潤飽滿的品質(zhì)：它應(yīng)該觀照人間,、煙火漫卷，有一股新出鍋的饅頭一樣熱騰騰的煙火氣,；應(yīng)該根植厚土,、地氣充沛，有一種第一刀春韭一樣脆生生的新鮮勁,。它應(yīng)該妙語天成,，像山泉奔涌山澗、晨露滴落葉尖那樣清澈,；應(yīng)該文章自在,，像明月照徹書窗,、山風(fēng)吹拂衣袂那樣透爽。它應(yīng)該溫暖如母親點亮的一豆燈火,，讓人得到風(fēng)雪夜歸聞犬吠的安妥,；應(yīng)該溫潤如父親端出的一碗米粥，讓人收獲飽胃暖心潤饑腸的充實,。它應(yīng)該是一種真情的約定，以慰藉“閑敲棋子落燈花”的寂寥,；應(yīng)該是一種深沉的托付,，打發(fā)“夜闌酒醒人去后”的孤獨。它對我們應(yīng)該是一種全息的供養(yǎng)和內(nèi)外的加持,，讓我們精神高蹈而自由,、靈魂活潑而有趣、姿態(tài)沖和而謙遜,、語言睿智而含蓄,、為人低調(diào)而蘊藉、做事有度而靠譜,，從內(nèi)到外洋溢一種真實而清新的書卷氣,。

如果說有書讀是人間福氣、讀好書是人生理想的話,，那么把書讀好則是一種終極追求,。有人說：“酒無骨，須嚼碎了才可消解,?！碧子靡痪洌骸皶鵀榧垼獏⑼噶朔侥茏C道,。

”縱觀世間讀書人,，偏有幾大惡俗，總也改不掉,、除不盡：囫圇吞棗,，一知半解，往往知其然而不知其所以然,，卻如王婆賣瓜,，生拉硬拽，四處播弄,，惹人討厭,，所謂“半瓶醋撲閃者”，此一惡俗也,。坐井觀天,，夜郎自大,，粗讀了幾本書，剛開了一只眼,，就睥睨古今經(jīng)典,，橫掃東西智者，如魯智深醉打五臺山,，四處掄棒子亂打,，所謂“一葉障目者”，此二惡俗也,。與古為徒,，食古不化，執(zhí)于一己之見,，拘于繁文縟節(jié),，滿口陳詞濫調(diào)酸腐氣，見不得天地間活潑潑一團新意思,，所謂“孔夫子搬家者”,，此三惡俗也。倚老賣老,，昏聵腐朽,，處處以大佬權(quán)威自居，直把個讀書場搞得等級森嚴(yán),，反把那斯文事弄得烏煙瘴氣,，所謂“東方教主一統(tǒng)江湖者”，此四惡俗者,。長袖善舞,，右右逢源，四處招搖脂粉郎,，八面玲瓏玻璃心,，一會兒呼天搶地哭流涕，一會兒手舞足蹈似癡狂,，其實一本書也沒正經(jīng)讀過,，內(nèi)心里空空如也，所謂“賈寶玉喜吃胭脂者”,，此五俗也,。凡此種種，不一而足,。長期浸染其中,，我們身上或多或少都有了惡俗的成分，不可不警醒也,。

人生在世,，脫不去的是一副臭皮囊,，少不得的是幾根瘦骨頭，缺不了的則是一架硬脊梁,。故清醒智者無不每日掙扎于擾攘紅塵,，誓與各種惡俗斗爭，然“破山中賊易,、破心中賊難”?。〗?，一首民謠紅遍網(wǎng)絡(luò),，風(fēng)靡全國，很多人無端猜度,，很多人為之癲狂?？陀^評價,，這首歌初聽驚艷，覺得痛快淋漓解氣,；繼思極恐,，頓感悲哀蒼涼堪憂。人到中年,，數(shù)十年江湖恩恩怨怨,，經(jīng)幾番人生沉沉浮浮，本來是要尋找一劑與往事干杯,、與人生握手言和的解藥,，一不小心卻弄成了字字誅心、句句殺人的鶴頂紅,，傷人害己,，何必呢？

的確,，倘若一個平時連書都不讀的人,，你又怎能期待他的認(rèn)知和思想以及胸襟會有升華和開闊呢？

其實,，在我很小的時候都曾直接或者間接地領(lǐng)略到了讀書的重要,。那時的我住在外婆家，經(jīng)常見到與外婆家相鄰的舅舅和舅媽矛盾不斷,，讓人猝不及防,。

舅舅和舅媽從未踏入過學(xué)堂半步，按照他們的處事原則,，即手中的拳頭就是最好的解決方式,，既快速又高效,。他們彼此的矛盾，也往往是因為一句話的不同,，然后彼此針鋒相對,，不管三七二十一，先揍了再說,。不過,，通常的結(jié)果往往是舅舅在家里占據(jù)下風(fēng)，吃虧得多,。

舅舅雖沒讀過書,，但鬧矛盾時卻有著一套獨特的處理方式——“打不過時，可以躲,！”“千萬不要和女性講道理,！”……的確，舅舅和舅媽倆都是暴脾氣,，我有時覺得他們能成了一家人,，是不是冥冥之中注定好了的？

住在外婆家的那段日子,，因為調(diào)皮,，我也沒少挨舅媽的批評和責(zé)打。一天,，我因為饑餓,，悄悄地摘了種在院子前的梨樹上的梨子。說時遲,，那時快,，舅媽從地上撿起一根荊棘，便向我的小手打下來,。瞬間,，我的手鮮血直流，疼得哇哇大哭,。后來聽外婆講,，才知，院壩前的梨樹是舅媽所栽種,。

打了我以后,，舅媽便使勁地將荊條往地上一扔，雙手叉腰,，臉氣得像一個快要熟透了的紅蘋果,。片刻后，她才半伸出右手，用端起茶壺倒水的模樣指著我,，狠狠地甩了一句：“小小年紀(jì),，就學(xué)會了猴子上山了嗎？,！”

那時我的父母忙于奔波,，只好把我放在外婆家。外婆,、外公都是地地道道的農(nóng)村人,，外婆有一兒一女，即我的舅舅和我的母親,。母親念過初中,，舅舅從未進過學(xué)堂，聽舅舅說他會寫的字還是母親放學(xué)后一筆一畫地教給他的,。

舅媽也同樣沒有上學(xué)念過書,，也不識一個字，因上世紀(jì)六十年代,，處處鬧饑荒,，兩家人只好被迫結(jié)為了一家人。由于外婆一家人的一再忍讓,，因此舅媽在性格上一向固執(zhí)己見、霸道專橫,，在家庭中處處占據(jù)了上風(fēng),。

而有了那次挨打的經(jīng)歷，我也很少去外婆家了,。逢年過節(jié),，通常是父親和母親前往外婆家，我獨自在家里,，寫寫作業(yè)或者看看書籍,。

因為念過書，所以母親相對來說幸運一些,，也比較通情達(dá)理,，深知讀書和教育的深遠(yuǎn)意義。因此早早地送我上學(xué)念書,，當(dāng)然年幼貪玩的我,，也沒少聽見母親的嘮叨，有時見我有消極的情緒,，便說道：“你以后想成為和你舅媽一樣的人么,！”每每想起母親說的這句話還有小時候的經(jīng)歷，我便不得不捧起書本,，專心地投入閱讀和學(xué)習(xí),。幸運的是,，初中、高中,、大學(xué),，我都堅持了下來，算沒有給母親丟臉,。

成年后,，我選擇了在離大學(xué)不遠(yuǎn)的地方工作，也很少有時間回到家鄉(xiāng)所在的城市,。而這些年一直不斷鞭策我朝前默默努力的,，其實都源于兒時的特殊經(jīng)歷。成年后,，我也愿意把工作之外的更多時間都用在讀書上,。因為我深深地明白，讀書,，能夠提升思想認(rèn)知,，遇見更好的自己。