何喜東

父親的一生,，由不同年代的三場“戰(zhàn)斗”組成,。這些戰(zhàn)斗跨越時(shí)空，與石油同行,。每一場戰(zhàn)斗的背景,，都浸透著時(shí)代的印記。時(shí)光大浪淘沙,，帶走的是歲月,，歲月波瀾壯闊，記下的是精神,。

父親名副其實(shí)的第一場戰(zhàn)爭,，是那年參加越戰(zhàn)。

他們蜷縮在貓耳洞里,，亞熱帶氣候下不到一平方米的山洞狹小悶熱,，黑暗潮濕，老鼠蚊子和蛇是他們“親密的伙伴”,。物資送不過來的時(shí)候,，渴了喝一口榴彈后蓋的水，餓了只能抓老鼠吃,。下大雨的時(shí)候山洞里灌進(jìn)來的水淹到脖子,，水退了身上泡得發(fā)白起皺。那時(shí)候最強(qiáng)大的對手,，除了敵人,，還有殘酷的環(huán)境和無休止的寂寞。

父親一直說,，那時(shí)他們是靠著那一大壺散酒活下來的,。高度的烈酒像灼熱的火苗，從嗓子穿透到身體的各個(gè)部位,，驅(qū)趕著身體里多余的潮氣,，沒有讓它們長時(shí)間在關(guān)節(jié)里面定居,，他從此喜歡上了酒的味道。

很多人永遠(yuǎn)倒在云南邊境的戰(zhàn)火里,，父親在戰(zhàn)斗中被炮聲震傷了耳朵,，復(fù)員后聽力下降嚴(yán)重，說話的聲音像橫飛出的硬紙片,，能將面前的空氣分裂撕碎,。貓耳洞像一個(gè)煉獄，鍛煉著父親的身心與靈魂,。

那年轉(zhuǎn)業(yè),，父親成了中國石油隊(duì)伍中的一員，開始了他的第二場戰(zhàn)爭,。那又是一段激情燃燒的歲月,，油田開發(fā)初期，百事維艱,，石油工人們餓了啃干糧,，倦了睡地窩，父親喜歡和我談過去,、談喝酒、談王進(jìn)喜,?？M繞在他嘴邊的地名排列組合成了長慶的發(fā)展進(jìn)程。

我參加工作后,，他問我：“石油是什么顏色,？”我自信地回答：“原油由于密度、含水,、雜質(zhì)差異,，在陽光下會(huì)有很多種顏色?！彼巴庠鸵粯訚獾囊股?，微微點(diǎn)頭說：“我的記憶里，石油是火的顏色,，是山丹花的顏色,。”

父親前往腰鼓之鄉(xiāng)安塞打井,，一路上卡車紛紛揚(yáng)揚(yáng)的塵土和腦門上的汗水,，和成了汗泥。月亮剛剛從地平線升起來的時(shí)候,，卡車忽然拋錨熄火,。他們在路邊支起鍋灶,，吃完半生不熟的晚餐，身子一歪靠著卡車輪胎睡著了,。第二天太陽露出地平線,，他們步行翻山找修理工，剛剛翻過一架山梁,，同伴指著遠(yuǎn)處的山坡驚叫一聲：“好漂亮的山丹花?。　备赣H朝著那個(gè)方向望過去,，一大片紅色的花朵隨風(fēng)搖曳,，六枚胭脂紅的花瓣姿態(tài)各異，顯得端莊秀麗,，那是他在陜北見過最美的一幅畫面,。

他們承鉆的35井在陜甘寧交界的姬塬鄉(xiāng)，是雞叫一聲聽三省的地方,。父親的隊(duì)長喊出革命加拼命也要拿下油井的誓言,，冒著零下十幾度的嚴(yán)寒，啃著干饅頭,，喝著散裝酒,，在完成鉆前準(zhǔn)備工作的時(shí)候，一場鵝毛大雪封堵了道路,，配泥漿的白土運(yùn)不到井上,，鉆機(jī)不能開鉆，一連幾天未見進(jìn)尺,。隊(duì)長一夜之間著急上火滿嘴燎泡,，父親說那幾天井上的三條狗擠在一個(gè)角落里，看見陌生人都不理會(huì),，山下河坳里沒有融化的積雪,，在微弱的陽光下泛著冰冷的光。也就是那個(gè)時(shí)候,，父親靈機(jī)一動(dòng)想出用當(dāng)?shù)睾哟怖锏陌缀油链姘淄恋狞c(diǎn)子,，當(dāng)時(shí)工具緊缺，大家把能用的家伙全用上了,，有的用裝糧食的布袋背土,，有的用水桶挑土，有的用床單兜土,，隊(duì)長干脆把長褲脫下來扎緊褲腳裝土,，有條件要上，沒條件創(chuàng)造條件也要上,，天氣寒冷,，山路陡峭,，可全隊(duì)的人都想著快些開鉆，在寒風(fēng)凜冽中干得汗流浹背,。正是這種信仰,，支撐著他們早已疲憊不堪的身體，為開鉆贏得了寶貴時(shí)間,。

父親的第三場戰(zhàn)爭,，是與體內(nèi)病魔的斗爭。這場戰(zhàn)斗漫長持久,。

他有一個(gè)剝落了瓷釉的洋瓷碗,，裸露著黑色條紋和斑點(diǎn)，一直散發(fā)著酒精的香氣,。父親懷揣著洋瓷碗,，上巍巍黃土山，下潺潺馬蓮河,，走遍了長慶油田的溝溝壑壑,。洋瓷碗在父親布滿老繭的手里，盛滿了散裝酒,，白酒泡饃就是他們獨(dú)創(chuàng)的美食,，一碗一碗的劣質(zhì)白酒在胃里定居。那年體檢出胃癌早期的時(shí)候,，父親比我們冷靜很多,，豁達(dá)的態(tài)度甚至讓我覺得癌癥并不像想象的那么可怕。他靠著堅(jiān)韌的毅力配合醫(yī)生的治療,，從身體里面切除了半個(gè)胃,。

我駕車帶著父親橫穿陜甘寧,，開始一段告別的旅程,。誰也擋不住被胃病一天天折磨的父親，重回石油,、戈壁,、高原的決心。到了油區(qū),，他好像變了一個(gè)人,，一路上興奮地注視著車窗外，細(xì)細(xì)地辨認(rèn)回憶,，眼睛就像攝像機(jī),，把一片野花一朵云彩一架油井都記錄下來。

行程至陜西,，連日的奔波讓父親的身體更加虛弱,，但他堅(jiān)持要親手摸一摸原油,，聞一聞他日思夜想的味道。在陜北一個(gè)采油廠,，父親特意在一棵古樹下祭奠了老石油不屈的靈魂,。這棵古樹古樸而蒼勁，粗壯的樹干需三人才能合抱,，數(shù)米高的古樹主干,，顯得格外稀奇。父親說：如果歷史是一條河,，這棵古樹就是他們當(dāng)年跋山涉水,，風(fēng)餐露宿，飽經(jīng)孤獨(dú)寂寞煎熬的見證者,。父輩們種下了一棵棵采油樹,，卻花白了幾代人的頭。

在甘肅的石油基地,，曾經(jīng)人聲鼎沸的石油小區(qū),，被時(shí)間的洪水沖刷得只剩斑駁的水泥墻和一地荒草。油田人的一生是搬遷的一生,，他一輩子住過好幾個(gè)家,，在長慶橋住過帳篷，住過兩年土窩子,，住過三年零七個(gè)月干打壘,；在馬嶺川道，住過4年筒子樓,；這才告別落后,，搬進(jìn)50平方米的樓房，在慶城縣城生下了我,。但父親說：“油田的日子是滾燙的,。”那時(shí)物質(zhì)匱乏,，人的精神卻很富足,。站在寧夏古長城，茫茫大漠一眼望不到頭,，曾經(jīng)的刀光劍影暗淡,，曾經(jīng)的戰(zhàn)馬嘶鳴遠(yuǎn)去，生生不息的農(nóng)耕文化與金戈鐵馬的邊塞文化在此地匯聚交融,。石油工業(yè)部的勘測隊(duì)紛沓而至,，昔日的荒蠻之地在一聲鉆機(jī)的轟鳴中蘇醒，現(xiàn)代化的采油廠拔地而起。

這之后父親年齡漸長,，能聽見的東西越來越微弱,，久病初愈的身體越發(fā)消瘦，父親提前辦理了內(nèi)退手續(xù),，退出了油田舞臺(tái),。

去年9月，我在大慶油田鐵人紀(jì)念館停留了好久,。大慶油田的每一寸土地,，都深深地打上了鐵人的烙印。我反復(fù)確認(rèn)展館里的每一個(gè)細(xì)節(jié),，那段不屈的童年,，艱苦的創(chuàng)業(yè)，無悔的奉獻(xiàn),，還有那積勞成疾的胃病,，這展館的陳述和父親漫長的歲月，如此相似,。父親無數(shù)次說起的那座干打壘,，和我眼前復(fù)原的景象一樣，潮濕的土炕,，蓬草的房頂，掉漆的木箱,，父親回憶里呼嘯的北風(fēng),，真真切切地朝我吹來,，夾雜著幾十年潮濕的記憶。

我想念父親,。想念他的戰(zhàn)場，那是他長出骨骼的地方,；想念他的洋瓷碗,，那是他的熱血青春；想念和他走過的路,，這條路與時(shí)代同行。