作者簡介：

張俊彪，陜西省旬邑縣人,，1952年生于甘肅省正寧縣,，中國作協(xié)會員,，中國傳記文學創(chuàng)會理事,，中華全國青聯(lián)委員，深圳大學特聘教授,，一級作家,，享受政府特殊津貼。歷任甘肅省文聯(lián)專職副主席,，廣東省文聯(lián)副主席,，深圳市文聯(lián)主席，深圳市文藝評論家創(chuàng)會主席等職,。主要文學作品有長篇《幻化》三部曲（《塵世間》 《日環(huán)食》《生與死》）《曼陀羅》《省委第一書記》《鏖兵西北》《血與火》《最后一槍》《山鬼》《沒有隕落的太陽》等29部,，主編《大中華二十世紀文學史》（五卷）和《大中華二十世紀文學簡史》（上、 下卷）等文學史典,，中華書局出版20卷《張俊彪文集》,，作品先后獲中宣部“五個一工程”獎,、總政治部“全軍優(yōu)秀圖書” 一等獎,、 首屆世界華文杰出貢獻獎等國家和省部級文學獎21項。

走進陳忠實

陳忠實仙逝后,，陜西有朋友打電話,，約我寫篇紀念文章，要出陳忠實紀念文集,。當時事發(fā)突然,，腦子一片慌亂，我說匆草寫文章,，恐怕寫不好,，讓人笑話事小,，也是對陳忠實先生的不恭敬。近日與《華文月刊》續(xù)緣,，常務副主編,、作家李印功約我寫點隨筆短文，記述已逝去的文壇往事,，重又點燃了我的記憶心緒,，最先想到了陜西鄉(xiāng)黨陳忠實。

想說走近陳忠實,，的確很難,，因為我先后與他只見過兩次面，第一次十余天,，第二次一周許,，又是作家們的采風活動，單獨相處少之又少,，如何走近一個人,，更何況是陳忠實？這篇短文,，只寫一些生活中的涓滴小趣,，用了走近一詞，實在是希望延續(xù)一種心中的親切與熟稔,。

陳忠實和張俊彪在黃山攝影：周大新  

第一次相見,，那是很久以前的事情了。記得是在上世紀90年代稍后的夏秋之交,，中國作家協(xié)會組織了一次赴四川和云南的采風活動,。隊伍不大，作家不到十人,，加上中國作協(xié)和地方作協(xié)的工作人員,，每餐只坐一大桌。天南地北,，八方而來,，首站是在成都集結采風隊伍。我是下午到的成都機場,，有幾粒濛濛細雨,，浮蕩著一層灰色淡云薄霧。到了賓館,，中國作協(xié)副秘書長,、詩人吉狄馬加在大廳里迎著我說：“我是吉狄馬加，剛從四川作協(xié)調到中國作協(xié)。這次采風活動,，咱們人不多,，隊伍精干。由我負責安排,，這里我熟悉,。成都住一夜，明早就出發(fā),。具體行程一會兒發(fā)給你,。兩人一間房，明天兩人一臺越野車,，大體就這么固定下來,，方便行動。我們一起議論過,，陜西人就你和陳忠實,，你倆是老鄉(xiāng)，生活習慣一致,。住一個房,，坐一臺車，好交流,?！彼麊栁业南敕āＮ艺f很高興,，陳忠實名氣大,，我還沒見過，這次他能來,，我很幸運,。

早到的幾個人，晚飯吃了一半,，工作人員來餐廳說陳忠實來了,，剛送回房間，他說洗一下手臉就來吃飯,。話音落,，陳忠實進來了。吉狄馬加跑到門口,，將他迎到桌前,，跟大家一一介紹:葉楠,、王充閭,，還有一位很年輕的軍人女作家，處女作長篇小說剛獲全國少數民族文學一等獎。大家坐定后,，陳忠實問：“聽說池莉也要來,？”吉狄馬加說：“她的飛機晚點了，我們的人還在機場等,?！奔荫R加給大家介紹了行程和安全須知，告訴陳忠實：“這次采風人少,，隊伍精,，主要是想搞好，讓大家滿意,。你和張俊彪都是陜西人,，安排住一個房，坐一輛車,，看你有什么想法,？”陳忠實看著我說：“張俊彪沒見過，但我知道,，聽說深圳文聯(lián)搞得不錯,，他也寫了不少作品。這次能多聽一下深圳改革開放,，挺好的,。”從陳忠實一進餐廳,，我就特別注目他的相貌,，尤其他的那張臉，整個就是一幅陜甘的黃土高原圖：溝壑縱橫,，滄桑粗獷,，干涸堅挺，厚實憨直,。我拜讀過《白鹿原》,。他這種身軀貌相，必能寫出這樣可以延世的大作品,。

晚飯回來,，陳忠實盤腿坐在床上，抽了一根自帶的雪茄煙,。我們說了一會兒話,，他主要想聽深圳的事情，話題從來不在文學上,。要知道,，《白鹿原》獲頒茅盾文學獎的過程頗具戲劇色彩,，將那一屆獎延期了兩年，更增添了陳忠實獲獎的神秘與奇特,。換個人肯定會一股腦兒地大講自己的文學事,，而陳忠實卻不是，好像《白鹿原》和茅盾文學獎風吹落葉一樣過去了,，或者就像沒有自己什么事兒,。我倒是對他的抽煙有了興趣，因為他抽煙時很專注,，盤腿打坐,，兩個手指夾著一根又黑又粗的雪茄，舉在面前,，有接觸感地不時送到干涸的雙唇邊,，稍歪著腦袋，半瞇著雙眼,，挺享受地長吸一口,，然后將拿雪茄的手恢復到原來的位置，半晌先從唇縫吐出一條帶狀的濁煙,，稍傾便是黧黑的鼻孔里噴出來兩道又濃又急的煙柱,，一噴三尺遠。接著他也長吁一口氣,，便會靜下來深呼吸,。在這整個過程，他會停止交談,，也會停止思考,，讓時刻都在奔突的心臟獲得片刻的平復和休憩。我問他：“現(xiàn)在都沒人抽這種煙了,？”他停頓了一下,，從胸前的上面衣兜里掏出包裝挺老土的雪茄煙，小心地打開封口,，再仔細地抽出一支,，讓我。我搖頭,，說不會,。他問沒抽過，還是戒了,？我說從未抽過煙,。他想了一下，將雪茄橫放在唇上,，香甜地吸著聞了幾下,，有點意猶未盡地裝回煙盒,，說：“我這煙是咱陜西一個縣的卷煙廠生產的，我跟那廠長都熟了,，買煙也是整箱買，人家給我托人捎來,。紙煙,，沒味道，還是咱家鄉(xiāng)的煙勁足,，過癮,。”他說想去轉一下,，和葉楠,、王充閭再打個招呼，問我去不去,？我說原來不認識,，飯桌上初次見面，就不去打擾他們了,。再說大家都是天不亮起床,，奔波一整天了，我年歲算小的,，也想躺一會兒了,。陳忠實說，那你休息,，我去一下,。他們和我都差不多，晚上睡不著,，還愛吸煙,。說話時就出門了。

我身體從小多病,，又長期吃不飽飯,，加上工作后長年累月熬夜讀書寫作，白天工作又繁忙,，身體透支嚴重了,，有空就想躺下來歇一會兒。但是不多時,，陳忠實就回來了,。我躺在床上，并無睡意,，他輕手輕腳,，一點一點地擰開門鎖把手,，又一節(jié)一節(jié)地推開門扇，幾乎沒有聲音地走到他的床前,。我跟他打招呼,，他才說，我以為你睡著了,，擔心吵了你,，怎么，還沒睡著,？我說自己毛病多,，新?lián)Q地方，頭一夜都睡不踏實,。那時候,，大多賓館沒裝空調，房間當頂一個大吊扇,，噪音大,，風也大。我關了窗,，因為平房窗外花草茂密蚊蟲成群,。陳忠實靠窗，他說吸煙時怕嗆人,，時不時可以開一下窗,。他問我開著燈能不能睡？我說沒關系,，咱當過兵,，什么地方都睡過。他說那就好,，他睡不著,，想再坐一會兒，讓我先睡,。然后又補充說：“我去看葉楠和王充閭,，因為他們年齡比我大，寫作也比我早,，應該尊重他們,。不然，人家心里會說,，你看,，陳忠實寫了個《白鹿原》，得了個茅盾獎,，不得了啦,！”我已經將要蒙眬過去了,，他又說：“池莉聽說還沒來，人家女娃,，也應該看一下,。這次來的還有一支軍隊的女娃，太年輕,，咱不熟就沒去她房里,。”

我小睡一會兒,，見陳忠實依然坐在床上,，在抽煙,。他打開吊扇,，又開了一扇窗，房間里還是濁煙蒸騰,，我嗆得干咳了幾聲,，眼睛也很不舒服。他歉意地說：“真是的,，我開了風扇,，又開了一扇子窗，還是把你給熏醒了,?！蔽覄袼琰c兒睡，明天早飯后要去西昌觀摩衛(wèi)星發(fā)射,，長途奔勞,，據說晚上才能到，許多路段還是石子鋪的盤山道,，不休息怎么行,？他用一張報紙往窗外扇著送煙氣，說：“我常年四季晚間睡不著,，就喜歡這么坐著吸煙,，或是在地上轉圈子走一陣子。我怕吵著你,，一直坐著,，不敢下去走。你能睡先睡,，我這么慣了,。再說，明天車上還能睡,?！睙糸_了一夜,，陳忠實一會兒吸煙，一會兒開窗又關窗,，我醒了多次,，都是勸他睡一會兒。直到晨曦上窗,，遠處有了雞鳴狗吠,，陳忠實才和衣平躺在床上睡著了。然而,，燈依舊開著,，房間是敞亮的。

第二天早飯,，大家圍著一張大桌,，池莉也來了。她一出場,，熱鬧了一陣,，幾句笑話問候過后，她便大講她的旅途之坎坷多變與折騰不順,，更是拖累了兩個接她的工作人員,。在飯桌稍息安靜下來，陳忠實才對吉狄馬加說：“我吸煙,，我這煙味道又大,，夜里害得我這個老鄉(xiāng)沒睡好。他身體弱,，往后咱十來天都在路上,，可不能累病了。給我換個人一屋住,。這次來的男的,，除了我這老鄉(xiāng)，都吸煙,?！奔荫R加看了我一陣，然后問他：“你希望和誰??？”陳忠實看了幾個男作家一遍，沒說話,。葉楠說：“我跟老陳住,，吸煙也有個對手。”王充閭問葉楠：“你不想跟我住了,？”不等葉楠開口,，吉狄馬加說：“我和王充閭住怎么樣？”葉楠開玩笑說：“我跟陳忠實住,，吃虧,。我給他讓大中華或紅塔山，他接上也抽,。他也給我讓雪茄,，可他那黑棒棒子誰都抽不了?！蓖醭溟傄舱f：“陳忠實,，你給他好煙，他也接,，可是煙不好,，他就拿雪茄擋回去，還說吸這個好,，解饞,，過癮,?！闭f得大家都笑，陳忠實臉上也有了幾絲難得一見的笑容,。

中國作協(xié)著名作家采風團在彝海

前排左四為陳忠實,，二排左二為張俊彪

早飯后，大家在院子里等待出發(fā),，三三兩兩的聊天,。吉狄馬加指揮工作人員，往每臺越野車里存放瓶裝水和面包水果,，以備途中誤時充饑,。池莉提出和陳忠實同坐一車，陳忠實難得見到的微笑著在吸黑雪茄,。吉狄馬加也就順水人情,，臨時調整他們兩人坐一輛車，原本準備兩個女作家同車的安排被打亂了,，又將因得大獎而被提拔為軍官的女作家與我同車,。山青天碧，艷陽高照,，車隊一路翻山越嶺,，行至太陽將正頭頂，在一個半山的平彎開闊處休息。陳忠實,、葉楠,、王充閭站在路邊草叢一棵不大的樹下抽煙。葉楠是大中華,，王充閭是紅塔山,，這兩人手腳利索，很快取出煙從兩旁讓陳忠實,。陳忠實不看他倆,，悶頭從胸前上面衣兜掏出雪茄，抽出一根,，才抬起頭,，接葉楠遞過來的火。這三個人,，自顧自地各抽了差不多半根煙,，這才似乎想起應相互說幾句話了。吉狄馬加在我們這輛車旁招呼喝水,，吃水果,，池莉過來了。她壓低聲音說：“老陳一路上都在抽煙,，嗆得我這嗓子疼,，眼睛都睜不開。昨晚半夜才到賓館,，車上想瞇一會兒,，也嗆得睡不著。還是換一個不吸煙的車來坐,?！奔荫R加有點兒為難地說：“你先把這半天堅持下來，中午吃飯休息時我私下里和陳忠實說一下,，然后再換車,。”池莉有點兒無奈地笑了,。這時,，陳忠實過來了，他手里捏著將盡的煙蒂,，一打老成地說:“我吸煙,，池莉嗆，受不了,，給她找個不吸煙的車,，不然把她熏壞了,。”于是,，我們這個車,，一路上就坐著三個不吸煙的人了。

在西昌觀摩衛(wèi)星發(fā)射,，先后住了兩天,，參觀了基地。又是一天長途遠行,，到了云南洱海,，這里山清水秀，云白日麗,，風微林靜,，湖光波色，賓館臨湖而建,，真是一處世外桃源,，神地仙境。吉狄馬加告訴大家,，在這里休息兩三天,，參觀少數民族村寨也在附近，大家可以好好交流一下文學與寫作,。大家都很開心,。

在洱海的幾天，采風活動相對松散,，也比較穩(wěn)定,，大家精神也好了起來,。每天午飯前后,，都有人請陳忠實寫毛筆字。陳忠實也是來者不拒,，就地坐在大廳的沙發(fā)上,，在茶幾上墊上報紙，有人幫他拉宣紙,，有人幫他處理沁開的墨跡,，每寫一幅字，再換一層舊報紙,。這里沒有寫毛筆字的環(huán)境和條件,，但陳忠實寫字的神情與狀態(tài)，與他抽煙極其傳神一致：他先仔細看宣紙,，正看了反看,，像捏著雪茄煙一樣輕輕的撫摸揉捏那裁成條幅的宣紙，然后拿起筆，像拿著雪茄煙一樣,，舉起來凝眸看,，彎下頭俯身看，再用手指輕捻那筆毛,，仔細地反反復復地採順那筆毛,，這過程有點慢，有點長,，有點像是在醞釀心境,。最后將筆毛在硯臺里浸了墨，反復地調試筆鋒,，將墨大體上調配到不汪不涸,，又將筆舉在右手里，右肘支在右膝頭,，上身微傾向右側,，頭稍歪斜向右，臉上的刀刻斧斫般的紋路便會微微抽搐顫抖,，許久,，才低下頭去，一口氣悶聲寫完一幅字,。站在他前面觀賞的人便贊揚,，說笑，也有鼓掌的,。我性格內向,，不善與人交往，話也少,，笑容更是比陳忠實還少,。偶然說句笑話，人們都會當成真有其事的,。陳忠實寫完一幅字,，會歪著腦袋，看著坐在他左側木椅上的我,，目光半晌不離開,，似乎要問一句真話：“咋樣，鄉(xiāng)黨,？”我沖他點頭,，微笑，用表情贊賞,。接下來,，他抬起頭,，看著站在前面的人們實在地問：“誰還想要？說話,！”就這樣,，幾天下來，連賓館的幾個服務人員,，都獲得陳忠實的現(xiàn)寫墨寶了,。

采風最后一天，根據個人方便,，單獨離隊也行,，一同返回成都踏上歸途也好。我在廣西與王云高合作的長篇小說《風流乾隆》得了民族文學獎（王云高是寫《彩云歸》的壯族作家）,，準備直接去南寧,。臨走時，陳忠實握著我的手,，一本正經地說：“你是陜西人,，陜西的大多作家只知其人，未見其面,。你安排幾天時間,，帶兩個人，來西安看一下,，和大家見個面,，認識一下。到時候,，文藝界你認識的幾個人,，像李若冰、肖云儒,，都跟我很熟,，另外你還想見哪幾個作家，我都給你找來一起坐一坐,，吃頓飯,，然后你還想看望誰，或是想去哪里轉轉,，我找個人陪你去。說實話,，我陪你不行,，還想寫點東西哩。再說,，深圳那地方,，工作能行,，將來養(yǎng)老恐怕不成，人老了,，可能還是故鄉(xiāng)好,，水土能養(yǎng)人。就是這,，人不論走到哪里,，得把這根留住。我就這幾句話,。我在西安等你,。”這番話,，當時說的我心都軟了,。

兩年后，又見陳忠實,。人民文學出版社組織了幾位茅盾文學獎的得主和評委,，同時也找了兩三位在人民文學出版社剛出了書或即將出書的作者，出版社準備下一屆評獎時推薦的作者作品,。我的《幻化》三部曲（《塵世間》《日環(huán)食》《生與死》）出版后產生了較大反響,，出版社在修改書稿時，已看好這部作品了,，并在次年出版了《長篇小說〈幻化〉評論集》,。這次集中住在黃山下的一個賓館里，每人一間房,。出版社很重視,，來了一位副總編，小說編輯室主任劉海虹全程負責,。她見面就對我說：“這屆茅盾文學獎突然宣布延期兩年后再評,，與《白鹿原》的情況差不多，四年一屆,?！痘没烦霭嫔绾芸春茫沧隽艘恍﹫笤u的準備工作,，看來白忙活了,。兩年過后，全國又出多少長篇,，簡直就是海量的,，《幻化》的熱度放上兩年，就淡涼了,?！彼裏o奈地長嘆了一聲,。又說：“周大新是軍隊作家，有一部稿子,，我們正在看,，挺不錯，這次也把他請來了,。你們可以和大家好好交流一下,，這也是我們的初衷?！?/p>

第二天早飯后,，天氣極好，坐車去登黃山,。陳忠實見了我就問：“你怎么沒來陜西,？”我說太忙了。陳忠實皺著眉頭,，神情凝重地看著我,，靜默了一陣才說：“你是作家，要把心思往寫作上放,。工作上的事,，能推給別人做的，你就全放手交給別人去做,，人家還高興,，你也落得個清閑，少了許多麻纏事,?！蔽艺f，我兼了個黨組書記,，難以脫身,。其實我把工作全分交出去了，但好事,，落人情的事,，我不知道，人家早都干完了,。能落到我頭上的事情全是難事煩事麻纏惹人事,。陳忠實聽后，苦笑了一下,，給我解釋他的心意：“我想,，一個能寫出東西的人，還是收住心,，下工夫寫點東西,，只有好的文學作品才是能留住的真東西。別的,，那都是過眼煙云,，空的，虛的,，留不住的,。”

車行到黃山主峰下,，在一處較平緩的草坡處,，大家下車徒步登山。走到一處風光明媚的小平臺上,，古松在山風中婆娑著枝葉,，周大新帶了照相機，提議大家照張相,。照了一張合影后,，相互分別照相，周大新說：“你們兩個陜西老鄉(xiāng)不照一張嗎,？”我說讓大家先照,，不急。陳忠實看著我說：“蔡葵和何西來老師照過了,。周大新在照,，這里就剩咱倆了，你過來,，干脆點,，照個相嘛！”然后大家繼續(xù)登山,。山勢越來越陡峭,，也很有險情，大家相繼拉開了距離,。何西來和我走在最前頭,。再往上走，許多地方,，已是石臺階一人道,，往往都是手腳并用在攀爬，我的體力也跟不上何西來的速度了,。我想休息一下,，也等一下后面的人，何西來也同意,，坐在路邊兒石坎上歇緩喘息,。何鎮(zhèn)邦和蔡葵,、周大新上來了，也就急不可耐地找地方坐在路邊大口喘氣,。最后上來的是劉海虹和出版社的幾位編輯,。大家都問陳忠實怎么沒上來？劉海虹一邊大口喘氣,，一邊斷斷續(xù)續(xù)地說：“你們照完相都走了,，我們幾個陪陳忠實走在后頭，走了一陣,，他說心臟有點不舒服,，想下到車那里休息。我們把他送到車上,，他說好多了,，讓我們趕緊走，不然趕不上大家了,。我提出留一個人照顧他,，他說大家來一趟不容易，特別出版社的青年人,，難得登一回黃山,，不能因為他誤了事，堅決不讓留人,，最后急了,，還把打算留下的人推下車，關了車門,，揮手示意讓大家快去登山,。沒辦法，拗不過他,，我們都上來了,。”

一行十多人,，我和何西來最先登頂,，因峰高風急溫度低，又有云霧帶著濕氣,，我們沒等大家,，先下山了?？斓酵讲匠霭l(fā)地時,，太陽已經西斜，將要壓山，何西來想坐一會兒,，等大家下山后一起歸車,。我太累，想去車上后座躺一會兒,，也擔心陳忠實一個人,，身體有變化,，就先奔汽車而來,。

汽車停在路邊一塊草地里。陳忠實坐在汽車另一側靠山峰的一塊烏黑大石頭上,，夕陽將主峰浴在金紅色的云霞里,，金紅色的峰頂下是萬仞的黑褐色石壁懸崖，那刀削斧斫的陡峭崖壁上,，生長著一團一簇的不知名的草,，還有零星的大小不一的崖松石柏或無名苗木，草地里有野花斑斕,，唯有一叢一叢的野菊花開得最旺最盛,。陳忠實沒有吸雪茄，一個人石雕似的坐在黑石塊上,，與黃山的土石草木和諧地融為一體,。我急切地走過去，大聲喊：“老陳,，你怎么一個人坐在這里發(fā)呆,？身體沒有問題吧！”他坐著紋絲兒不動,，抬頭看著我,，目光極少有過的祥和柔順，輕聲慢語地說：“我沒事,。我恐高,，走到高處往下一看就頭暈。我喜歡一個人靜靜地坐著,，就像今天這樣,。沒有任何打擾，讓人的心都靜下來了,。這真是一種享受,，很多人他一輩子都體會不到這種心身舒展的美妙?！?/p>

我突然覺得,，和陳忠實有緣兩次相見，先后相處加起來將近二十來天，卻只字未提他的《白鹿原》,，便說：“老陳,，你那《白鹿原》，出版不久,，我就認真拜讀了,，的確好，是經典,，能延世,，也是當代文學中少有的精品佳作。不過也有點想法,，不一定對,。”他歪側著身臉,，誠懇地面對著我,，用手拍著坐下的大石，說：“來,，坐下說,。你站著，太累,；再說,，我坐著，看你得抬頭,，脖頸難受,。”我坐在他身邊,，問：“你寫《白鹿原》,，開始幾章，是不是寫得不太順暢,，不太自然,？” 他對望著我，沉思一下,，說：“那倒沒有,，反正我也沒覺著?！蔽疫€是說：“頭幾章從文字到情感,，偶有不順或接痕，看不出一氣呵成的感覺,。后面就是越寫越自由奔放,，越來越精彩紛呈,，進入寫作的自由王國了?！彼恢痹诼?，在沉思，沒有說話,。我是陜西人的脾性,，索性竹筒滾豆一顆不留：“如果出版之前，再把前幾章打磨一下,，可能更加完美,。”過了許久,，他才抬起頭,，看著我，真摯地說：“你這看法,，從出版到今天，我只聽到一個人的說法,，好像與你相近,。你最好寫出來，或者回去寫封信寄給我,，有個文字的東西,，我好看?！闭f話時,，大家歡雀一樣歸來了。

太陽被黃山的峰嶺遮去了容顏,，山峰與天松相連處,，鍍上了一層金色的閃光的彩環(huán)。

朗誦

韓藝濤,，甘肅省朗誦協(xié)會會員,；甘肅省朗誦藝術團演員；慶陽市朗誦協(xié)會理事,；環(huán)縣融媒體中心主持人,。曾獲中央人民廣播電臺第五屆“夏青杯”甘肅賽區(qū)三等獎。