□ 索新存

土山皆粗糲，一架一架重疊起來,，一股橫勁兒地占去很大的空間,，根本不愿講情面似的。植被稀薄,，冬天涂抹一層淡淡的青灰,，是遠古洪荒時代就凝固而成的一種顏色。一只黑頭黑腦的山羊在崖畔啃草,，蹬下一塊黃土蛋蛋,，骨碌碌順坡滾，跌起一小團的塵煙,，在山坡上連串串,。坡上干燥，土煙亦干燥,。驚奇的是,，這光禿禿的群山褶皺里還有人家，像某個縫隙里卡著一疙瘩物什,。一個山嶺上,，炊煙軟軟地升起，一聲雞鳴還沒有落下去,，一聲犬吠又起,。一頭牛和一頭驢子拴在土崖下，節(jié)奏分明地搖著尾巴,，一群麻雀歡叫著忽然飛起,，一種和土山不對稱的活騰騰的氣氛撲面而來。接下來有人走出窯洞土門,，不論男女,，衣著都不怎么講究，色彩不甚鮮艷,，不去張羅體型挺拔或苗條的事情,，皺皺巴巴,。山里人煙稀少，抬頭是天,，出門是坡,，穿那么齊整，給誰顯擺呀,？不像人群聚集的城鎮(zhèn),，一件衣服稍稍過時，隨便掃一眼,，都能看出來,。山里年后年初都嗖嗖地刮風(fēng)，護膚也是多余,，臉色接近身后的山色,。身姿拙樸，極像古元木刻里的人物,。唯一講究的是，有窯洞必有一盤土炕,，土炕呈四方形,，鋪金黃的席子，挨著窗戶,。山里人勞作在山上,，行走在山上，吼一聲山歌在山上,，回到窯里了,，坐在窗前往外看，滿眼還是山坡,。除了山,，還有被山頭的利剪剪裁得殘缺不全的藍天白云。有山和藍天白云的陪伴,，其實也很不錯的,。但半生沒見過湖泊大海，沒有更新鮮更有趣的東西替代,，山里除過年輕人,，老輩人的日子就顯得單調(diào)。山里人絞盡腦汁也想不出山外很遠地方人們過日子的細枝末節(jié),，他們也攔羊嗎,？也放牛嗎？山里人蹲在山窩窩里,，也想憋出一個樂子來,，讓自己高興，但往往概率很低，獲得的依然是單調(diào)的快樂,。長年累月以山為伴,，怎樣讓日子過得意味深厚呢？這可是個動腦筋的活兒呀,！這種時候,，一鋪土炕就恰到好處地派上了用場，不過討來的不是心花怒放,，不是賞心悅目,，而是一種不動聲色，一種深藏不露,，一種萬籟俱寂的靜態(tài),，一種近乎凝固的歲月品味。

山里人從隔著幾道山嶺的鄉(xiāng)街趕集回來,，從更遠的地方買賣了牛羊回來,，從山坡上耕種莊稼回來，心里有歡喜也有沮喪,，有糾結(jié)也有無牽無掛一身輕的愉悅,。進了窯門，飯也熟了,，糊湯攪團吃一碗,，一擱碗筷，天就黑了,。男人坐在板凳上抽一陣子旱煙鍋,，叭叭敲掉煙灰，就脫鞋上炕了,。坐到炕席上了,，似乎猛地清醒了一下，一個日子結(jié)束了,，還有許多活計沒干呢,！心里空空的慌。那邊山上有人家過白事,，心想一個人一生就這樣落幕了,。山上請了戲班子，鑼鼓嘈嘈雜雜地傳下來,，想出門爬山湊湊熱鬧,，但身子骨被懶蟲啃噬著，就自然而然地展一個腰,，安閑地于炕上盤腿靜坐了,。這時的腦瓜子是自由的,，也可以是封閉的，抑或是活躍的,。燈光昏暗里,，炕席亮出一片黃光，靜坐的人卻黑得像一疙瘩鐵,，心跳的頻率合著窯洞外的山風(fēng),，窗外能看到虎背豹脊一樣漆黑的山嶺，影子般浮在水面一樣的藍天與星星,。有時一輪圓圓的月亮貼在窗欞上,，再普通不過的窗戶就神秘兮兮，既白白亮亮,，也撲朔迷離,。打坐的人是癡迷這種朦朧感覺的，也可以心空,，腦空,，一切皆空。如果回想,，一點也不紛亂,，平靜得像一股溪流，悠長悠遠,。可以回想童年一條浪花翻滾的小河,，一場傾盆大雨,，一盤小小鳥窩，一頭耕地的紅牛,，山頭上一只溫順的小山羊,，坡地里一只渾圓的大西瓜，別在崖畔上的一支紅艷艷的山丹花,。當然也可以回想今天趕集遇見拄著拐杖的面容和善的老漢,，地攤上一只碩大的南瓜，或者集邊兒上一座蓋得花里胡哨的房子,?；叵胱蛱炱碌乩锿诔龅难笥蟮暗磅r嫩喜人，東山上的胡麻苗兒出苗不如意,，西坡上開滿了藍花,，鄰居家的母牛下了一頭活蹦亂跳的牛娃，門前的老榆樹上飛來一只毛色艷麗的小鳥,。接下來想起自己過世多年的祖父祖母或父親母親,。無法想象老人們仙去的天堂到底是什么境地,？覺得渺茫，老人們在神秘叵測的那邊是不是也打坐,？

山里老太婆也有打坐的,。隆冬，滿山滿洼一派土黃,，落雪了,，也只是一種單純的潔白。遠沒有夏季那樣像回事兒,，富有生機,。夏天，溪水嘩啦,，蛙鳴聲聲,，自然也有綠樹，青草,，山花,，野果。窯洞周圍有各種昆蟲飛動,，鳥兒婉唱,。一入冬一切都銷聲匿跡，老太婆的冬天相對枯燥,，單調(diào)到早晨一碗玉米稀飯,，中午一鍋湯水面片兒。唯一能讓日子升華的只有打坐了,。閉目養(yǎng)神,，回想連綿，進入出神入化的境地,。土窯洞里炕席暖烘烘的時候,，老太婆已擁著被子打坐了，冰涼的雙手在被窩里暖得熱乎乎,，老太婆哼起一首綿長的調(diào)子,。這種調(diào)子從來沒有在別的地方聽過，清新而古意,，會把思緒拖向更遠更深的夜晚,，超脫世俗，去了唐宋元明清的古老年代,，去了孟婆,、牛郎織女、李清照,、王昭君那兒,。老太婆的身子隨著自己的哼唱前后搖晃,。古意濃濃的曲調(diào)在土窯里盤旋，靜靜的似乎有些神圣,。如果是深夜,，滿天的星辰也會搖晃，隨著曲調(diào)一眨一眨,。山里人尤其是上了年紀的老人,，走出大山的機會少之又少，在他們的心目中只有山里人,，才真正像回事兒,，才真正懂得打坐靜思。外面人多,，喜歡的事兒也稠,，忙于工作，忙于宴席,，忙于喝酒,，忙于鶯歌燕舞。用不著打坐,，用不著哼唱古老歌謠給日子調(diào)味,，因而外面的人生活過得太急促，太匆忙,，不愿把日子的內(nèi)涵往深地過,，缺少一種品味日月的靜氣。

可山里人去了山外的前塬,，去平川趕集,，趕廟會，去買賣牛羊后,，咧開嘴唇欣慰地笑了，他們發(fā)現(xiàn)了一個不謀而合的驚喜,。因為相距遙遠,，道路崎嶇，還要經(jīng)過一處野獸出沒的山溝,，山里人要住宿一晚,。這地方有集市，有廟會,，也是牛羊家禽的集散地,。街市是一條塬上自然形成的胡同，除了建有像樣的房屋,，再就是夾雜一些土眉土眼的窯洞,。土崖聳立,，門窗洞開。飯館,、店鋪在鑲?cè)胪裂碌母G洞里,。集市上來，鄉(xiāng)人在對口的窯洞里出出進進,，有燒菜的煙霧從門窗里騰騰而出,，有窯前地攤上的叫賣聲此起彼伏，倒是很熱鬧,。繁華落去,，夜幕降臨，小窯街卻沒有正兒八經(jīng)的旅店,，只有街民的臨時住宿點,。山里人討價還價后，跟一位老漢朝街南走去,。這里的黃土比山里的黃土土質(zhì)緊實,，窯洞比山里的窯洞高大空曠，顯得土炕低矮窄小,。夜色已濃,，窯壁是什么顏色看不清楚，只感覺比屋外更黑,。山里人疲乏至極,，不管三七二十一，上炕就合衣躺下,。那老漢是不放心的,，由于彼此陌生，不曉得山里來的客人是不是良善之人,，夜里自然得小心提防的陪著,。使山里人驚訝的是，睡了一會兒醒來,，老漢并沒有裹被而眠,，而是一塊石頭似的盤腿坐在炕席上，紋絲不動,。山里人差點驚出聲來,，原來山外人也打坐呀！

月光下,，窯洞街道靜悄悄的,，兩旁高高低低的民居羅列于天幕下，錯落有致,。集市的窯洞里,，一定還有不少人已打過坐,，或者正在打坐。如果有外來的學(xué)者文人,，盯著看這些窯洞群落,，會不約而同地聯(lián)想到莫高石窟、龍門石窟,、云岡石窟,、麥積山石窟。這眾多的石窟里都坐落無數(shù)尊佛像,，很多都是一種打坐的姿態(tài),。石窟文化和窯洞街市，讓外來客人疑惑不解,，心里直泛問號,，到底是先有了人打坐，然后有了石像的打坐,？還是先有了石像的打坐,，然后有了人的打坐？到底是誰模仿了誰,？是什么時候起村子里人開始打坐,？什么時候石窟里最早開始修建佛像？兩者悠悠遠遠而來,，冥冥之中,，是不是有某種根深蒂固的關(guān)聯(lián)？一時玄妙無解,。

不論是石窟的造型,，還是窯洞里炕席上的坐姿，都適用一個詞：獨坐,。洞窟里是石像,，炕席上是活像。