兒時(shí),，我最大愿望是能離開田地,，做個(gè)城里人。成為城里人后,，我最大的愿望是能有點(diǎn)田,，種點(diǎn)地。人就是這么矛盾,。終于,，我在這個(gè)城市為自己找了一方田地。田不大,，田間沒有修路,。原來，在鄉(xiāng)下,，田間的路叫“田埂”,，我是踮著腳尖走田埂的。父親說：腳趾要趴緊了,。腳趾趴緊了,，走田埂才不會(huì)摔跤。但在這方田地上,，我都是用手指來走路,。從南往北走，四拃半,；從西往東走,，兩拃半。從上往下走,，或者從下往上走,，兩拃半,。都說“黃天厚土”，這田不厚,，上面的天,，倒是和別的田地上的天一樣，高而遠(yuǎn)而遼闊,。只是,，因這田在頂樓，離天近了五層樓,。

我是把這只叫“唐”的陶瓷盆換下來,，平整地橫放在五樓露臺(tái)。然后,，拎著兩個(gè)紅色的塑料桶,，在小區(qū)一個(gè)花壇連著一個(gè)花壇挖土，因?yàn)椴桓以谝惶幫谔?。上上下下運(yùn)了幾回土,，這方田地就有點(diǎn)樣子了。天和地,，彼此打了個(gè)照面,，算是在這個(gè)城市的上空有了一方田。

我把田里的土松了松,。雖然已經(jīng)很松,，但還是松了松。作為一個(gè)農(nóng)民,，在下種之前,，不松下土，內(nèi)心難過,。松過土,，把地分成南、北,、中三壟,，在南邊的地頭，灑一點(diǎn)小青菜的種,，有十粒就夠了,。中間這壟，就種點(diǎn)蔥,。北面那壟可以種點(diǎn)高大的,，就栽一株辣椒一棵番茄。

忙完之后，澆上水,，看看,。菜籽們埋伏在地下，看不出動(dòng)靜,。中間蔥們都剃了平頭，很是整齊,。辣椒苗和番茄苗已經(jīng)有了蓬勃的模樣,。從南到北，由低到高,，算是有些樣子,。和小區(qū)的規(guī)劃一樣，南面是別墅排屋,，中間是多層住宅,，北面就是高層公寓。層層遞進(jìn),，一步一步走向更高的天空,。如果可以再往北，一直往北,，我也不知道這些樓房,，可以高到何處。天盡頭,，說不準(zhǔn)有瓊樓,？不去想，反正買不起,，也住不起,，我只喜歡我的閣樓。喜歡閣樓上這方露臺(tái),，露臺(tái)上這一方田地,，喜歡在田地上慢慢地耕種。

耕種完后,，有空,，我就搬張小板凳，守著這方田地,，慢慢地看書,。看《在北大聽講座》,，喝杯龍井茶,。這個(gè)年代好，書沒讀好，進(jìn)不了北大,，但可以讀北大教授的書,，比真正在北大聽講座的學(xué)生還要清楚，想讀清華,、讀哈佛的,，也沒問題。龍井茶也好,，不用跑杭州龍井村去,，茶葉長(zhǎng)著翅膀，自己飛到了杯中,。喝淡茶,，看完書，無事,?？梢园l(fā)會(huì)呆?？达L(fēng)從我的田地上吹過,，看云掛在番茄枝上，至于雨,，想落就落吧,。落雨的時(shí)候，就和菜們一起聽雨,。

這是一方好田地,，在城市的上空慢慢地生長(zhǎng)。菜苗們探出頭,，抽出葉,。蔥們抽出尖尖，一天一變,。番茄,、辣椒，個(gè)頭向上躥了一指,，和天又近了一層,。我不知道菜們、蔥們是如何從這塊小小的田地里找到了它們需要的養(yǎng)料,，和著陽光,、雨露，制造了細(xì)胞,，長(zhǎng)成了一株苗,、一棵蔥、一樹番茄的模樣。

兒子在旁邊插了一根常春藤,，藤就活了,，攀上了欄桿，攀上了曬鞋架,。這藤也在土里,，找到了它需要的莖和葉。這土真是個(gè)寶,，里面什么都有,。有菜，有蔥,，有辣椒，有番茄,，還有紅,、黃、白的花,。我們找不到的,，菜們、花們都能找到,。

草們也能找到,。我沒有下種，馬齒莧,、車前子,、馬蘭頭、竹節(jié)草,，還有不知名的草,，都從土里鉆了出來。我不清楚它們?cè)瓉矶阍谀睦?，我拔走了一撥,，又迎來一撥。我常常要扒開草叢,，才能找到苗,。想起晉人陶公“種豆南山下，草盛豆苗稀”的詩句,，不覺莞爾,。看來,，這田地,，不論在鄉(xiāng)下，在城市，還是在南山下,，都是一樣需要守護(hù),。

“要守好自己的一畝三分地”，父親從小是這么教育我的,。我接受教育,，安靜坐在一邊，守好我的這方田地,。