兒時(shí)，我最大愿望是能離開田地,，做個(gè)城里人,。成為城里人后，我最大的愿望是能有點(diǎn)田,，種點(diǎn)地,。人就是這么矛盾。終于,，我在這個(gè)城市為自己找了一方田地,。田不大,，田間沒有修路。原來,，在鄉(xiāng)下,，田間的路叫“田埂”，我是踮著腳尖走田埂的,。父親說：腳趾要趴緊了,。腳趾趴緊了，走田埂才不會(huì)摔跤,。但在這方田地上,，我都是用手指來走路。從南往北走,，四拃半,；從西往東走，兩拃半,。從上往下走,，或者從下往上走，兩拃半,。都說“黃天厚土”,，這田不厚，上面的天,，倒是和別的田地上的天一樣,，高而遠(yuǎn)而遼闊。只是,，因這田在頂樓,，離天近了五層樓。

我是把這只叫“唐”的陶瓷盆換下來,，平整地橫放在五樓露臺(tái),。然后，拎著兩個(gè)紅色的塑料桶,，在小區(qū)一個(gè)花壇連著一個(gè)花壇挖土,，因?yàn)椴桓以谝惶幫谔唷Ｉ仙舷孪逻\(yùn)了幾回土,，這方田地就有點(diǎn)樣子了,。天和地，彼此打了個(gè)照面,，算是在這個(gè)城市的上空有了一方田,。

我把田里的土松了松。雖然已經(jīng)很松,，但還是松了松,。作為一個(gè)農(nóng)民,，在下種之前，不松下土,，內(nèi)心難過,。松過土，把地分成南,、北,、中三壟,，在南邊的地頭,，灑一點(diǎn)小青菜的種，有十粒就夠了,。中間這壟,，就種點(diǎn)蔥。北面那壟可以種點(diǎn)高大的,，就栽一株辣椒一棵番茄,。

忙完之后，澆上水,，看看,。菜籽們埋伏在地下，看不出動(dòng)靜,。中間蔥們都剃了平頭,，很是整齊。辣椒苗和番茄苗已經(jīng)有了蓬勃的模樣,。從南到北,，由低到高，算是有些樣子,。和小區(qū)的規(guī)劃一樣,，南面是別墅排屋，中間是多層住宅,，北面就是高層公寓,。層層遞進(jìn)，一步一步走向更高的天空,。如果可以再往北,，一直往北，我也不知道這些樓房,，可以高到何處,。天盡頭，說不準(zhǔn)有瓊樓,？不去想,，反正買不起,，也住不起，我只喜歡我的閣樓,。喜歡閣樓上這方露臺(tái),，露臺(tái)上這一方田地，喜歡在田地上慢慢地耕種,。

耕種完后,，有空，我就搬張小板凳,，守著這方田地,，慢慢地看書?？础对诒贝舐犞v座》,，喝杯龍井茶。這個(gè)年代好,，書沒讀好,，進(jìn)不了北大，但可以讀北大教授的書,，比真正在北大聽講座的學(xué)生還要清楚,，想讀清華、讀哈佛的,，也沒問題,。龍井茶也好，不用跑杭州龍井村去,，茶葉長著翅膀,，自己飛到了杯中。喝淡茶,，看完書,，無事?？梢园l(fā)會(huì)呆,。看風(fēng)從我的田地上吹過,，看云掛在番茄枝上,，至于雨，想落就落吧,。落雨的時(shí)候,，就和菜們一起聽雨。

這是一方好田地,，在城市的上空慢慢地生長,。菜苗們探出頭,，抽出葉。蔥們抽出尖尖,，一天一變,。番茄、辣椒,，個(gè)頭向上躥了一指,，和天又近了一層。我不知道菜們,、蔥們是如何從這塊小小的田地里找到了它們需要的養(yǎng)料,，和著陽光、雨露,，制造了細(xì)胞,，長成了一株苗,、一棵蔥,、一樹番茄的模樣。

兒子在旁邊插了一根常春藤,，藤就活了,，攀上了欄桿，攀上了曬鞋架,。這藤也在土里,，找到了它需要的莖和葉。這土真是個(gè)寶,，里面什么都有,。有菜，有蔥,，有辣椒,，有番茄，還有紅,、黃,、白的花。我們找不到的,，菜們,、花們都能找到。

草們也能找到,。我沒有下種,，馬齒莧、車前子,、馬蘭頭,、竹節(jié)草,，還有不知名的草，都從土里鉆了出來,。我不清楚它們原來躲在哪里,，我拔走了一撥，又迎來一撥,。我常常要扒開草叢,，才能找到苗。想起晉人陶公“種豆南山下,，草盛豆苗稀”的詩句,，不覺莞爾?？磥?，這田地，不論在鄉(xiāng)下,，在城市,，還是在南山下，都是一樣需要守護(hù),。

“要守好自己的一畝三分地”,，父親從小是這么教育我的。我接受教育,，安靜坐在一邊,，守好我的這方田地。