我有兩只手,。一只是左手，一只是右手,。

我這樣說,，不是刻意模仿“兩棵棗樹”的名句，而是為了強(qiáng)調(diào)左手的存在,。

大多數(shù)人習(xí)慣用右手,。右手寫字，右手拿筷子,。把習(xí)慣用左手的人稱作“左撇子”,，習(xí)慣用右手，卻沒有“右撇子”的說法,?！捌病本褪遣徽Ｓ械暮⒆訌男×?xí)慣用左手,，到了上學(xué)的年紀(jì),，如果還繼續(xù)用左手寫字，父母老師就敲打他的左手,，甚至把左手綁起來,，非得要他改成右手。好像右手是好的,，左手是壞的,；右手是重要的，左手是次要的,；右手是高貴的,，左手是卑微的。以致有人如果不幸手受傷了,，必有人關(guān)切地問：“左手還是右手,？”如果得到是左手的回答，就會(huì)舒一口氣：“幸虧不是右手,！”

作為一個(gè)必須寫字,、每天還得吃三頓飯的人，以前也以為右手是重要的,，萬萬離不開的,。直到我的左手提出抗議之后。

左手的抗議是以疼痛的方式提出的,。說是左手,，其實(shí)只是左手派出的一個(gè)大拇指。

有一天,，突然之間,，沒有任何演變的過程，也沒有任何預(yù)示和征兆,，左手大拇指決然宣布了它的獨(dú)立,，它以疼痛和不合作昭示自己的存在。指關(guān)節(jié)以及相連的指掌關(guān)節(jié)僵硬疼痛,，活動(dòng)起來“咯噔,、咯噔”響，不能伸展,，不能用力,。雖然只是一根手指，但整個(gè)左手好像都罷工了,。生活開始出現(xiàn)許多困難和不便,。

我以前沒有注意過,，許多事是靠左手完成的，比如打開門鎖,，比如解開紐扣,，比如搓洗左腳。有些事只有左手才能做到,，比如扣上右邊袖口的扣子,。更多的事需要左右手的密切配合。接一杯水,，右手端杯,，左手?jǐn)Q開杯蓋，再擰開水龍頭,，或摁下飲水機(jī)出水口,；吃飯時(shí)，右手拿筷子,，左手端碗,；剝蔥剝蒜，右手拿著,，左手剝皮,；打雞蛋，右手磕開,，左手分離,；洗鍋洗碗、搓洗衣服,，右手把持固定,，洗的動(dòng)作都由左手完成。左手不給力,，刷牙也變得困難,，左手拿不住口杯，擠不出牙膏,，能夠同時(shí)進(jìn)行的事,，必須分步去做；就連穿上襪子,、提起褲子,、系上腰帶這些自然而然的事，也變成了需要克服的困難,。如果不特別注意左手的存在,，照顧它的情緒，仍然習(xí)慣性地支配它、使用它,，它就會(huì)以強(qiáng)烈的刺痛傳導(dǎo)到你的心臟,、你的大腦，乃至全身的神經(jīng),，就像一篇慷慨激昂的演講,，讓你久久不能平復(fù),。

在左手以拇指罷工的方式提出抗議之后,，我不得不在反思，我的左手怎么了,？

左手拇指的疼痛首先是在讀書時(shí)發(fā)現(xiàn)的,。居家的時(shí)候，我喜歡躺在沙發(fā)上,，讀簡(jiǎn)裝的,、薄一點(diǎn)的書，可以卷起來,，左手拿著,，右手翻頁，順便喝口茶,、抽根煙,，拿支筆勾勾畫畫，順手改個(gè)錯(cuò)別字,、記點(diǎn)隨想,。一卷在握，非常愜意舒適,。前段時(shí)間,，湊巧連續(xù)讀到的都是一些精裝的、大部頭的書,，躺在沙發(fā)上,，需要兩手并舉，左手拇指壓住已經(jīng)讀過的部分,，同時(shí)拇指食指并用捻動(dòng)翻開新的一頁,。這些都是下意識(shí)的動(dòng)作，根本無需思考該用哪只手,、動(dòng)哪根指頭,，也沒有考慮過誰活兒重了，誰活兒輕了,，左手的拇指就是在這期間突然以尖銳的疼痛,，宣告整個(gè)左手罷工的。自此以后，讀書這件習(xí)慣已經(jīng)成為自然的事,，變得困難了,。不管厚薄的書，只能用右手拿著,，翻動(dòng)書頁只能借助左手食指,；寫字也不能寫滿一頁，左手翻頁,，右手不停,；只能停筆，右手翻頁,。以至于在智障,、聽障、視障等殘障之中,，又增添了我這個(gè)“指障人士”,。

人們常常用左右形容密切而和諧的關(guān)系，比如左膀右臂,；本是并列的詞匯,，但在人們的心目中卻是有上下高低的偏正關(guān)系，比如左丞相與右丞相,，左將軍與右將軍,。作為一個(gè)讀書寫字的人，可能潛意識(shí)里認(rèn)為右手比左手重要,，忽略了左手的作用,。忽略，就是輕慢,，就是對(duì)被忽略者嚴(yán)重的傷害,。左手、右手如此,，心與腸,、肝與膽、手與足,、筋與骨,、血與肉等等，莫不如此,，應(yīng)該給它們以平等的組織器官待遇,，否則，當(dāng)它們?cè)獾胶雎暂p慢,，以疼痛的方式宣示自己的存在的時(shí)候,，危險(xiǎn)就來了。