2019年夏,，我結(jié)束了隴東學(xué)院的本科生活，前往甘南草原,，開啟了我的研究生野外科考生活,。從蘭州到麥克村,，只能坐大巴車,。這種感覺很奇妙，遠遠地看見一排排大樹朝你飛奔而來,，仿佛瞬間樹枝就要打在你的臉上,。待大片大片的草原在眼前鋪開，如同冬天的被子一樣,，軟綿綿,，懶洋洋。這時便可以不用端直地坐在座位上,，可以坐得隨意一些,，最好是半躺著，想象自己躺在云朵之上,，一切都是緩的,，一切都是軟的，一切都是慢的,。時間和空間仿佛定格在一幅畫卷之中,。麥克村給我的感覺就是這樣的。

麥克村說小很小,，說大也很大,。說小，當(dāng)真是沒有幾戶人家的,。在兩座山之間的平緩地帶,，稀稀落落地可以看見一些極矮的房子。只能說是房子,，不能說是院子,。這些用泥土壘起來的房屋，就像是從草原上生長起來的一樣,，讓你覺得它本該出現(xiàn)在這個地方,。房子周圍沒有用墻來掩住,，顯得極為自然通透。在麥克村,，房子的作用只是為了吃飯睡覺,，生活的道場則完全屬于整個草原。出了房門,，滿眼都是青翠,，滿耳都是清風(fēng)。屋子修得集中,，十幾戶人家聚居在一起,，這種房子叫作“冬窩子”，是專門用來冬天居住的,。說大,，大到無法估計，這當(dāng)然是夸張的說辭,。曾有朋友問我牧民的家有多大,，問這話的時候我倆正在蘭州最繁華的街道。我說,，你現(xiàn)在看到的高樓大廈,、車水馬龍，頃刻之間全部消失,，消失到你眼睛里再也看不見樓層和人群為止,，大概就這么大，目之所及,，一片蔚藍,。這并不是假話，牧民以水草而居,，以水草而動,。三月一過，掀起枯黃的草叢就可以看到嫩綠的新芽直愣愣地立著,，整整齊齊,，密密麻麻。不出幾日,，鼢鼠堆起來的土堆也就被淹沒在綠色的海洋里,。牦牛和羊群能夠最先捕捉到綠色的氣息，它們移動的范圍構(gòu)成了麥克村的真實版圖,，以村子為中心,，向四周無限延伸，綿延數(shù)百里,，凡是牛群到達的地方,，都是牧民的家,，凡是蒼鷹飛過的地方，都是草原,。草原上的時令當(dāng)然是跟著草木走,，牧民也跟著草木的生長變化確定草場。

破曉時分,，天還未亮,。太陽剛從地平線上爬起來，背光的一面,，大部分地方還是一片漆黑,，只有風(fēng)吹動草叢發(fā)出窣窣的響聲。牛群開始擾動,，時不時發(fā)出哞哞的叫聲,。光從山的背后投射過來，呈現(xiàn)出夢幻般的色彩,。只見山的邊沿覆著薄薄的一層淡黃色的光,，慢慢發(fā)散，光線逐漸變成了微紅,，將不遠處的天空也染紅了。這紅色不鮮,，也不艷,，倒像墨色渲染過一樣，隱隱地向更遠處滲透,，最后變?yōu)榈陌?。白也不是冷清清的白，是帶著一抹韭黃色的白,，向著無限遠處延伸,。再看時，那天空就變成了天青色,，一層一層的,，一抹一抹的，均勻地涂抹在天空上,，如同打破水面上的薄冰一樣,，藍瑩瑩的天空就在眼前流動。麥克村,，就是在這個時候醒來的,。叫醒麥克村的，是清晨阿瑪手中的一壺?zé)崮滩?。緊接著,，牦牛醒來了,，草木醒來了，河流醒來了,，群山醒來了,，像昨天一樣醒來，像昨天一樣把美好重復(fù),。天空干凈得可以用來洗臉,。

我在麥克村度過了三個年頭，每年春天去,，秋天回,。最快樂的事莫過于騎馬了。馬,，在牧區(qū),，絕不是以欣賞或者交易的形式而存在，牧民對于馬的情感,，絲毫不亞于對他們兒女的情感,。我們的實驗用地就在麥克村旁邊的山腳下，在做實驗過程中經(jīng)常能夠聽到馬的嘶鳴聲,，那聲音從山間傳來,，穿過山谷，隨著輕風(fēng)緩緩飄散,，漫布在整個草原,。我時常聽著聽著就忘記手中的活兒，于是索性躺在草地上看云,，那些云極厚,，極低，落在山肩上,，像綿羊的尾巴,，一層卷著一層，向前滾動,。這個時候,，就把自己想象成一個牧云人，躺在山坡上牧云,，那些奔跑的云朵,，是我的馬。索南吉家就有一匹白色的馬,，那馬渾身雪白,，沒有一點雜色，毛發(fā)整齊，四肢有力,，雙耳短俏,，穩(wěn)穩(wěn)地站在河畔旁?？匆娢乙膊惑@,，依舊穩(wěn)穩(wěn)地站立，一雙眼睛盯著你,，不是干巴巴地盯著,，是帶著安全感看著你。伸手摸它的鼻子,，它并不會迎合,，而是猛地抬頭，再打出一個響亮的噴嚏,，然后再穩(wěn)穩(wěn)地盯著你的眼睛看,。是看著你的眼睛，而不是別的地方,，你若是接不住它投來的目光,，再摸它，它就不會理會你,，轉(zhuǎn)頭朝別的地方走去了,。

除了去牧民家里騎馬，爬山是我在麥克村發(fā)現(xiàn)的又一大樂趣,。這里的山很多,，但山與山之間的距離很寬，往往看著山就在眼前,，走過去卻需要很長時間。山與山之間臥著大小不一的小山,，說是山,，這山無棱也無角，說不是山,，倒也有幾分山的模樣,，形如饅頭，在地面凸起,，形成一道道平緩的拋物線,。草原上不缺高山，但不會給人望而卻步的感覺,，山的高度是緩緩地提起來的,，山的陡度也是慢慢地升起來的。不是一面或者一側(cè)是這樣形成的，而是四面皆如此成型,。清晨站在山頂,，人其實已經(jīng)超出云層的高度了，伸手便可觸摸云朵,。我終于可以大喊一聲,，來表達我二十多年來的河?xùn)|與河西。我終于可以摸到云了,，一個人的所有,，在這一刻開始相撞，如同迎面飄來的云層一樣,，在遇到山峰的那一刻,，噴涌而出，而后朝著四周散開,。那一刻,，我仿佛對著草原，把自己重新交代了一番,。

離開麥克村已經(jīng)一個多月了,，或許，這輩子再也沒有機會去那里了,。從黃土高原到青藏高原,，由一個高度到另一個高度，自然之力塑造了這一切景象,，也成全了這片土地上的人們,。時常還會記得那匹馬，在草原上,，夕陽中奔走,，牧馬人不見蹤影；時常還會記得那條河,，藍色的波紋就像一條大魚,，夜晚總是從星空中來，消失在黎明的邊際,，河流一眼望不見頭,；時常還會記得那陣急促的風(fēng)，在草原上稱王,。那些草兒,，那些風(fēng)兒，那些馬兒,，那些河兒……那些柔軟的事物,，在我的夢中來來回回反反復(fù)復(fù)，我自認為我的骨子里，一直擁有,。