有一次我問彪爺，究竟有多少種鳥在我們村安家落戶,，彪爺聽后一下子愣住了,。在人們心目中，彪爺可是1962年給省生態(tài)考察普查隊帶過路的人,，他都不敢下結(jié)論,，其他人就更不知道了。但是年年,、月月,、天天，鳥呼啦啦來去,，已成為村莊的一部分,。

許多鳥都有俗名。住在溝崖上的鵓鴿,，村里人稱其為“飛奴”,。鵓鴿身上白亮亮的，就像有一溜兒白布纏繞在身體上,。一旦飛起來,，鳥群就像一朵朵白云旋在空中。鵓鴿貼著山頭飛,，“呼啦”一下就躍過一架梁峁,，“呼啦”一下又折返田地的上空，進窩巢仍然發(fā)出“呼啦”聲,，一眨眼工夫,，它們整支隊伍就鉆進山溝。一旦進入巢穴,，鵓鴿就從喉嚨發(fā)出“咕嚨,，咕嚨”聲，幾乎每一只都在發(fā)聲,，顯然它們是在交流,。究竟說的是什么意思呢,？鳥的事情，只有鳥知道,。

麻雀的毛色花里胡哨,，深灰，暗紅,，一點點白,，褐黃，整個兒看去,，與膚色接近,，不似鵓鴿那般黑白分明。村里人把麻雀叫“挑挑”（音）,，或曰雀兒,，發(fā)音“挑兒”，后面那個“兒”極輕微,，幾乎聽不見,。在鳥的隊伍里，麻雀算是住得離人最近的一類鳥了,。莊子的崖背,、小洞穴、窯洞的外墻,、椽眼,，一切小洞口，它們只要能夠瞅見,，就有本事用柴草做窩,。麻雀雖小，卻是嘮叨的主,。麻雀天明即起,，應(yīng)著雞叫第三茬兒就吵翻了天。所以,，在村里,，人的蘇醒不一定受雞鳴影響或霞光刺激，也可能是麻雀的聲聲呼喚,。到了傍晚,，麻雀還巢，還是吵吵嚷嚷,。但除過晨昏,，在莊稼地、樹林子,、草灘,、溪畔,，你都能看見它們飛來飛去,，找吃找喝,，卻是真正的“鴉雀無聲”。這習性,，多少有些奇妙,。

村子人把喜鵲叫野雀。喜鵲往往住在農(nóng)戶家附近,。俗語“喜鵲登枝”,，說的便是喜鵲的生活習性。莊戶人家住宅前后樹木很多,，適合喜鵲筑巢的高樹卻只有那么幾棵,。盯準了適宜做窩的樹杈，喜鵲就從別處銜來老朽的樹枝,，開始了艱難的壘窩歷程,。喜鵲做成的窩是黑色的，就像一個橢圓的球架在樹上,。對于村里人來說,，喜歡喜鵲甚于其他鳥——喜鵲叫報喜鳥。喜鵲登枝,，長尾巴一翹一翹,，腦袋對著某個人，頓一下,，再頓一下,，張大紅紅的嘴，“喳喳喳”叫個不休,。這人往往喜不自勝,，對著喜鵲堆出一臉笑容。喜鵲似能察言觀色,，仿佛受到鼓舞,，叫聲更歡。這人便投桃報李,，撒出一把糧食犒勞喜鵲,。喜鵲是一種剛烈的鳥，“九九不臥窩,，伏伏不喝水”,，說的就是它。

村里人把烏鴉叫作老鴉,。烏鴉全身烏黑,，真的是黑老鴉,。烏鴉飛臨的地方往往怪異。野狼,、野狐即使?jié)撋碥b足進村,，烏鴉也能看見，即刻飛臨野獸頭頂,，“啊呀,，啊呀”邊喊邊飛旋其上。烏鴉這一舉動等于將野獸的行跡暴露,，它們往往只得落寞而歸,。村里人說，烏鴉擅長辨識氣味,，是聞到某種氣息才來攆狼攆狐貍的,。按說村人得了烏鴉之惠，但仍嫌棄烏鴉,。遇見烏鴉飛臨與鳴啼,，往往避之唯恐不及。

我們把蝙蝠叫燕邊鵠,，又叫燕唧唧——在我們眼里,，蝙蝠也算鳥類了，雖然它實際上是獸類,。蝙蝠從頭到兩個薄肉翅膀,，以及翅膀連著的腳、腹肌,，都是黑漆漆的,。不飛的時候，蝙蝠便是一個黑疙瘩,；飛翔的時候,，它展開大于身體的兩個翅膀，就有點兒像今人使用的滑翔傘,，飄逸地在低空盤旋,，動作看上去很美。

蝙蝠的壯觀,，主要在于傍晚時分的歸巢,。蝙蝠常將家安在大門洞、窯肩口,，或塌窯爛莊子的里面,。晚霞照臨，一行又一行黑乎乎的蝙蝠披著金黃的外衣,，就像馱著金子回家,，很是壯觀,。著一襲錦衣，蝙蝠興奮,，到了家門口亦未盡興,，就將自己倒掛于樹梢、門環(huán),、椽沿,、瓦沿或窗欞上，就像小孩子蕩秋千,，蕩啊蕩，日落西山,，色光漸弱,，夜晚正式降臨。這時的蝙蝠就像一個個黑球,，吊在那里搖搖晃晃,。蝙蝠名字含“福”之音,，人們以其為喜鳥,，暗含“福到”之意。幼時聽鄉(xiāng)人說,，不安分的老鼠偷吃鹽,，長出了翅膀，便是蝙蝠,。這顯然是杜撰的,。

一年最美好的季節(jié)莫過于夏季，山清水秀,，鮮花盛開,，莊稼鉚足了勁兒長高。而麥子黃熟時,，正是布谷鳥登場的日子,。布谷鳥的叫聲似乎被夏天的潮濕空氣過濾了，清脆而悠長,。區(qū)別于麻雀的“群聊”,，布谷鳥常單獨鳴叫。迎接黎明第一道曙光的,，就有布谷的鳴聲,。“布——谷,，布——谷”,，聲音由近及遠,，打破夜的寂寥，彌漫村莊,。夏天天長,，鳥鳴一兩聲，村子頓時醒過來,，狗吠聲,，驢嘶聲，牛羊出圈聲,，以及人呼喚人的聲音,，都有了。樹葉舒展,，荒草抬首,，花頭綻開，杏子臉色紅潤,，一切都是那么美好,。這樣叫幾天，布谷鳥看著人們揮汗如雨,，割麥子,，揪扁豆，就又發(fā)出類似“算黃算割”的叫聲,。布谷鳥這叫聲仿佛在頭頂,，在耳畔，卻怎么也瞅不到這鳥的身影,。布谷鳥真是隱形大俠,，誰也不曾親睹其芳容。布谷鳥深藏不露,，把悅耳的歌聲奉獻給夏天的村子,，這本身也是一種美麗。就像村子里勞作的人,，他們獻出勞動成果時,，并沒有附帶展示庸常煩瑣的勞動過程。是的,，與我們用于果腹的美妙果實相比,，勞動過程實在是處于一個看不見的位置。這一點,，其實更像布谷鳥的飛臨,。