有一次我問彪爺,，究竟有多少種鳥在我們村安家落戶，彪爺聽后一下子愣住了,。在人們心目中,，彪爺可是1962年給省生態(tài)考察普查隊(duì)帶過路的人，他都不敢下結(jié)論,，其他人就更不知道了,。但是年年、月月,、天天,，鳥呼啦啦來去，已成為村莊的一部分,。

許多鳥都有俗名,。住在溝崖上的鵓鴿，村里人稱其為“飛奴”,。鵓鴿身上白亮亮的,，就像有一溜兒白布纏繞在身體上。一旦飛起來,，鳥群就像一朵朵白云旋在空中,。鵓鴿貼著山頭飛,，“呼啦”一下就躍過一架梁峁，“呼啦”一下又折返田地的上空,，進(jìn)窩巢仍然發(fā)出“呼啦”聲,，一眨眼工夫，它們整支隊(duì)伍就鉆進(jìn)山溝,。一旦進(jìn)入巢穴,，鵓鴿就從喉嚨發(fā)出“咕嚨，咕嚨”聲,，幾乎每一只都在發(fā)聲,，顯然它們是在交流。究竟說的是什么意思呢,？鳥的事情,，只有鳥知道。

麻雀的毛色花里胡哨,，深灰,，暗紅，一點(diǎn)點(diǎn)白,，褐黃,，整個(gè)兒看去，與膚色接近,，不似鵓鴿那般黑白分明,。村里人把麻雀叫“挑挑”（音），或曰雀兒,，發(fā)音“挑兒”,，后面那個(gè)“兒”極輕微，幾乎聽不見,。在鳥的隊(duì)伍里，麻雀算是住得離人最近的一類鳥了,。莊子的崖背,、小洞穴、窯洞的外墻,、椽眼,，一切小洞口，它們只要能夠瞅見,，就有本事用柴草做窩,。麻雀雖小，卻是嘮叨的主,。麻雀天明即起,，應(yīng)著雞叫第三茬兒就吵翻了天,。所以，在村里,，人的蘇醒不一定受雞鳴影響或霞光刺激,，也可能是麻雀的聲聲呼喚。到了傍晚,，麻雀還巢,，還是吵吵嚷嚷。但除過晨昏,，在莊稼地,、樹林子、草灘,、溪畔,，你都能看見它們飛來飛去，找吃找喝,，卻是真正的“鴉雀無聲”,。這習(xí)性，多少有些奇妙,。

村子人把喜鵲叫野雀,。喜鵲往往住在農(nóng)戶家附近。俗語“喜鵲登枝”,，說的便是喜鵲的生活習(xí)性,。莊戶人家住宅前后樹木很多，適合喜鵲筑巢的高樹卻只有那么幾棵,。盯準(zhǔn)了適宜做窩的樹杈,，喜鵲就從別處銜來老朽的樹枝，開始了艱難的壘窩歷程,。喜鵲做成的窩是黑色的,，就像一個(gè)橢圓的球架在樹上。對(duì)于村里人來說,，喜歡喜鵲甚于其他鳥——喜鵲叫報(bào)喜鳥,。喜鵲登枝，長尾巴一翹一翹,，腦袋對(duì)著某個(gè)人,，頓一下，再頓一下,，張大紅紅的嘴,，“喳喳喳”叫個(gè)不休。這人往往喜不自勝,，對(duì)著喜鵲堆出一臉笑容,。喜鵲似能察言觀色,，仿佛受到鼓舞，叫聲更歡,。這人便投桃報(bào)李,，撒出一把糧食犒勞喜鵲。喜鵲是一種剛烈的鳥,，“九九不臥窩,，伏伏不喝水”，說的就是它,。

村里人把烏鴉叫作老鴉,。烏鴉全身烏黑，真的是黑老鴉,。烏鴉飛臨的地方往往怪異,。野狼、野狐即使?jié)撋碥b足進(jìn)村,，烏鴉也能看見,，即刻飛臨野獸頭頂，“啊呀,，啊呀”邊喊邊飛旋其上,。烏鴉這一舉動(dòng)等于將野獸的行跡暴露，它們往往只得落寞而歸,。村里人說,，烏鴉擅長辨識(shí)氣味，是聞到某種氣息才來攆狼攆狐貍的,。按說村人得了烏鴉之惠,，但仍嫌棄烏鴉。遇見烏鴉飛臨與鳴啼,，往往避之唯恐不及,。

我們把蝙蝠叫燕邊鵠，又叫燕唧唧——在我們眼里,，蝙蝠也算鳥類了,，雖然它實(shí)際上是獸類。蝙蝠從頭到兩個(gè)薄肉翅膀,，以及翅膀連著的腳、腹肌,，都是黑漆漆的,。不飛的時(shí)候，蝙蝠便是一個(gè)黑疙瘩,；飛翔的時(shí)候,，它展開大于身體的兩個(gè)翅膀,，就有點(diǎn)兒像今人使用的滑翔傘，飄逸地在低空盤旋,，動(dòng)作看上去很美,。

蝙蝠的壯觀，主要在于傍晚時(shí)分的歸巢,。蝙蝠常將家安在大門洞,、窯肩口，或塌窯爛莊子的里面,。晚霞照臨,，一行又一行黑乎乎的蝙蝠披著金黃的外衣，就像馱著金子回家,，很是壯觀,。著一襲錦衣，蝙蝠興奮,，到了家門口亦未盡興,，就將自己倒掛于樹梢、門環(huán),、椽沿,、瓦沿或窗欞上，就像小孩子蕩秋千,，蕩啊蕩,，日落西山，色光漸弱,，夜晚正式降臨,。這時(shí)的蝙蝠就像一個(gè)個(gè)黑球，吊在那里搖搖晃晃,。蝙蝠名字含“?！敝簦藗円云錇橄缠B,，暗含“福到”之意,。幼時(shí)聽鄉(xiāng)人說，不安分的老鼠偷吃鹽,，長出了翅膀,，便是蝙蝠。這顯然是杜撰的,。

一年最美好的季節(jié)莫過于夏季,，山清水秀，鮮花盛開，莊稼鉚足了勁兒長高,。而麥子黃熟時(shí),，正是布谷鳥登場(chǎng)的日子。布谷鳥的叫聲似乎被夏天的潮濕空氣過濾了,，清脆而悠長,。區(qū)別于麻雀的“群聊”，布谷鳥常單獨(dú)鳴叫,。迎接黎明第一道曙光的,，就有布谷的鳴聲?！安肌?，布——谷”，聲音由近及遠(yuǎn),，打破夜的寂寥,，彌漫村莊。夏天天長,，鳥鳴一兩聲,，村子頓時(shí)醒過來，狗吠聲,，驢嘶聲,，牛羊出圈聲，以及人呼喚人的聲音,，都有了,。樹葉舒展，荒草抬首,，花頭綻開,，杏子臉色紅潤，一切都是那么美好,。這樣叫幾天,，布谷鳥看著人們揮汗如雨，割麥子,，揪扁豆,，就又發(fā)出類似“算黃算割”的叫聲。布谷鳥這叫聲仿佛在頭頂,，在耳畔,，卻怎么也瞅不到這鳥的身影。布谷鳥真是隱形大俠,，誰也不曾親睹其芳容,。布谷鳥深藏不露,，把悅耳的歌聲奉獻(xiàn)給夏天的村子，這本身也是一種美麗,。就像村子里勞作的人，他們獻(xiàn)出勞動(dòng)成果時(shí),，并沒有附帶展示庸常煩瑣的勞動(dòng)過程,。是的，與我們用于果腹的美妙果實(shí)相比,，勞動(dòng)過程實(shí)在是處于一個(gè)看不見的位置,。這一點(diǎn)，其實(shí)更像布谷鳥的飛臨,。