如果沒有風

如果沒有風,，便不會有云,，有雨，有我們腳下的大塬。

數(shù)百萬年前,，愚公似的風將一粒粒黃沙從蒙古高原向鄂爾多斯盆地搬移,，然后又請來了云,，請來了雨,，請來了苔蘚。年深日久，漫漫黃沙竟被度化成綿綿黃土,，比麥面還細的黃土，越積越多,，越積越厚,，便長出了森林,，蓄養(yǎng)了湖泊,，滋生出江河。曾經(jīng)一個時期,，熱風攜著暴雨,，將這一方大地濯洗得郁郁蔥蔥,、生氣勃勃，一頭比非洲象還健碩的大象,，陷進了河底的淤泥里,，若干年后的一九七零年代,，被發(fā)現(xiàn)于甘肅省合水縣板橋鄉(xiāng)。真是一頭大象呵,，即使我們這里最深廣的窯洞，都容納不下它；即使九十九頭黃牛,，都拉不動它,。這架名曰黃河象的古生物化石被運往北京,，展示在合水縣的,，是件復制品。種群龐大的黃河象,，在熱風里沐浴夕暉,，又在寒風中深葬黃土。

深秋,，風起于白草之末,，越過長城，沖過蕭關(guān),，長驅(qū)直入,，在黃土大塬上狂奔。此時的風,，野得沒有章法,。一會兒刮得樹葉墜落如雨，一會兒追得浮云奪路而逃,。所謂高秋，就是一陣一陣的北風吹出來的,。天高地迥,，大風中的大塬刪繁就簡，守拙藏巧,，順著風的意思讓草木走向下一個輪回，讓土地緩一口氣,，歇一歇腳,。

風的性子得一點一點地磨,，樹尖尖磨一點,，山尖尖磨一點,，草尖尖再磨一點,。當冰草的新芽鉆出地皮時，風便一天比一天溫和,、綿軟,。呼呼的北風被馴服成習習的南風，先是像篦子,，扒拉著殘雪敗葉,；后來像木梳，梳著芳草,，梳著花叢,，梳著碧樹，梳著流水,。偶爾也會野性大發(fā),，攜著塵沙，攜著雨雪,，辮子軍一樣,，想讓冬天復辟,。而春天便在這樣的磨礪中長成了夏天，花坐了果,，草結(jié)了籽,，樹木蔥蘢得連成一道道墻，消耗著風的氣力,。

惠風和暢,。風如同母親的手掌,，摩挲著大地，萬物都欣欣然在風里自適,，自強,，自在。而母親一定是被風帶到了遠方,，像一粒沙,，像一撮土,、一架老舊的風箱。

庭院深深深幾許

我們家的庭院,，坐東面西,，是村里最大的庭院，因為它是兩進的院落,。進了大門,，左手是一株大梨樹,，右手是一棵軟棗樹,。往前走十來步，迎面是一堵高過人頭的土墻,。墻外挺立著兩棵杮子樹,。在柿子樹和墻角之間,，曾斜欹著一株老態(tài)龍鐘的石榴樹，有一年竟勉力結(jié)出了三五只胭脂般艷麗的果實,，在黃土的映襯下，著實顯得卓爾不群,?？上Ш髞?，這株樹終于沒捱過北地的寒冬，變成了枯木,。石榴樹右手，土墻拐了九十度的一個直角,，向前延伸了五六步的樣子,，又向外延伸了三四米，和二爺家的隔墻連接在一起,。就在拐過的這面矮墻上,，開了南向的一個土門，我們一直叫它二門,。邁進二門,，三十步開外的崖面上，開鑿了一孔窯洞,，它上面還頂著一口高窯,。崖面向南一折,，又開鑿了兩孔窯洞,。

窯前的空地上，靠墻由北向南依次是一棵香蕉梨,，一棵酸蘋果,，一棵蜜果，一棵黃元帥蘋果,。酸蘋果果繁葉茂,，皮厚肉酸熟得遲,，最不可口,。蜜果夾在黃元帥和酸蘋果之間，熟得最早,，香氣馥郁,，果肉綿甜,，于夏末便急急地捧出一樹水紅的果實來，招惹來了膽大的麻雀和膽小的松鼠,。黃元帥呢,，樹蔭下剛好能鋪一張涼席，每年僅能結(jié)十幾只果子,，熟透了的果子像蠶一樣能吐出綿長的香氣,，大人總要將三兩顆鎖進木柜里,，那種甜香能飄到雪花飛舞之時,。二門迎面的墻下，矗立著三株棗樹,，它們頗有些出人頭地的風采,，筆直的樹干越過墻頭,，向上的枝條甚至高過了窯頂,，觸到了掠過的燕翅。

可以說,，我們家的庭院,，不單是人的居所,，還是雞、貓,、豬的寄身之地,，更像一座惹人垂涎的果園。院外尚有兩株杏樹,，也許是一株,，麥黃時節(jié)，杏子也黃了,，風稍微一用力,，它們便掉了一地。院內(nèi)也有一株杏樹,，個大,，肉厚，核不苦,，吃凈果肉,，我們哐哐哐的砸杏核聲能響幾日。有果便得有花,，有葉,。從孟春到初夏，杏花,、梨花,、蘋果花、杮子花,、棗花一個趕著一個的腳后跟開放,。最好看的當數(shù)梨花，最不起眼的是棗花,，倘若它們不落下來,，你都不會覺得棗樹開花了。不過棗花也有香味,，她含蓄的香往往被臭椿花的臭氣遮蔽了,，稀釋了，弄臟了,。杮子花躲在打了蠟似的綠葉下,，與蜜蜂們偷偷約會，米黃的花朵將會在數(shù)月之后變成火紅的燈籠,。

我們家的院子,，真是比別人家的深，墻里墻外，又墻外墻里,，即便是風,，進來了都得伸長脖子，放慢步子,，東張西望地瞧這瞧那,，惹貓逗狗。有了樹,，庭院就更深了,，三月深的是春光，端午深的是綠蔭,，仲秋深的是雨聲——雨點打在黃葉上的聲音,，雨點敲在窗欞上的聲音，雨點滑落綠苔的聲音,。十月呢,，深的是陽光，一院釅茶一般的陽光,，濃得能吊起絲來,，似乎能聽到閑下來的人們吸溜吸溜的啜茶聲。

庭院深深,，在我的記憶里,，還是那些樹，那些墻,，那幾孔窯洞,，依舊深不可測，依舊深情似海,。

麥田流過村莊

很長一段時間,，村莊周圍鋪滿了大片大片的麥田。

七月白露八月種,，八月白露不敢等,。白露之后，山川蕭瑟,，草木零落,，唯獨才發(fā)芽的麥苗在曠野中流淌著隱隱綠意與勃勃生機。一棵麥苗就是一個泉眼,，一塊麥田就是一條江河之源,，涌動著無盡的綠色。在遠處瞭望,，麥田中的村莊仿佛一座座島嶼,，被綠色的波濤包圍,，拍打,，沖刷,。麥田追逐著麥田，麥田擁抱著麥田,，麥田淹沒著麥田,。可以這么說,，麥田一直和黃河一樣,，從高處奔涌向低處，從黃土高原流過關(guān)中,，涌出潼關(guān),、函谷關(guān)，流過中原大地,，流向華北平原,。

河流一樣的麥田里，孕育著蝦米一樣的麥子,。麥子是村莊里最好的糧食,，一年到頭，能吃上麥面,，是村里人最大的福分,。吃肉會吃膩，但沒聽說誰叫麥面吃傷了,。住在麥田里的人,，都是面肚子，一天不食饅頭或面條,，胃里便發(fā)酸,，心里便發(fā)慌。囤里積滿麥子,，過日子就有了勁頭,，說話就有了底氣，累了就有了瞌睡,。記得包產(chǎn)到戶后,，我們家每年都會打上三四千斤小麥，交完公購糧,，足足能裝滿三個一米多高的糧囤,。那囤里，藏的是莊稼人的命,，盛的是泥腿子的福,。

人世間，最金貴的，不是黃金,，而是麥子,。天下最美的風景，不是碧波蕩漾的大海,，而是在風中起伏不定的麥田,。谷雨前后，返青的麥田綠得潤澤,，綠得蓬勃,，綠得神不守舍。一有時間,，我便走進麥田,，喜歡輕柔的綠波濯我足，喜歡沁人的清氣滌我肺,，喜歡麥苗把我當作另一棵麥苗,，接納我，善待我,，扶持我,。而我，吃了比天上的星星還多的麥粒,，卻仍像稗草一樣,，結(jié)不出像樣的果。好在我還識得麥子,，麥子也認得我,，好在我還能分得清麥苗和韭菜，還念念不忘“過春風十里,，盡薺麥青青”這樣的佳句,。

十里春風，不如一棵麥苗,。向死而生的麥田,，在梵高的筆下熊熊燃燒。真金不怕火煉,，說的就是麥子吧,。

入土為安，你看,，麥田里的墳丘,，多像一粒粒飽滿的麥子，喂養(yǎng)著我們的故鄉(xiāng),。