慶陽融媒記者 徐雅荷 攝  

看畫冊

我小時候不愛上學(xué),，幾乎每天早晨，都是被母親連拉帶拽送去學(xué)校。

那個年代的語文課本,，內(nèi)容大多是“刀不磨要生銹人不學(xué)習(xí)要落后”,、“掃帚不到灰塵自己不會跑掉”之類的語句。課堂上老師讀,，我們也讀,；老師在黑板上寫，我們往作業(yè)本上抄,。

其余時間,，便是無趣了。

忽然喜歡去學(xué)校,，是因為堂姐的一本小畫冊,，畫冊的名字叫《小紅拾麥穗》。堂姐說是伯父買的,，伯父在鄉(xiāng)供銷社工作,。供銷社竟然銷售畫冊，這是我們從來不知道的事情,。

畫冊封面是一塊金燦燦的麥田,，遠(yuǎn)處，大人們在躬身割麥,。近處,，一個穿著紅衣的小女孩，正蹲在地上撿拾麥穗,。

那是除了課本之外,，我們見過的第一本讀物，大家都羨慕不已,，紛紛擠在堂姐身邊,，想摸一下那個嶄新的畫冊?？商媒銋s把畫冊當(dāng)作寶貝一樣護著,，連書皮都不許別人碰一下。

為了那本畫冊,，我不再逃學(xué)了,，母親自然很高興。趁著母親心情好的時候,，我提出：我也想要堂姐的那種畫冊。母親說：“好好上學(xué),，等到過年一定給你買,?！?/p>

終于，盼到了臘月,，父親殺完年豬,，帶我去買年貨。這是我第一次出遠(yuǎn)門,，一路拽著父親的衣角,，翻了十里山路，才走到街道,。到供銷社后,，父親去后院賣豬鬃、豬毛,，我急切地跑進商店,。只見貨架上琳瑯滿目，擺放著花花綠綠的棉布和油鹽醬醋,。

我顧不得好聞的糖果味,，四處尋找賣小人書的柜臺。很快便在一個角落里我看到了好多畫冊,。父親進來時我正踮著腳尖,，扒住柜臺，眼巴巴地盯著玻璃櫥窗里的那本《小紅拾麥穗》,。父親說：“這里面的內(nèi)容你都背得滾瓜爛熟了,，要不另選一本吧?！蔽覔u頭,。總算如愿以償,，我將畫冊抱在胸前，跟隨父親又走了十里山路,，樂滋滋地返回家里,。那年我十歲。

以后的日子里,，父親陸續(xù)給我買過《董存瑞》《黃繼光》《邱少云》《三毛流浪記》之類的畫冊,。只是，唯有那個拾麥穗的紅衣小女孩,，成為我童年最美好的記憶,。

因為一本小人書，我愛上了閱讀,。

背古詩

我的初中老師們已經(jīng)很盡力了,，教我們讀《出師表》,，讀《岳陽樓記》，讀《曹劌論戰(zhàn)》之類的文言文,，陪著我們將這些古文,，一篇篇讀熟、背下,。老師“盯背誦”,，我本子上的一個個“100”分，曾一度讓我覺得自己的語文學(xué)得相當(dāng)不錯,。

及至走出山里,，方知自己就是井底之蛙。在新學(xué)校的圖書借閱冊上,，我發(fā)現(xiàn)了《唐詩三百首》,，這是我第一次接觸唐詩，簡直愛不釋手,。

我和同學(xué)淑紅每到周末早晨,，就會跑到河灘上背詩。我們站在河岸邊大聲地讀：“應(yīng)憐屐齒印蒼苔,，小扣柴扉久不開”,；“綠陰不減來時路，添得黃鸝四五聲”,；“勸君更盡一杯酒,，西出陽關(guān)無故人”……

少年心性，比學(xué)趕幫超,，我們一首接一首地讀著,。淑紅的記性比我好。一首詩,，她記住了,，我還結(jié)結(jié)巴巴的，想不起下一句,。她站在我對面,，眼睛里都是笑意：“別急，來,，我們一起背,。”她一句一句地背,，我一句一句地跟讀,。

太陽從對面的山頭升起來了，河水泛著粼粼的波,，我們背唐詩的日子也泛著盈盈的光,。就那樣,，我們背了唐詩，背宋詞,。

我寫文章習(xí)慣引用古詩詞,，朋友曾經(jīng)問：“不同的文字，你是怎么會想到那些詩句的,?！碑?dāng)年背誦它們，只是簡單的喜歡,，大多是囫圇吞棗,。然而，讀書貴在“知行合一”,，時間久了,，終將融會貫通，成為自己的一部分,。

讀書何以求

那年回老家,，鋤完門前的雜草，躺到沙發(fā)上翻閑書,。保姆阿姨有些疑惑：“你都當(dāng)老師了,，還讀那些書干什么？”我愣了半天,，以前還真沒想過這個問題,。

參加工作的前二十年，我讀的基本都是“有用”之書,。我曾經(jīng)用微薄的工資訂閱了十多年的《小學(xué)語文教學(xué)》和《小學(xué)語文教師》,，它們讓我成為了自己喜歡語文老師。

慢慢地,，我讀書的內(nèi)容雜了,，大多是“閑”書。小區(qū)附近曾經(jīng)有個小書屋,，那年在家養(yǎng)病的幾個月里,，我把書屋里能看的小說，幾乎租了個遍,。追過瓊瑤，讀過金庸,，也讀過《安娜.卡列尼娜》《牛虻》和《悲慘世界》之類的中外名著,。我的讀書習(xí)慣和一目十行的閱讀速度，大概就是讀小說養(yǎng)成的,。

中年之后喜歡買各類書,，但細(xì)細(xì)讀的卻少之又少,，基本都是走馬觀花式的閱讀，即使讀過,，好多內(nèi)容也都忘了,。我時常羨慕上過大學(xué)的那些同事們，畢竟,，他們在能讀書的年齡,，見過很多書。

電影《卡薩布蘭卡》里有一句臺詞：“你的氣質(zhì)里,，藏著你走過的路,，讀過的書和愛過的人?！睔赓|(zhì)與讀書是否有關(guān)系,，我不知道。但“三日不讀書,便覺語言無味,，面目可憎”,，是有幾分道理的。

“讀書何以求,，將以明事理,。”莊子曰：“吾生也有涯,，而知也無涯,，以有涯隨無涯，殆已,?！弊x書是一輩子的事，讀書也是個人的事情,。在變老的過程中,，安靜地讀，讀出歡喜,。