□ 何喜東

一

云彩掩護著夕陽,，悄悄下山。云彩累了，趴在山頭休息，熱得紅彤彤的。彩色的天邊,，白鴿飛過來，“咕—咕—咕”叫著,。鴿子白色的翅膀下,，隆起的山梁,，一道一道橫亙著，起伏擁擠,，一直涌向視線的盡頭,。

安小陽久久地凝視著黃昏的鴿子，看它一會兒在井場邊的草地里覓食,，一會兒悠閑地在抽油機上梳妝羽毛,，再過一會兒，又從抽油機上飛下來,，像一片云彩,，從眼底滑過。

一座山,、一個人,、一口井，組成一個世界,；磕頭機,、彩鋼房、鐵絲網,，圍成一座孤島,。油礦的山連著山，彎嵌著彎,，安小陽的站藏在山彎彎后面,。

春天，半袋子生蟲的大米沒法處理,，堆在鐵皮房后面的一角,，幾天后，來了一只白色的鴿子,，慢慢把它們吃光了,。

他休了一趟長假,，回到井場時看見鴿子還站在窗戶上,，這讓他心里蕩起一絲暖暖的情誼。只是白鴿找不到吃的,，把窗臺上的蒜頭和姜塊叨到地上,，把房子周圍弄得一團糟。

夏日,，晨陽醒得格外早,，早上鴿子在窗外咕咕叫個不停。門一拉開,，碎銀子一樣的陽光灑滿了看井房,。

房外的窗臺上,，白鴿帶著一只灰鴿子正纏綿私語。

大概一個月后吧,，那只外面回來的灰鴿子羽毛蓬松著蹲在窩里一動不動,，用手碰碰它，只見鴿子懶洋洋地站起來,，兩枚淡綠色的蛋出現(xiàn)在紅色的小腳旁,。

剛出殼的小鴿，比鴿蛋大不了多少,，身上的乳毛還未褪盡,。雖然井場沒條件高規(guī)格款待這兩個新生命的到來，但他還是用廢舊的木箱做了個小窩,。

鴿子長大了,，好像也就一眨眼的工夫。一聲長鳴之后,，小白鴿拔地而起,。它們與油井在空中點頭示意，向著自由自在的天空飛去,。

二

如果以鴿子的視角俯瞰這片黃土地,，高原被水沖擊后留下的梁峁、崾峴,，零零碎碎分布的油井站所,，高原地貌地勢把一切的荒蕪貧瘠都裸露出來。

安小陽見過這里的一種植物叫沙柳,，此物形如火炬,，根扎于地下，像網一樣四處延伸,，最遠能夠延伸到一百多米,，一株沙柳就可將周圍流動的沙漠固牢。就是這樣的植物,，夏季還能結出如毛蟲一般毛茸茸的絮,，一片連著一片。

北方的春天,，來得晚,，五六月份才漸入佳境。淅淅瀝瀝的雨霧,，為山溝編織著乳白色的絲巾,。山間野菜露出新芽，揪幾筐篩選、烹煮,、榨干,，凍在冰箱里，哪個季節(jié)都能吃出春天的味道,。

吃完飯坐在山頭,，山下風景盡收眼底。盤旋的路上一輛油罐車像只大青蛙,，蹦蹦跳跳拖起塵煙滾滾,。暮色下的古長城墻，隨著山勢蜿蜒起伏,，烽火臺輪廓依稀可辨,。

這會兒雪白雪白的云，如一尊大神從山巒后緩緩飄出,。云像吸飽水的海綿,，貼著山頂冒出來，低得舉著桿子捅一下就能下出雨來,。云拉上寬幅的綿簾子,，把太陽擋在背后。

天色開始發(fā)暗,，那頭騾子也不再像先前那樣安靜,，焦躁地刨起腳下的草皮。遠遠的山頭明亮地燃燒起一道閃電,，閃電剛剛收尾,，一聲深沉的雷聲遠遠地傳過來，震動著傳到身后去,。雷聲漸漸地更緊更密,，一聲聲銳利清晰，閃電如一只八爪魚的觸角胡亂挖抓著大地,。

雨下來了,，滂沱密集如一堵墻。這場大暴雨下了半個小時,，它突然從天而至,，突然間又戛然而止。現(xiàn)在除了一兩聲微弱的雷聲在遠處山峁徘徊,，四下又恢復了往常的寂靜,。

三

中秋的月亮升得剛剛好，玉盤一樣隔著蒼穹和人溫柔地對視著,。山底下，車的尾燈一行一行忽閃忽明,，那是一條通往家的柏油路,，這會兒母親應該在熱騰騰的大鐵鍋前忙碌著,，用小勺攪動鍋里的菜肴，妹妹總跟在后面,，跌跌撞撞添亂,。

不知不覺間，他的眼淚和月光一樣,，無聲無息地落滿了臉龐,。

早在安小陽剛滿五歲的那天晚上，高燒不退的他被送進醫(yī)院,。在醫(yī)院醒來時,，他聞到一股特殊的氣味沖擊著鼻腔，那是蓋在他身上的“道道服”,，散發(fā)出的濃郁氣味,。母親說，父親在風雪荒山夜,，走了幾十里,，才趕到了醫(yī)院來。從此父親身上的油香,，裊裊地飄進他的記憶里,。

小學暑期，父親帶他來到井場,。車子從盤旋的公路向上沖刺,，忽然在高高的山梁上，突兀地出現(xiàn)了一匹棕色的馬,，耳朵一會兒向前一會兒貼緊后背,，偶爾俏皮地抖動，長長的尾巴有力地甩動兩下,。父親說,，馬的一生極其艱辛，除了勞作沒有完整的睡覺時間,。

車向深處顛簸,，路兩旁的山梁上出現(xiàn)了另一種“馬”，這些馬三兩相伴,、五六成群,，形態(tài)相同，色彩一致,，如同孿生兄弟,。那些三色馬像堅守的衛(wèi)士，生龍活虎，呈現(xiàn)著萬馬奔馳的姿態(tài),。這些馬,有一個讓他后來耳熟能詳?shù)拿?，叫“抽油機”。他被載到荒涼掩映的井場,，平生第一次接近了流淌的石油,，嗅到了最真實的油味芬芳。

生命之花,，在陽光飽滿的季節(jié)濃烈綻放,。安小陽的成長，見證了馬嶺川從荒無人煙到繁華鼎盛的過程,。那里是孩子們的天堂,，下河捕魚、上樹捉蟬,，下坑抓泥鰍,、上山燒土豆，馬嶺川留下了他最天真無邪的歡聲笑語,。后來他們舉家搬到西安石油基地,，父親激動的心情溢于言表。

西安就是一個火柴盒,，方方正正,，有棱有角，每一邊都有一個客運站,，城西城東城南城北,。他每次休假回西安的家，都從北站下車,；每次上班去大山里的家,，都從北站上車。每次翻山越嶺,，坐同一趟車走同一條路,。

休假回到西安的家，母親就開始忙碌,，該洗的洗,，該擦的擦，該買的買,，洗了又洗,，擦了又擦，買了又買,。一家人團聚,，歡聲笑語,，蒸、炸,、煎,、炒,，母親說這樣的家才像個家,。

家是什么？

父親說：“哪需要,，就在哪兒住下,，一個個帳篷，就是流動的家,?！?/p>

母親說：“家是干打壘、土坯房,、筒子樓,、多層樓，有你們父子倆的地方,，就是家,。”

四

月光如水銀傾地,，山里的人早已經沉睡,，時鐘停下了指針，世界也似乎停止了運動,。

每個月有二十幾天好月光,，安小陽坐在井場門口的石頭上，滿眼是駱駝山朦朧的夜色,。這會兒依著石頭躺在灑滿月光的石階上,，思念像開了閘的水庫一樣瀉開來。

北方的黎明,，開始于一聲底氣十足高亢嘹亮的叫鳴聲,，好像黎明就是從那聲叫鳴里開始透亮。如紗的黑暗一層一層退下山去,，慘白的月亮一墜一墜躲藏起來,，眼前的世界被勾勒出山水畫一樣的輪廓。這時雞叫得越來越響亮,，黎明真正來了,。

一夜的黑暗墜入到眼前的溝溝壑壑里面，藏匿在黑窟窿一樣的窯洞里面,。天邊先出現(xiàn)一片玫瑰色的云彩,，太陽射出一道金光,，慢悠悠地攀上來。等玫瑰和金黃融合時,，天空便燃起一場大火,。側耳聆聽那火焰，噼里啪啦直響,。

拾掇完畢,，他換上紅工服，開始巡視井場,。坐在山邊,，往事歷歷在眼前回閃。一片白云從月亮邊掠過,，抽油機忽然暗淡了一點,，又恢復了光明。

山下的小溪波光粼粼,，那條溪水又淺又瘦,，許多的時光像河水一樣流逝，把花兒一樣綻放的多情時光,，定格在青春畫卷里,。

五

月光，像散落在地上的詩行,。安小陽從石階上起身,，披了一身月光。

他站在高塬山巔,，張開雙臂閉上眼,，讓風從腋下呼呼地鉆過去，想象自己飛起來了,。

睡覺前,，他到井場轉了一圈兒，把一天的工作在腦子里過一遍,，把明天要干的活兒記了下來,。睡覺時，房門開著,。井場上有動靜,，鴿子有聲響，便可以沖到井場,。

這里的山靜悄悄,，油井靜悄悄，白鴿靜悄悄,。

這里的世界靜悄悄……