□ 何喜東

一

云彩掩護(hù)著夕陽，悄悄下山,。云彩累了,，趴在山頭休息，熱得紅彤彤的,。彩色的天邊,，白鴿飛過來，“咕—咕—咕”叫著,。鴿子白色的翅膀下,，隆起的山梁，一道一道橫亙著,，起伏擁擠,，一直涌向視線的盡頭。

安小陽久久地凝視著黃昏的鴿子,，看它一會(huì)兒在井場(chǎng)邊的草地里覓食,，一會(huì)兒悠閑地在抽油機(jī)上梳妝羽毛，再過一會(huì)兒,，又從抽油機(jī)上飛下來,，像一片云彩，從眼底滑過,。

一座山,、一個(gè)人、一口井,，組成一個(gè)世界,；磕頭機(jī)、彩鋼房,、鐵絲網(wǎng),，圍成一座孤島。油礦的山連著山,，彎嵌著彎,，安小陽的站藏在山彎彎后面。

春天,，半袋子生蟲的大米沒法處理,，堆在鐵皮房后面的一角，幾天后,，來了一只白色的鴿子,，慢慢把它們吃光了,。

他休了一趟長(zhǎng)假，回到井場(chǎng)時(shí)看見鴿子還站在窗戶上,，這讓他心里蕩起一絲暖暖的情誼,。只是白鴿找不到吃的，把窗臺(tái)上的蒜頭和姜塊叨到地上,，把房子周圍弄得一團(tuán)糟,。

夏日，晨陽醒得格外早,，早上鴿子在窗外咕咕叫個(gè)不停,。門一拉開，碎銀子一樣的陽光灑滿了看井房,。

房外的窗臺(tái)上,，白鴿帶著一只灰鴿子正纏綿私語。

大概一個(gè)月后吧,，那只外面回來的灰鴿子羽毛蓬松著蹲在窩里一動(dòng)不動(dòng),，用手碰碰它，只見鴿子懶洋洋地站起來,，兩枚淡綠色的蛋出現(xiàn)在紅色的小腳旁,。

剛出殼的小鴿，比鴿蛋大不了多少,，身上的乳毛還未褪盡,。雖然井場(chǎng)沒條件高規(guī)格款待這兩個(gè)新生命的到來，但他還是用廢舊的木箱做了個(gè)小窩,。

鴿子長(zhǎng)大了,，好像也就一眨眼的工夫。一聲長(zhǎng)鳴之后,，小白鴿拔地而起,。它們與油井在空中點(diǎn)頭示意，向著自由自在的天空飛去,。

二

如果以鴿子的視角俯瞰這片黃土地,，高原被水沖擊后留下的梁峁、崾峴,，零零碎碎分布的油井站所，高原地貌地勢(shì)把一切的荒蕪貧瘠都裸露出來,。

安小陽見過這里的一種植物叫沙柳,，此物形如火炬，根扎于地下,，像網(wǎng)一樣四處延伸,，最遠(yuǎn)能夠延伸到一百多米,，一株沙柳就可將周圍流動(dòng)的沙漠固牢。就是這樣的植物,，夏季還能結(jié)出如毛蟲一般毛茸茸的絮,，一片連著一片。

北方的春天,，來得晚,，五六月份才漸入佳境。淅淅瀝瀝的雨霧,，為山溝編織著乳白色的絲巾,。山間野菜露出新芽，揪幾筐篩選,、烹煮,、榨干，凍在冰箱里,，哪個(gè)季節(jié)都能吃出春天的味道,。

吃完飯坐在山頭，山下風(fēng)景盡收眼底,。盤旋的路上一輛油罐車像只大青蛙,，蹦蹦跳跳拖起塵煙滾滾。暮色下的古長(zhǎng)城墻,，隨著山勢(shì)蜿蜒起伏,，烽火臺(tái)輪廓依稀可辨。

這會(huì)兒雪白雪白的云,，如一尊大神從山巒后緩緩飄出,。云像吸飽水的海綿，貼著山頂冒出來,，低得舉著桿子捅一下就能下出雨來,。云拉上寬幅的綿簾子，把太陽擋在背后,。

天色開始發(fā)暗,，那頭騾子也不再像先前那樣安靜，焦躁地刨起腳下的草皮,。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山頭明亮地燃燒起一道閃電,，閃電剛剛收尾，一聲深沉的雷聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過來,，震動(dòng)著傳到身后去,。雷聲漸漸地更緊更密，一聲聲銳利清晰,，閃電如一只八爪魚的觸角胡亂挖抓著大地,。

雨下來了,，滂沱密集如一堵墻。這場(chǎng)大暴雨下了半個(gè)小時(shí),，它突然從天而至,，突然間又戛然而止。現(xiàn)在除了一兩聲微弱的雷聲在遠(yuǎn)處山峁徘徊,，四下又恢復(fù)了往常的寂靜,。

三

中秋的月亮升得剛剛好，玉盤一樣隔著蒼穹和人溫柔地對(duì)視著,。山底下,，車的尾燈一行一行忽閃忽明，那是一條通往家的柏油路,，這會(huì)兒母親應(yīng)該在熱騰騰的大鐵鍋前忙碌著,，用小勺攪動(dòng)鍋里的菜肴，妹妹總跟在后面,，跌跌撞撞添亂,。

不知不覺間，他的眼淚和月光一樣,，無聲無息地落滿了臉龐,。

早在安小陽剛滿五歲的那天晚上，高燒不退的他被送進(jìn)醫(yī)院,。在醫(yī)院醒來時(shí),，他聞到一股特殊的氣味沖擊著鼻腔，那是蓋在他身上的“道道服”,，散發(fā)出的濃郁氣味,。母親說，父親在風(fēng)雪荒山夜,，走了幾十里,，才趕到了醫(yī)院來。從此父親身上的油香,，裊裊地飄進(jìn)他的記憶里,。

小學(xué)暑期，父親帶他來到井場(chǎng),。車子從盤旋的公路向上沖刺,，忽然在高高的山梁上，突兀地出現(xiàn)了一匹棕色的馬,，耳朵一會(huì)兒向前一會(huì)兒貼緊后背,，偶爾俏皮地抖動(dòng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴有力地甩動(dòng)兩下。父親說,，馬的一生極其艱辛，除了勞作沒有完整的睡覺時(shí)間,。

車向深處顛簸,，路兩旁的山梁上出現(xiàn)了另一種“馬”，這些馬三兩相伴,、五六成群,，形態(tài)相同，色彩一致,，如同孿生兄弟,。那些三色馬像堅(jiān)守的衛(wèi)士，生龍活虎,，呈現(xiàn)著萬馬奔馳的姿態(tài),。這些馬,有一個(gè)讓他后來耳熟能詳?shù)拿郑小俺橛蜋C(jī)”,。他被載到荒涼掩映的井場(chǎng),，平生第一次接近了流淌的石油，嗅到了最真實(shí)的油味芬芳,。

生命之花,，在陽光飽滿的季節(jié)濃烈綻放。安小陽的成長(zhǎng),，見證了馬嶺川從荒無人煙到繁華鼎盛的過程,。那里是孩子們的天堂，下河捕魚,、上樹捉蟬,，下坑抓泥鰍、上山燒土豆,，馬嶺川留下了他最天真無邪的歡聲笑語,。后來他們舉家搬到西安石油基地，父親激動(dòng)的心情溢于言表,。

西安就是一個(gè)火柴盒,，方方正正，有棱有角,，每一邊都有一個(gè)客運(yùn)站,，城西城東城南城北。他每次休假回西安的家,，都從北站下車,；每次上班去大山里的家，都從北站上車。每次翻山越嶺,，坐同一趟車走同一條路,。

休假回到西安的家，母親就開始忙碌,，該洗的洗,，該擦的擦，該買的買,，洗了又洗,，擦了又擦，買了又買,。一家人團(tuán)聚,，歡聲笑語，蒸,、炸,、煎、炒,，母親說這樣的家才像個(gè)家,。

家是什么？

父親說：“哪需要,，就在哪兒住下,，一個(gè)個(gè)帳篷，就是流動(dòng)的家,?！?/p>

母親說：“家是干打壘、土坯房,、筒子樓,、多層樓，有你們父子倆的地方,，就是家,。”

四

月光如水銀傾地,，山里的人早已經(jīng)沉睡,，時(shí)鐘停下了指針，世界也似乎停止了運(yùn)動(dòng),。

每個(gè)月有二十幾天好月光,，安小陽坐在井場(chǎng)門口的石頭上，滿眼是駱駝山朦朧的夜色,。這會(huì)兒依著石頭躺在灑滿月光的石階上,，思念像開了閘的水庫(kù)一樣瀉開來,。

北方的黎明，開始于一聲底氣十足高亢嘹亮的叫鳴聲,，好像黎明就是從那聲叫鳴里開始透亮,。如紗的黑暗一層一層退下山去，慘白的月亮一墜一墜躲藏起來,，眼前的世界被勾勒出山水畫一樣的輪廓,。這時(shí)雞叫得越來越響亮，黎明真正來了,。

一夜的黑暗墜入到眼前的溝溝壑壑里面，藏匿在黑窟窿一樣的窯洞里面,。天邊先出現(xiàn)一片玫瑰色的云彩,，太陽射出一道金光，慢悠悠地攀上來,。等玫瑰和金黃融合時(shí),，天空便燃起一場(chǎng)大火。側(cè)耳聆聽那火焰,，噼里啪啦直響,。

拾掇完畢，他換上紅工服,，開始巡視井場(chǎng),。坐在山邊，往事歷歷在眼前回閃,。一片白云從月亮邊掠過,，抽油機(jī)忽然暗淡了一點(diǎn)，又恢復(fù)了光明,。

山下的小溪波光粼粼,，那條溪水又淺又瘦，許多的時(shí)光像河水一樣流逝,，把花兒一樣綻放的多情時(shí)光,，定格在青春畫卷里。

五

月光,，像散落在地上的詩(shī)行,。安小陽從石階上起身，披了一身月光,。

他站在高塬山巔,，張開雙臂閉上眼，讓風(fēng)從腋下呼呼地鉆過去,，想象自己飛起來了,。

睡覺前,，他到井場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈兒，把一天的工作在腦子里過一遍,，把明天要干的活兒記了下來,。睡覺時(shí)，房門開著,。井場(chǎng)上有動(dòng)靜,，鴿子有聲響，便可以沖到井場(chǎng),。

這里的山靜悄悄,，油井靜悄悄，白鴿靜悄悄,。

這里的世界靜悄悄……