一回到故鄉(xiāng),，站在田野上，腳下就迅速生根,。有一種新的東西自腳下升騰至心房,，又從心房源源不斷地流淌至身體的末梢。

清明來(lái)時(shí),，一腔清且明的聲音召喚我回去,。

像故去的父親舊時(shí)那樣，四叔,、五叔站在地頭,。難得一場(chǎng)透雨下在清明前，土地的每個(gè)毛孔都蘇醒過(guò)來(lái),，每個(gè)毛孔里都充滿無(wú)法抑制的歡喜,。“好雨啊,，天不薄人,！”他們二人異口同聲地說(shuō)著。之后,，目光變得無(wú)比深情,，由眼前撫摸向遠(yuǎn)方。

清明一詞,，在不識(shí)字的四叔心里就是瓜和豆的樣子,，在高中畢業(yè)的五叔心里是秋也是冬,，有一地羞赧稻禾的醉態(tài)，有一地大雪為被的坦然,。土地是土地,，土地也是人，清明給土地開(kāi)著光,，也給四叔五叔開(kāi)著光,。

清明一詞里有光,，不只是春光,，在眾多像父親、四叔,、五叔這些人的心里清明如一彎明月一樣亮堂,。

清明自帶著一塊磨刀石，一個(gè)村莊都想著打磨一下自己,，磨亮堂了,，與明月對(duì)飲。天底下那些愛(ài)生銹的東西更想著打磨一下自己,，磨去負(fù)累,，與清明共跑。日子不就是磨的么,，越磨才越亮堂,。

打磨清亮了，趕緊種瓜點(diǎn)豆,。種瓜點(diǎn)豆,，種的、點(diǎn)的都是希望,，像一彎月明一樣的希望,。

四叔的地少，種什么都由堂哥計(jì)劃,。五叔地多,，種什么由自己計(jì)劃。清明節(jié)前的周末回家,，正好有農(nóng)資推銷車經(jīng)過(guò)五叔家門口,，都是老主顧了，一番愉快地寒暄后,，只見(jiàn)化肥推銷人員指著車上的化肥逐一介紹著,。五叔一番權(quán)衡思忖下，卸下八袋復(fù)合肥,，四軸地膜紙,。當(dāng)推銷人員再次拿出玉米籽種介紹時(shí),，五叔面向西斜的陽(yáng)光笑了笑，沒(méi)有作聲,。只見(jiàn)陽(yáng)光在他臉上貪婪地舔舐著,，眼角的皺紋里藏滿褐色，似乎有玉米的拔節(jié)聲洶涌而出,。

走進(jìn)五叔家,，斜輝從西邊廈房頂上滑下來(lái)，院子里半陰半陽(yáng),，特別是面西的墻壁上如掛了一幅水墨畫——還未吐綠的楊樹(shù)把枝丫映在墻上,，稀疏有致，或曲或直,，或疊或交,，或牽或絆，皆出自陽(yáng)光的妙手,。此時(shí),，雖無(wú)真墨，卻有一院的墨香自墻壁上彌散開(kāi)來(lái),。

西面敞口的廈房下,，摞著去年收回的玉米。矮個(gè)子的五叔面向玉米的金黃色時(shí),，他也成了金黃色,，他說(shuō)出的話也成了金黃色。

一陣陣東風(fēng)把天空越洗越薄,，越洗越藍(lán),，落在身上的陽(yáng)光透過(guò)薄衫，只覺(jué)得如軟軟的絮語(yǔ),，把身心寬慰的不留一痕滯郁,。天底下，剛翻過(guò)的大地上蒸著一屜褐色甑糕,，蓄積了一冬的香氣從針孔一樣密密麻麻的小眼里散出來(lái),，又被風(fēng)撩撥著，在一條塬上走東竄西,。

抬腳,，邁步，落地,。再抬腳,，再邁步，再落地。兩腳一直交替前行,。那么一片浩大的土地上,，種下了一行腳印。大小一樣,，間距勻稱,。抬起頭，望向遠(yuǎn)方,，恍然看見(jiàn)父親走在大地中央,，如一株玉米，陽(yáng)光正聚攏在他的周身,，四圍是大片的留白,。

“大地上，莊稼一茬一茬的,，人也是一茬一茬的,，說(shuō)是種莊稼,，其實(shí)人是在種自己,。”我在想,，只會(huì)種莊稼的父親怎么開(kāi)悟的,，竟把一行詩(shī)寫在了大地上。如今,，詩(shī)行遠(yuǎn)去,，他的墳?zāi)咕驮诓贿h(yuǎn)處，最大的留白藏在春風(fēng)里,。

“土地從不虧人,，你給它十滴汗珠，它就會(huì)給你百滴,、千滴,！”

四叔嗓門大，吐出一個(gè)字,，落在地上,，就會(huì)砸一個(gè)坑。

“急,，急,，急得干啥去，人沒(méi)有一夜長(zhǎng)大的,，玉米也一樣,！”

歲已黃昏的四叔走著黃昏一樣步伐，從地的北頭走到南頭，再?gòu)哪项^折回來(lái),，一個(gè)來(lái)回六百二十八步,。不知走了多少個(gè)來(lái)回，他從沒(méi)厭煩過(guò),。清明一場(chǎng)雨后,，一片土地被綠色染得不留罅隙。第二天,，扛著鋤頭站在地的北頭時(shí),，似乎能聽(tīng)到草遁逃的聲音。其實(shí),，四叔很慢,，像一根木楔一樣釘在了田野里，在麥田的褶皺里找草并不容易,，必須耐得性子,。“草是草,，麥子也是草,，人更是草，有時(shí)就是沒(méi)站對(duì)地方,！”慢下來(lái)的四叔放低嗓門,，也會(huì)說(shuō)一兩句像風(fēng)一樣讓人捉摸不透的話。

“地是個(gè)好東西,，用不爛,，只要用心去種，它就會(huì)長(zhǎng)出一千顆心,、一萬(wàn)顆心,！”春風(fēng)里，一千只蟄蟲(chóng),、一萬(wàn)株草替父親,、四叔、五叔……傳著話,。

那些話,，恰似莊稼，一茬一茬地交替生長(zhǎng)著,。常迷路,，找不到自己時(shí)，就翻翻黃土,，好多的詞條便醒來(lái),，捧著一碗清明的月明招呼東招呼西,。