一回到故鄉(xiāng),，站在田野上，腳下就迅速生根,。有一種新的東西自腳下升騰至心房,，又從心房源源不斷地流淌至身體的末梢。

清明來時,，一腔清且明的聲音召喚我回去,。

像故去的父親舊時那樣，四叔,、五叔站在地頭,。難得一場透雨下在清明前，土地的每個毛孔都蘇醒過來,，每個毛孔里都充滿無法抑制的歡喜,。“好雨啊,，天不薄人,！”他們二人異口同聲地說著。之后,，目光變得無比深情,，由眼前撫摸向遠(yuǎn)方。

清明一詞,，在不識字的四叔心里就是瓜和豆的樣子,，在高中畢業(yè)的五叔心里是秋也是冬，有一地羞赧稻禾的醉態(tài)，有一地大雪為被的坦然,。土地是土地,，土地也是人，清明給土地開著光,，也給四叔五叔開著光,。

清明一詞里有光，不只是春光,，在眾多像父親,、四叔、五叔這些人的心里清明如一彎明月一樣亮堂,。

清明自帶著一塊磨刀石,，一個村莊都想著打磨一下自己，磨亮堂了,，與明月對飲,。天底下那些愛生銹的東西更想著打磨一下自己，磨去負(fù)累,，與清明共跑,。日子不就是磨的么，越磨才越亮堂,。

打磨清亮了,，趕緊種瓜點豆。種瓜點豆,，種的,、點的都是希望，像一彎月明一樣的希望,。

四叔的地少,，種什么都由堂哥計劃。五叔地多,，種什么由自己計劃,。清明節(jié)前的周末回家，正好有農(nóng)資推銷車經(jīng)過五叔家門口,，都是老主顧了,，一番愉快地寒暄后，只見化肥推銷人員指著車上的化肥逐一介紹著,。五叔一番權(quán)衡思忖下,，卸下八袋復(fù)合肥，四軸地膜紙,。當(dāng)推銷人員再次拿出玉米籽種介紹時,，五叔面向西斜的陽光笑了笑,，沒有作聲。只見陽光在他臉上貪婪地舔舐著,，眼角的皺紋里藏滿褐色,，似乎有玉米的拔節(jié)聲洶涌而出。

走進(jìn)五叔家,，斜輝從西邊廈房頂上滑下來,，院子里半陰半陽，特別是面西的墻壁上如掛了一幅水墨畫——還未吐綠的楊樹把枝丫映在墻上,，稀疏有致,，或曲或直，或疊或交,，或牽或絆,，皆出自陽光的妙手,。此時,，雖無真墨，卻有一院的墨香自墻壁上彌散開來,。

西面敞口的廈房下,，摞著去年收回的玉米。矮個子的五叔面向玉米的金黃色時,，他也成了金黃色,，他說出的話也成了金黃色。

一陣陣東風(fēng)把天空越洗越薄,，越洗越藍(lán),，落在身上的陽光透過薄衫，只覺得如軟軟的絮語,，把身心寬慰的不留一痕滯郁,。天底下，剛翻過的大地上蒸著一屜褐色甑糕,，蓄積了一冬的香氣從針孔一樣密密麻麻的小眼里散出來,，又被風(fēng)撩撥著，在一條塬上走東竄西,。

抬腳,，邁步，落地,。再抬腳,，再邁步，再落地,。兩腳一直交替前行,。那么一片浩大的土地上，種下了一行腳印。大小一樣,，間距勻稱,。抬起頭，望向遠(yuǎn)方,，恍然看見父親走在大地中央,，如一株玉米，陽光正聚攏在他的周身,，四圍是大片的留白,。

“大地上，莊稼一茬一茬的,，人也是一茬一茬的,，說是種莊稼，其實人是在種自己,?！蔽以谙耄粫N莊稼的父親怎么開悟的,，竟把一行詩寫在了大地上,。如今，詩行遠(yuǎn)去,，他的墳?zāi)咕驮诓贿h(yuǎn)處,，最大的留白藏在春風(fēng)里。

“土地從不虧人,，你給它十滴汗珠,，它就會給你百滴、千滴,！”

四叔嗓門大,，吐出一個字，落在地上,，就會砸一個坑,。

“急，急,，急得干啥去,，人沒有一夜長大的，玉米也一樣,！”

歲已黃昏的四叔走著黃昏一樣步伐,，從地的北頭走到南頭，再從南頭折回來,，一個來回六百二十八步,。不知走了多少個來回,，他從沒厭煩過。清明一場雨后,，一片土地被綠色染得不留罅隙,。第二天，扛著鋤頭站在地的北頭時,，似乎能聽到草遁逃的聲音,。其實，四叔很慢,，像一根木楔一樣釘在了田野里,，在麥田的褶皺里找草并不容易，必須耐得性子,?！安菔遣荩溩右彩遣?，人更是草,，有時就是沒站對地方！”慢下來的四叔放低嗓門,，也會說一兩句像風(fēng)一樣讓人捉摸不透的話,。

“地是個好東西,，用不爛,，只要用心去種，它就會長出一千顆心,、一萬顆心,！”春風(fēng)里，一千只蟄蟲,、一萬株草替父親,、四叔、五叔……傳著話,。

那些話,，恰似莊稼，一茬一茬地交替生長著,。常迷路,，找不到自己時，就翻翻黃土,，好多的詞條便醒來,，捧著一碗清明的月明招呼東招呼西。