小站很小,，只有我和母親兩個(gè)人,。稱它小站的人,，也唯有我自己,。在我心里,，小站不小,，它承載著一個(gè)母親全部的愛,。站臺就是村口的一棵老刺槐樹，樹上住著喜鵲一家,。當(dāng)年,，從鎮(zhèn)上到縣城的客車，一輛車坐六十五個(gè)人,，進(jìn)城的人多時(shí),，往往是座位坐滿，連車廂通道都站滿人,，進(jìn)一趟縣城,，跟上北京趕考差不多。我第一次坐客車到縣一中讀書時(shí),，頭幾天就做準(zhǔn)備,，家里窮巴巴的，母親在吃穿求學(xué)方面,，很是支持我,。騎自行車馱著我，趕鄉(xiāng)里大集,，在服裝攤位,，為我選衣衫。我記得，母親買給我一件的確良粉底白花上衣,，一條藍(lán)色筒褲,，一雙平跟米色涼鞋。在此之前,，我沒出過遠(yuǎn)門,，考入縣重點(diǎn)中學(xué)，才有機(jī)會坐客車,。那幾天我興奮不已，就像一只燕子,，要飛出老巢,，去縣城看看。

母親呢,，好一番叮囑,，“坐車上把錢看好，別東張西望坐過站,?！薄岸⒑冒灰湍吧苏f話,，到學(xué)校后來個(gè)電話,。”我睡在母親的炕上,，月色若水,，靜靜泊在窗前。我枕著母親的絮叨,，酣然入夢,。

母親比我還緊張，似乎出門的不是我,，而是她,。凌晨三點(diǎn)，雞叫第二遍,，她就起來了,。生火做飯，再清點(diǎn)一次我該攜帶的物品,。將頭天的話又交代一下,，推出自行車，綁好行李卷,，車把上掛著她親手熬的雞蛋醬,、腌漬蘿卜條、一飯盒手剝葵花籽,，踩著緋紅的霞光,，送我到村口小站,，大客車每天清晨六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)路過村口，小站不僅僅是我和母親的,，還是屯里其他人的,，他們早已經(jīng)把村口這棵大槐樹，當(dāng)成一個(gè)小站,，一處遮風(fēng)擋雨的地方,。大客車會在抵達(dá)村口前三分鐘，按響喇叭,，召喚大家乘車,。

那些年，我們熟悉大客車的喇叭聲,，它是村莊里人的一種生活習(xí)慣,。哪天聽不到客車?yán)嚷暎遄佑心敲匆豢?，沒了靈魂,。通向縣城的客車，盛著村里父老的一個(gè)希望,，一份夢想,，一方寄托。在父輩眼里,，小縣城是詩歌與遠(yuǎn)方,，比北京還遼闊，還神秘,，還富有,。每一個(gè)坐著客車去縣城的人，會無比豪邁的對人炫耀,，“我坐客車,，到縣城了！”目光里有星星般亮晶晶的喜悅,，河流一樣漫來,。每去一次縣城，成了茶余飯后的談資,，余音繞梁三日,，不厭煩。

“兒行千里母擔(dān)憂,，娘想兒來淚雙流,。”對于母親來說，我坐客車去縣城念書,，離開她視線和庇護(hù)的日子,，每一天，每一時(shí)刻,，均是沉甸甸的牽掛與思戀,。每一回送我到小站，母親的目光,，就矮了一寸,，又一寸?？蛙嚦靶旭?，行道樹一棵棵向后挪移，母親佇立在村口,，在小站上,，像一根樹樁,，久久不肯離去,。

從上中學(xué)，到成家住在縣城,，小站桃花依舊笑春風(fēng),，母親的頭發(fā)落了一場又一場雪。以前,，母親推著自行車送我到小站,，我們站在大槐樹下，說著家長里短,，槐樹緊挨著兩棵杏樹,，滿樹花開時(shí)，母親說,，下次回家就能吃到杏子,。我有一段時(shí)間回不去，錯(cuò)過了花落,，錯(cuò)過果期,。回去時(shí),，母親留給我的杏子,，干癟了，剩下一枚枚堅(jiān)硬的核,。原來,，母親隔幾天就到小站等我，等不到我，伸手摘一枚杏子,，帶回家,。她知道，閨女愛吃杏子,。來一次,，摘一枚，不多摘,。雖然,，杏樹是野生的，沒有打理它的主人,。但在母親心里,，杏樹是小站的，是我和母親一次一次相聚,，又別離的見證,。

母親是看著小站的杏樹，花開又花落,，槐樹葉片成蔭又凋零,，小站是母親的一個(gè)精神安放處，春夏秋冬,，年年歲歲,，兒女們和候鳥有什么區(qū)別？想飛回來,，就飛回來,。住一夜，或幾夜就又飛走了,。硬生生把村莊變作站臺,，將父親母親的家，過成一個(gè)若即若離的客棧,。我們做了故鄉(xiāng)名副其實(shí)的客人,。

后來，家鄉(xiāng)鋪了柏油路,、水泥路,，客車、大客車,、中型客車,、小型客車、面包車,、私家車,、摩托車等等,，車出不窮，隨著人民生活水平的提高,，轎車族愈來愈龐大,，坐大客車出行的人，漸漸少了,。弟弟十年前買了一輛北京現(xiàn)代,，回家提前通知一下，坐他車回去,。返城時(shí),，不必母親送到小站。大包小包的塞進(jìn)后備廂即可,，母親總覺得缺點(diǎn)什么,？別說母親，我也有這個(gè)遺憾,。說白了,，生命中母親的送別，早就習(xí)以為常,，陡然間,，改變了送別的方式，一時(shí)很難接受,，我與母親,，在情感上有一種默契,，等車的間隙,，母女暢所欲言，進(jìn)行心靈的交流,，實(shí)屬難能可貴,。年少時(shí)，父親母親陪伴我們,，待他們老去時(shí),，內(nèi)心衍生無限寂寞與孤獨(dú)，最需要兒女將老人的心捂熱,。

小站很小,，仍然只有兩個(gè)人，我和母親,。盡管,，有了私家車，我還是愿意坐客車回鄉(xiāng)下,，我明白,，母親會在黃昏或上午,，守在小站，守在大槐樹下,，眼巴巴地望著那條唯一通往縣城的路,，盼著我們風(fēng)塵仆仆的飛回來。她笑吟吟的迎上前,，攤開右手,，掌心中赫然躺著幾枚黃杏，“給,！杏子熟了,，可甜可甜呢?！蹦赣H自豪的樣子,，是人間最美的風(fēng)景，讓我一生看也看不夠,，走也走不出,，忘也忘不掉。

現(xiàn)在,，兒子這一代,，在城市長大。一出門,，就是幾路公交車,，不用送。再遠(yuǎn)一些的高鐵站,，打出租就過去了,。我即使想送他一程，也沒有機(jī)會,。相對于母親的送別,，我比較懷戀這種相送，母親的囑咐,，塞滿背包,，那份幸福，世上任何的事務(wù)都無法企及,。

火車站,，高鐵站，客運(yùn)站,，皆是一個(gè)短暫停留的驛站,，家鄉(xiāng)的小站，有村莊的氣味,，有我和母親的冠名,，時(shí)代變遷,，風(fēng)雨過后，它永遠(yuǎn)有著母親的溫度,，有母親在,，文字就有一股力量。

小站,，還是原來的小站,，我拿起手機(jī)，撥通老宅電話,，告訴母親,，我周末回家。母親喜滋滋的回復(fù),，好,！我去小站接你。