小站很小，只有我和母親兩個人,。稱它小站的人,，也唯有我自己。在我心里,，小站不小,，它承載著一個母親全部的愛。站臺就是村口的一棵老刺槐樹,，樹上住著喜鵲一家,。當(dāng)年，從鎮(zhèn)上到縣城的客車,，一輛車坐六十五個人,，進(jìn)城的人多時，往往是座位坐滿,，連車廂通道都站滿人,，進(jìn)一趟縣城，跟上北京趕考差不多,。我第一次坐客車到縣一中讀書時,，頭幾天就做準(zhǔn)備，家里窮巴巴的,，母親在吃穿求學(xué)方面,，很是支持我。騎自行車馱著我,，趕鄉(xiāng)里大集,，在服裝攤位，為我選衣衫,。我記得,，母親買給我一件的確良粉底白花上衣，一條藍(lán)色筒褲,，一雙平跟米色涼鞋,。在此之前，我沒出過遠(yuǎn)門,，考入縣重點中學(xué),，才有機(jī)會坐客車。那幾天我興奮不已,，就像一只燕子,，要飛出老巢，去縣城看看,。

母親呢,，好一番叮囑,，“坐車上把錢看好，別東張西望坐過站,?！薄岸⒑冒灰湍吧苏f話,，到學(xué)校后來個電話,。”我睡在母親的炕上,，月色若水，靜靜泊在窗前,。我枕著母親的絮叨,，酣然入夢。

母親比我還緊張,，似乎出門的不是我,，而是她。凌晨三點,，雞叫第二遍,，她就起來了。生火做飯,，再清點一次我該攜帶的物品,。將頭天的話又交代一下，推出自行車,，綁好行李卷,，車把上掛著她親手熬的雞蛋醬、腌漬蘿卜條,、一飯盒手剝葵花籽,，踩著緋紅的霞光，送我到村口小站,，大客車每天清晨六點半準(zhǔn)時路過村口,，小站不僅僅是我和母親的，還是屯里其他人的,，他們早已經(jīng)把村口這棵大槐樹,，當(dāng)成一個小站，一處遮風(fēng)擋雨的地方,。大客車會在抵達(dá)村口前三分鐘,，按響喇叭，召喚大家乘車,。

那些年,，我們熟悉大客車的喇叭聲,，它是村莊里人的一種生活習(xí)慣。哪天聽不到客車?yán)嚷?，村子有那么一刻,，沒了靈魂。通向縣城的客車,，盛著村里父老的一個希望,，一份夢想，一方寄托,。在父輩眼里,，小縣城是詩歌與遠(yuǎn)方，比北京還遼闊,，還神秘,，還富有。每一個坐著客車去縣城的人,，會無比豪邁的對人炫耀,，“我坐客車，到縣城了,！”目光里有星星般亮晶晶的喜悅,，河流一樣漫來。每去一次縣城,，成了茶余飯后的談資,，余音繞梁三日，不厭煩,。

“兒行千里母擔(dān)憂,，娘想兒來淚雙流?！睂τ谀赣H來說,，我坐客車去縣城念書，離開她視線和庇護(hù)的日子,，每一天,，每一時刻，均是沉甸甸的牽掛與思戀,。每一回送我到小站,，母親的目光，就矮了一寸,，又一寸,。客車朝前行駛,，行道樹一棵棵向后挪移,，母親佇立在村口,，在小站上，像一根樹樁,，久久不肯離去,。

從上中學(xué)，到成家住在縣城,，小站桃花依舊笑春風(fēng),，母親的頭發(fā)落了一場又一場雪。以前,，母親推著自行車送我到小站,，我們站在大槐樹下，說著家長里短,，槐樹緊挨著兩棵杏樹,，滿樹花開時，母親說,，下次回家就能吃到杏子,。我有一段時間回不去,，錯過了花落,，錯過果期?；厝r,，母親留給我的杏子，干癟了,，剩下一枚枚堅硬的核,。原來，母親隔幾天就到小站等我,，等不到我,，伸手摘一枚杏子，帶回家,。她知道,，閨女愛吃杏子。來一次,，摘一枚,，不多摘。雖然,，杏樹是野生的,，沒有打理它的主人。但在母親心里,，杏樹是小站的,，是我和母親一次一次相聚,，又別離的見證。

母親是看著小站的杏樹,，花開又花落,，槐樹葉片成蔭又凋零，小站是母親的一個精神安放處,，春夏秋冬,，年年歲歲，兒女們和候鳥有什么區(qū)別,？想飛回來,，就飛回來。住一夜,，或幾夜就又飛走了,。硬生生把村莊變作站臺，將父親母親的家,，過成一個若即若離的客棧,。我們做了故鄉(xiāng)名副其實的客人。

后來,，家鄉(xiāng)鋪了柏油路,、水泥路，客車,、大客車,、中型客車、小型客車,、面包車,、私家車、摩托車等等,，車出不窮,，隨著人民生活水平的提高，轎車族愈來愈龐大,，坐大客車出行的人,，漸漸少了。弟弟十年前買了一輛北京現(xiàn)代,，回家提前通知一下,，坐他車回去。返城時,，不必母親送到小站,。大包小包的塞進(jìn)后備廂即可，母親總覺得缺點什么,？別說母親,，我也有這個遺憾,。說白了，生命中母親的送別,，早就習(xí)以為常,，陡然間，改變了送別的方式,，一時很難接受,，我與母親，在情感上有一種默契,，等車的間隙,，母女暢所欲言，進(jìn)行心靈的交流,，實屬難能可貴,。年少時，父親母親陪伴我們,，待他們老去時,，內(nèi)心衍生無限寂寞與孤獨，最需要兒女將老人的心捂熱,。

小站很小,，仍然只有兩個人，我和母親,。盡管,，有了私家車,，我還是愿意坐客車回鄉(xiāng)下,，我明白，母親會在黃昏或上午,，守在小站,，守在大槐樹下，眼巴巴地望著那條唯一通往縣城的路,，盼著我們風(fēng)塵仆仆的飛回來,。她笑吟吟的迎上前，攤開右手,，掌心中赫然躺著幾枚黃杏,，“給！杏子熟了,，可甜可甜呢,。”母親自豪的樣子,，是人間最美的風(fēng)景,，讓我一生看也看不夠,，走也走不出，忘也忘不掉,。

現(xiàn)在,，兒子這一代，在城市長大,。一出門,，就是幾路公交車，不用送,。再遠(yuǎn)一些的高鐵站,，打出租就過去了。我即使想送他一程,，也沒有機(jī)會,。相對于母親的送別，我比較懷戀這種相送,，母親的囑咐,，塞滿背包，那份幸福,，世上任何的事務(wù)都無法企及,。

火車站，高鐵站,，客運站,，皆是一個短暫停留的驛站，家鄉(xiāng)的小站,，有村莊的氣味,，有我和母親的冠名，時代變遷,，風(fēng)雨過后,，它永遠(yuǎn)有著母親的溫度，有母親在,，文字就有一股力量,。

小站，還是原來的小站,，我拿起手機(jī),，撥通老宅電話，告訴母親,，我周末回家,。母親喜滋滋的回復(fù)，好！我去小站接你,。