十幾年前，我給北京一家報(bào)紙寫了一篇小稿子,，標(biāo)題是“老家那個(gè)崾峴為什么冷清了”,。當(dāng)天晚上,，報(bào)社打來電話，說詞典上沒有“崾峴”,，只有“崾崄”,，能不能改過來。我說我們那里一直就是這么寫的,，從來就是這么寫的,。他好像接受我的意見，但第二天見報(bào)時(shí),，“崾峴”還是變成了“崾崄”,。作為同行，我估計(jì)打電話給我的可能是“一審”,，而最終決定改掉的可能是“三審”,。這一點(diǎn)我完全理解，就是“崾崄”兩個(gè)字放在一起稍微有點(diǎn)別扭,。我本來是當(dāng)作評(píng)論寫的,，讓我沒有想到的是，作為文學(xué)期刊的《雨花》雜志,，于當(dāng)年第六期轉(zhuǎn)載了這篇稿子,，當(dāng)然“崾崄”還是那個(gè)“崾崄”。差不多四年以后,，這篇稿子收入我的評(píng)論集《表達(dá)》一書,，由中華書局出版。提供書稿時(shí),，我悄悄地把“崾崄”改回了“崾峴”,。編輯老師幾次跟我交換書稿校對(duì)意見，但從來沒有涉及到“崾峴”,。

甘肅環(huán)縣的“灣灣崾峴”

“崾峴”就是“崾峴”,，以本來面目示人，看著又順眼,，又親切,。

《現(xiàn)代漢語詞典》有“崾崄”沒有“崾峴”，對(duì)“崾崄”的解釋是“兩山之間像馬鞍子的地方”,，后面有一個(gè)括號(hào),，里面寫著“多用于地名”，所舉的例子是崾崄鄉(xiāng)和白馬崾崄,。這兩個(gè)“崾崄”都是陜西的,，前者屬于延安市黃龍縣，后者屬于榆林市定邊縣,。商務(wù)印書館出版的《慶陽方言詞典》中有“崾峴”沒有“崾崄”,，與慶陽各縣地方志書中保持呼應(yīng)，對(duì)“崾峴”的解釋是“兩處山梁中間彎曲而較平坦的地方,，廣而向陽”,，所舉的例子“王家崾峴”和“黨家崾峴”都是地名，詞義與《現(xiàn)代漢語詞典》高度默契,?？赡苤皇乔珊希以诳h城和省城工作期間,，回老家途中曾多次經(jīng)過慶城縣桐川鎮(zhèn),，在這個(gè)鎮(zhèn)子里，既有個(gè)“王家崾峴”,，也有個(gè)“黨家崾峴”,。黨姓在慶陽并不多見，桐川的黨家崾峴也許是唯一的一個(gè),；王姓在慶陽同樣是大姓,，王家崾峴除了桐川的這一個(gè)可能還有許多。我想,，可能是詞典編者在進(jìn)行田野調(diào)查時(shí),，恰好到過這個(gè)鎮(zhèn)子吧。

如果你有機(jī)會(huì)到陜甘寧地區(qū)廣大鄉(xiāng)村走一走,，你會(huì)在指路牌上看到一個(gè)又一個(gè)“崾峴”,；如果你愿意翻一翻陜甘寧地區(qū)縣一級(jí)的行政區(qū)劃圖，一個(gè)又一個(gè)“崾峴”也會(huì)躍然紙上,。長(zhǎng)話短說,，是地方志書、民間書寫傳統(tǒng)依據(jù)詞典,，將“崾峴”改為“崾崄”呢,，還是詞典依據(jù)地方志書、民間書寫傳統(tǒng),，將“崾崄”改為“崾峴”,，這還真是個(gè)不大不小的問題?；蛘?，折中一下，在詞典“崾崄”條下,，寫幾個(gè)字“也作崾峴”,。我的態(tài)度是，誰距離崾峴最近,，誰與崾峴打的交道最多,，誰不用查詞典就能知道什么是崾峴,，誰就最有發(fā)言權(quán)，最有優(yōu)先選擇權(quán),。

言歸正傳,。崾峴是兩山之間凹下去的地方，但如果那里沒有一條路穿過,，恐怕也沒有人愿意叫它崾峴,。同樣，如果那里沒有一棵老柳樹,、老槐樹或者老杏樹,，那個(gè)崾峴也不會(huì)有靈魂。那條路肯定是大家踩出來的,，那棵樹是誰栽的呢,？坐在崾峴想一點(diǎn)事情，是一個(gè)很有趣的假想,。想著想著,，你可能站起來；站著站著,，你可能走起來,；走著走著，你可能就走遠(yuǎn)了,。對(duì)有些路來說,，崾峴是必經(jīng)之地；對(duì)有些遠(yuǎn)方來說,，崾峴標(biāo)志著已經(jīng)走過了一程,。

崾峴不只有一條路，常常是一個(gè)十字路口,，一條路從兩山之間穿過,，另一條路從這一座山通向另一座山。在步行時(shí)代,，從山這邊到山那邊,，都是從崾峴過去的；從那座山到這座山,，也是從崾峴過來的,。我們常說的翻山越嶺，差不多都是從崾峴經(jīng)過的,。在城市,，這種類似于路口的地方，通常都有一名交警值守,。

崾峴于是成了一個(gè)驛站,。走累了,，有時(shí)非得要走到崾峴才肯停下來歇一會(huì)兒；半路上遇到熟人了,，有時(shí)非得要挪到崾峴才肯蹲下來聊一會(huì)兒,。崾峴是一個(gè)開闊地，歇腳的時(shí)候,，能看到更遠(yuǎn)處的風(fēng)景，何嘗不是另一種歇息呢,？崾峴是一個(gè)交匯地,，聊天的時(shí)候，你東一句我西一句,，也就不至于無話可聊了,。

“灣灣崾峴”的老杏樹

崾峴在半山腰，正是風(fēng)云際會(huì),、煙霧繚繞的地方,。從崾峴過來的風(fēng)，要比從山頂上過來的風(fēng)更生猛,；從崾峴看到的云,，要比從山腳下看到的云更歡騰。山里的風(fēng)好像總是先從某個(gè)崾峴吹過來,，然后才落到院子里的,；山里的云好像總是先從某個(gè)崾峴飄過來，然后才升到半空中的,。

崾峴是一個(gè)充滿意外的地方,。你如果愿意在那里等著，就一定能等來你想見的人,，也一定能等來你想見也見不到的人,；你如果愿意埋伏在那里，就一定會(huì)發(fā)現(xiàn)許多你想知道的秘密,，也一定會(huì)發(fā)現(xiàn)你想知道也沒有人會(huì)告訴你的秘密,。兩個(gè)生人在某個(gè)崾峴相遇，如果其中一人開口問路,，一來二往很可能就會(huì)成為親戚,；兩個(gè)熟人在某個(gè)崾峴相遇，如果其中一人提出倡議,，另一個(gè)人說不上就會(huì)改變主意與之同行,。

崾峴是一個(gè)分界點(diǎn)，也是一個(gè)聯(lián)結(jié)點(diǎn),。過了這個(gè)崾峴,，就是另一個(gè)莊子了,；過了那個(gè)崾峴，就是另一個(gè)村子了,。過了這個(gè)崾峴,，就是另一方水土；過了那個(gè)崾峴,，就是另一種鄉(xiāng)俗,。我們那個(gè)小村子有兩個(gè)崾峴，一個(gè)叫灣里崾峴,，一個(gè)叫灣灣崾峴,。灣里崾峴兩邊都是曹家，這邊叫灣里,，一直吃井水,；那邊叫曹圪嶗，一直吃河水,。灣灣崾峴兩邊好像都是大戶人家,，這邊多是曹姓人，所以叫曹坪,，現(xiàn)在已經(jīng)吃上機(jī)井里的自來水了,；那邊沒有幾戶吳姓人，卻叫吳家岔,，一直吃的是泉水,。有時(shí)，曹坪人會(huì)穿過崾峴到吳家岔拉幾桶泉水燒米湯,；有時(shí),，吳家岔人也會(huì)穿過崾峴到曹坪拉幾桶自來水和水泥。

甘肅環(huán)縣的“灣里崾峴”

《老家那個(gè)崾峴為什么冷清了》說的是灣里崾峴,，那個(gè)崾峴確實(shí)越發(fā)冷清了,；但幸運(yùn)的是，距它幾百米之遙的另一個(gè)崾峴卻漸漸熱鬧起來了,，這個(gè)崾峴就是灣灣崾峴,。曾經(jīng)的灣灣崾峴比現(xiàn)在的灣里崾峴還要冷清，但好像一瞬之間就熱鬧起來了,。村部搬到了這里,，村里人來這里辦事的就多了。村學(xué)搬到了這里,，一年四季這里都有孩子們的身影,。這里建起了一個(gè)居民點(diǎn)，十幾戶人家一字排開，雖然不是一年四季都有人住,，但也并不是一年四季都沒人住,。這里也設(shè)立了一個(gè)露天集市，每月都開張幾次,，雖然不是熱鬧非凡,，但總有人來賣什么，也總有人來買什么,。這里有了好幾個(gè)小賣部,，也有了好幾個(gè)小飯館，老人七十八十的時(shí)候,，孩子滿月周歲的時(shí)候,，親戚鄰居們來了，在小賣部買幾瓶酒,，在小飯館里訂幾桌飯，就可以邊吃邊聊,，那才叫民間趣味,。

說起來，崾峴也是一個(gè)古氣的地方,，“狹路相逢”這個(gè)詞很可能就是受到崾峴的啟發(fā)才發(fā)明的,。但有了青山綠樹，有了青瓦白墻,，有了裊裊炊煙,，有了瑯瑯書聲，一個(gè)崾峴也許就脫胎換骨了,。一個(gè)脫胎換骨的崾峴,，意味一個(gè)村子的脫胎換骨。我們那個(gè)村子有這樣一個(gè)崾峴,，周邊的幾個(gè)村子,，也有這樣一個(gè)崾峴,。