雨水過(guò)后,，我在老家的菜園子里無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了幾根冒出嫩芽的羊角蔥,，藏在枯枝碎葉下,，黃嫩嫩,、水靈靈,，宛如一群稚嫩無(wú)邪的童子,，正在搖頭晃腦的吟誦著杜甫的《春夜喜雨》：“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生……”瞧,，他們一個(gè)個(gè)挺著柔弱的胸脯,，奮力仰起尖尖的小腦袋，仿佛春天的使者,，展示著無(wú)限的生機(jī)和活力,。

羊角蔥學(xué)名叫樓子蔥，是往年隔冬未刨的老蔥,，翌年春天萌發(fā)出新葉,。因?yàn)樗鼤?huì)一層一層地往上長(zhǎng)，有些能長(zhǎng)成三層小蔥株,，就像小樓房一樣,，因而才會(huì)得了這個(gè)名。又因?yàn)樗旅劝l(fā)的蔥葉狀如羊角又似龍爪,，所以還有羊角蔥,、龍爪蔥的別稱(chēng)。農(nóng)村有句諺語(yǔ)：“立春始發(fā)芽,，驚蟄即躥角,。”說(shuō)的就是羊角蔥,。北方的冬天,，幾乎所有的蔬菜全都凍死了，唯有羊角蔥,，在彈盡糧絕之時(shí),，竟會(huì)將根生入自己的體里，用自身的能量維持微弱的生命,，無(wú)論怎么凍,，它都不死，頂著嚴(yán)寒,，倔強(qiáng)地生存,，次年春天照常搶先生根，發(fā)芽,。

《蔬菜瓜果歌》中說(shuō),，“正月菠菜才吐綠，二月栽下羊角蔥”,，這似乎不符合北方的情景,。兒時(shí)記得,，母親每年收獲大蔥時(shí)，總把“冬天留下羊角蔥,，周而復(fù)始吃不完”掛在嘴邊,，她把那些挖斷的，細(xì)小的大蔥重新埋在土里,，在上面撒上一層樹(shù)葉,。這些大蔥就像一個(gè)個(gè)潛伏者，在冰凍三尺,，寒冷無(wú)情的冬天,，緊緊依偎在大地母親的懷抱里，飽受冰霜雪劍的打擊,，冷風(fēng)寒流的折磨,，始終抱著“根枯葉爛心不死”的堅(jiān)強(qiáng)意志，頑強(qiáng)地,、執(zhí)拗地拼命生長(zhǎng),。在乍暖還寒的早春，一接到春的信號(hào),，它們便立即起身,，果斷甩掉枯根爛葉的包袱，掙脫蔥白的束縛,，重新生根,、發(fā)芽、滋長(zhǎng),，奮力向上,，破土而出，朝著陽(yáng)光,，仰起頭,，挺著鮮嫩如水，綠中帶黃的小角尖,，用抑制不住的生命力宣告春天的到來(lái),。隨著天氣變暖,，沾點(diǎn)陽(yáng)光和雨水,，羊角蔥就迸發(fā)著積攢了一冬的力量，一天天,、一寸一寸的快速茁壯成長(zhǎng),，彰顯出無(wú)限旺盛的生機(jī)。它們白嫩如玉的莖,，逐漸由淺黃,、金黃自然柔和地過(guò)渡成淺綠,、深綠，直至墨綠,，稍不留神,，就長(zhǎng)成一襲碧翠，一身豐盈,，一派蔥籠的樣子,。

在沒(méi)有溫室大棚技術(shù)和反季節(jié)蔬菜的北方，羊角蔥是最先登上餐桌的一道時(shí)令蔬菜,。民謠《十月菜》說(shuō)的“正月菠菜滿(mǎn)地青,，二月閃上羊角蔥”，一個(gè)“閃”字,，十分生動(dòng)形象地點(diǎn)明了羊角蔥的這一特征,。早春的北方青黃不接，吃了一冬的腌白菜蘿卜,，人的身體和口味都亟需改善,，這時(shí)，來(lái)一盤(pán)新鮮細(xì)嫩,、清爽可口的“小蔥拌豆腐”,，從視覺(jué)到味覺(jué)都能勾起人們的食欲。而且,，按中醫(yī)的說(shuō)法,，春日陽(yáng)氣重，喉嚨易上火,，羊角蔥含有豐富的蛋白質(zhì),、糖類(lèi)和多種微量元素，常食有發(fā)汗解表,、散寒通陽(yáng),、殺菌解毒、調(diào)理血脂,，保護(hù)心血管之功效,。昔年，鄉(xiāng)下人春寒感冒時(shí)通常拿一張薄餅,，裹一根羊角蔥,，甩開(kāi)腮幫子一通大嚼，一會(huì)兒就會(huì)渾身冒熱,，鼻涕眼淚俱下,，感冒就好了一大半。

春天的羊角蔥,，辣味濃烈,，沖勁十足,，既可入菜入湯，還能包餃子,、蒸包子,、包餛飩、烙蔥油餅,，生吃尤其過(guò)癮,。記得小時(shí)候，每天一放學(xué),，我就剝一根羊角蔥,，拿一個(gè)饃，一口饃,，一口蔥,，“喀哧喀哧”吃起來(lái)，隨著香辣微甜的大蔥進(jìn)入肚里,，我便感到全身通泰,，五臟六腑都透著舒適。

羊角蔥經(jīng)過(guò)冬天冰天雪地的考驗(yàn),，性寒,，被民間列為“四大毒”之一，因而不適合所有人吃,。特別是開(kāi)花后根部長(zhǎng)出那些幼蔥,，性子烈，辣味濃,，毒性不可小覷,，據(jù)說(shuō)吃了會(huì)引發(fā)舊疾。

羊角蔥有很強(qiáng)的再生能力,，收獲羊角蔥時(shí),，千萬(wàn)不要連根拔起，那是竭澤而漁的做法,。只要貼著地皮,，用鐮刀或剪刀隔斷，保留根部,。過(guò)一段時(shí)間你就會(huì)驚喜的發(fā)現(xiàn),，一茬新蔥又慢慢長(zhǎng)出地面。周而復(fù)始,，循環(huán)不止,。

早春時(shí)的羊角蔥鮮嫩清爽略帶辛辣,，而清明后就滋味頓失,，民諺有“清明之前菜中寶,，清明過(guò)后如柴草”一說(shuō)，羊角蔥過(guò)了清明,，就急不可耐地起莛,，舉著球狀的花蕾，開(kāi)成圓圓的絨球花,，不久就會(huì)結(jié)籽,，開(kāi)始延續(xù)下一代，最后在春光里漸漸老去,。

我喜歡羊角蔥,，不僅僅是它給我?guī)?lái)了味蕾上的快樂(lè)，我更喜愛(ài)它不服輸,、不氣餒,，不畏嚴(yán)寒霜凍的斗志和品格。

如今,，每年開(kāi)春,，雖然各種新鮮蔬菜琳瑯滿(mǎn)目，但只有吃上一根念念不忘的羊角蔥,，我才覺(jué)得春天真的到來(lái)了,。