母親的小園只種蔬菜不種花。

與一日三餐少不得的蔬菜比,，花過(guò)于奢侈,，花只是錦上添花之物，而買菜吃的鄉(xiāng)下人卻會(huì)被人笑話“守著菜園子,，懶到無(wú)菜吃”,！

那些年，我家吃肉的時(shí)候少,，蔬菜倒是基本能保證頓頓不缺,。這當(dāng)然要?dú)w功于母親，也要?dú)w功于母親的小園,。

母親的小園共三個(gè),。一個(gè)在我們村打米機(jī)房邊上。一個(gè)在我家屋后墳地旁,。我初中時(shí)，為了搭窩棚生平菇,、木耳,，母親和王大娘換了一塊地——用我家的一塊上等稻田換王大娘的一塊不咋出貨的自留地，王大娘當(dāng)然樂(lè)意,。土地包產(chǎn)到戶那年抓鬮,，分田土和自留地并不完全遵循就近原則，我家的田在王大娘家門口，而王大娘家的自留地在我家廚房外頭,，都麻煩,。

平菇和木耳事業(yè)半途而廢，拆掉窩棚,，我家就多出一個(gè)菜園,。我們村也有把莊稼田全部改成菜園的人家，他們每天挑菜到鎮(zhèn)上售賣,，很忙碌,，很辛苦。他們雖然比其他人家確實(shí)富裕一些,，但他們的小孩也整天跟著灰頭土臉,，在菜園里摸爬滾打。有人說(shuō),，美需要距離,。菜園零零星星作為莊稼田的陪襯尚好，真要真刀真槍大規(guī)模地干,，個(gè)中苦累,，只有種菜人自己知道。

我考聘到省城工作后,，買了房,。接著，外出打工的父親也回來(lái)了,。母親拋下她的老屋,、莊稼田、菜園,，進(jìn)城來(lái)幫我?guī)Ш⒆印?/p>

離開(kāi)土地和菜園的母親和父親渾身不自在,。起初，小區(qū)物業(yè)管得松,，他們開(kāi)始偷偷在小區(qū)人跡罕至的角落擺放“盆盆菜”,。“盆盆”五花八門——誰(shuí)家裝修房子廢棄的乳膠漆桶,、快遞件里的發(fā)泡塑料箱,、豁口的花盆、用舊的鐵缽缽……只要裝得下土,，留得住水,，都成了他們種菜的器皿。那些“盆盆菜”好像通人性,，也知敝“盆”自珍,，有一抔土,，給一碗水，菜就瘋長(zhǎng),。父親隔三岔五從樓下帶回一些辣椒,、番茄、蒜苗……當(dāng)然,，其中必定有我最愛(ài)的茄子,。有時(shí)，面條已經(jīng)下鍋,，我們才發(fā)覺(jué)沒(méi)了小蔥,，父親立即下樓去拔回一棵，也還來(lái)得及,。

好長(zhǎng)一段時(shí)間,，我們享受著隨時(shí)有新鮮蔬菜吃的便利，直到小區(qū)里越來(lái)越多的老頭兒,、老太太開(kāi)始效仿父親和母親,。背人的地兒慢慢越來(lái)越少，“盆盆菜”開(kāi)始大搖大擺出現(xiàn)在小區(qū)綠化帶,。這下,，小區(qū)里不種菜的住戶意見(jiàn)大了。多次投訴后,，物業(yè)終于重視這事兒,。告示一貼，父親的“菜園”首當(dāng)其沖,，那些盆盆隨同小區(qū)里所有的盆盆罐罐一道統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)了垃圾車,。父親悶悶不樂(lè)，母親把嘴翹到天上,，她憤憤然抱怨那些跟風(fēng)者,。

在城里，父親和母親想要延續(xù)一塊菜園的夢(mèng)幾乎就要破滅了,。省城寸土寸金,，哪容得下一棵菜生長(zhǎng)？父親,、母親和其他老人一道,，偵察兵一樣搜尋那些被圈起來(lái)但遲遲沒(méi)有破土動(dòng)工跡象的土地。遇到閑置經(jīng)年又缺乏管理的,，大伙兒“項(xiàng)羽,、劉邦搶地盤”一樣涌入，劃出“楚河漢界”,，把一方方空地生生變成了一個(gè)個(gè)菜園,。

城里，公園,、濕地越來(lái)越多,，這種“湖”、那種“?！?，各式主題花園如雨后春筍把城市裝扮。就算到了隆冬時(shí)節(jié),，在這城市的街道,，隨處可見(jiàn)的綠化帶上，種種我叫不上名字的奇花異卉也依然絢爛開(kāi)著,。只是,，再也看不到一塊名正言順的菜園。每次走在繁花盛開(kāi)的街道,，我都會(huì)想起我家的小園,，想起那些茄子、韭菜,、小蔥,、二季豆、二荊條們恣肆生長(zhǎng),，一季接著一季……