這只是關(guān)于西峰的個(gè)人敘事,，沒有史實(shí),，沒有考據(jù)，只有記憶,。

我敘述的起點(diǎn)是1987年,。

                                                                                                                                 ——題記

西峰的街

史料上記載，西峰有一百多年的建城史,，到1987年的時(shí)候,，城墻、城門這些古老城市的標(biāo)記都已不復(fù)存在,，只留下了老城,、南城壕這樣的地名和一些長(zhǎng)著瓦楞草的青磚灰瓦房。進(jìn)入上世紀(jì)九十年代,，小什字的東北角,，就是現(xiàn)在金象大廈的那個(gè)地方，還是一排上木門板的門店,，我和朋友曾靠在柜臺(tái)上喝過兩毛錢一碗的散酒,，頗有些咸亨酒店的意味，我們也如孔乙己似的,，穿著長(zhǎng)衫站著喝酒,，不過沒有茴香豆,，也沒有給人講過“茴”字的四種寫法。

到1987年,，我正式落戶西峰的時(shí)候,，西峰雖然是地委行署所在地，但仍然屬于慶陽(yáng)縣所屬的一個(gè)鎮(zhèn),。那個(gè)時(shí)候,，西峰已經(jīng)形成了以小什字為中心的東西南北四條大街,。西峰雖然是個(gè)小城,，但城市框架卻不小，四條大街,，特別是東西大街很長(zhǎng),，只是布局很松散。街道兩側(cè),，隔一大片農(nóng)田一處村舍,，又可見一個(gè)單位、一座工廠,。西到地毯廠,，東到皮革廠，南到現(xiàn)在的市人民醫(yī)院,，北到林校,。那時(shí)候的工廠真不少，農(nóng)一廠,、農(nóng)二廠,、電機(jī)廠、毛紡廠,、火柴廠,、副食廠、煙廠,、酒廠,、藥廠……磨面機(jī)、發(fā)電機(jī)等多種機(jī)械,，衣物,、食藥、煙酒等生活用品都能制造,。有小什字就有大什字,，街面上流傳的話是“大什字不大，小什字不小”,，之所以有這樣的怪相,，恐怕由于大什字是老中心,，小什字是新的中心。電影院,、百貨大樓都集中在這小什字,，但電影院的對(duì)面還是農(nóng)田。周圍有許多半明半暗的土莊子和地坑院,，這些土莊子和地坑院要是保留到現(xiàn)在,，加以改造和美化，恐怕就成了最能體現(xiàn)黃土大塬上城市特色的地方了,?？梢哉f，那時(shí)候的西峰沒有城中村,，而是一個(gè)村中城,。后來，一步步填充改造,，城內(nèi)的村落一個(gè)個(gè)消失,，原來的西峰才變成了真正的城。西峰城市外延的擴(kuò)展延伸,，才是近十幾,、二十年的事。

除過四條大街,，還有一條短短的桐樹街,，叫作街。據(jù)說桐樹街曾經(jīng)桐樹夾道,，現(xiàn)在沒有了桐樹,，桐樹街只保留在市民的習(xí)慣稱呼中。以前西峰最多的是巷,，有一些好像比較古老,，炮臺(tái)巷、箭道巷,；有一些不太久遠(yuǎn),，但也有歷史的故事和傳奇，國(guó)民黨專員公署所在地,，就叫專屬巷,，中共合水縣委、縣政府秘密臨時(shí)辦公地就叫合水巷,；有一些則是原本的村落名稱,，鄭家巷、老城巷；更多的巷原本沒有名字,，因?yàn)槟硞€(gè)單位的入住,，就約定俗成以單位命名了，衛(wèi)校巷,、交校巷,、工校巷、副食廠巷,、張三家具巷,。這些巷子大多坑洼不平，曲里拐彎,，里面居住的基本是農(nóng)村群眾,，除過少數(shù)的老市民，大多數(shù)單位還沒有家屬樓,，職工沒有自己的住房,，都居住在單位里面,。

西峰盡管有四條大街,，但街上沒有幾輛車，也沒有什么交通標(biāo)志,。小什字曾有過一個(gè)警察執(zhí)勤的崗樓,，后來也撤了。西峰剛有紅綠燈的時(shí)候,，人們根本沒有“紅燈停,，綠燈行”的意識(shí)，路口兩邊站兩個(gè)人,，拉一根繩子,，紅燈時(shí)拉起來，綠燈時(shí)放下來,?！皟蓚€(gè)老漢一根繩”，作為笑話傳揚(yáng)了許多年,。

西峰城,，上世紀(jì)九十年代進(jìn)行過一次較大規(guī)模的改造，南北大街拓寬,，拆了許多破舊的房子,，逐步新建了一些高大氣派的建筑，快速的發(fā)展,，巨大的變化,，是在進(jìn)入新世紀(jì)以后。現(xiàn)在的西峰,，有幾條縱向的大道,，有許多條縱橫交錯(cuò)的路,，許多繁華的街，當(dāng)然小巷仍然存在,，但大街上高樓大廈,，車水馬龍，堵車成了市民的煩心事,，停車成了難腸事,；小巷里路面平整，夜晚,，也亮起了路燈,。西峰仍然不大，但已經(jīng)有了現(xiàn)代化城市的氣象,。

西峰的景

西峰雖然是個(gè)小城,，但畢竟是慶陽(yáng)政治、經(jīng)濟(jì),、文化中心,，仍然是許多沒有出過遠(yuǎn)門的慶陽(yáng)人，尤其是像我這種鄉(xiāng)里娃所向往之地,。

到了西峰,，首先要去的當(dāng)然是小什字。

小什字有電影院,，后來修建了百貨大樓,、金象大廈，是西峰無可置疑的文化中心,、商業(yè)中心,。上世紀(jì)八十年代建成的百貨大樓，現(xiàn)在想起來仍然氣派,、漂亮,，一點(diǎn)兒也不落伍。后來又在小什字的中心,，修建了一座花壇,，花壇的中央矗起了一座巨大的雕塑，雕塑的是四頭大象,，象背上一顆大圓球,，圓球上站著一個(gè)手持飄帶、神采飛揚(yáng)的女子,，顯示著這座年輕城市的朝氣和活力,。花壇里擺著幾個(gè)照相的攤位，初來西峰的人,，在這里留個(gè)影,，算是到此一游。上世紀(jì)九十年代建成的金象大廈,，12層,，是西峰第一座高層建筑。現(xiàn)在電影院拆了,，百貨大樓拆了,，花壇沒有了，雕塑沒有了,，金象大廈還在,，上面幾層到現(xiàn)在也沒有投入使用，又建起了幾座更加宏偉的大樓,，小什字仍然是西峰的中心,，但只能說是老城的中心，昔日的景象只能存在發(fā)黃的照片和依稀仿佛的記憶中了,。

公園是城市才有的休閑游樂場(chǎng)所,，澇壩是農(nóng)村蓄水防澇的設(shè)施。西峰原有一個(gè)澇壩,，就叫東湖,，在澇壩原址上建起的公園,，是西峰第一個(gè)公園,，就叫東湖公園。

西峰的東邊有一個(gè)很大很大的澇壩,，上大學(xué)時(shí)路過西峰,，去一個(gè)同學(xué)家，必須經(jīng)過這個(gè)澇壩,。澇壩邊是一個(gè)蘋果園,，有高大的圍墻，墻邊只有一處腳寬的地方可以走人,，緊貼著墻壁才能勉強(qiáng)通過,。與人狹路相逢，很難錯(cuò)過,，遇著扛著自行車的人更加艱難,。城里面為什么有這樣一個(gè)大澇壩？直到去年,，編寫一本關(guān)于黃土高原水土流失治理的文史資料時(shí),，才搞清楚這個(gè)澇壩也是為了蓄水防澇。1950年，由于水土流失,，溝頭延伸,，小小的西峰城面臨一分為二的危險(xiǎn)，正好有一支黃委會(huì)的探測(cè)隊(duì),，坐著馬車來到西峰,，地委行署緊急求援，他們給出的方案就是建一個(gè)澇壩,，這個(gè)澇壩護(hù)衛(wèi)了西峰四十年,。澇壩不是風(fēng)景，但也是孩子們的樂園,，夏天游泳的,，冬天滑冰的，平常撈魚蟲的,。盡管通行不便,，倒也沒有聽說有人掉進(jìn)澇壩的事。

澇壩可以是孩子們游玩的地方,，火葬場(chǎng)也可以是青年人散心的去處,。

我在西峰的第一個(gè)工作單位在衛(wèi)校巷，四周都是農(nóng)田,、村舍,、豬圈、草垛,。濃霧彌漫的清晨,，大雪紛飛的日子，經(jīng)常一個(gè)人走進(jìn)田野,，感受那種地老天荒的寧?kù)o,。向東而去，沿著鄉(xiāng)村土路,，走過幾個(gè)莊頭,，就走到了塬畔。晴朗的早晨,，可以看到太陽(yáng)從對(duì)面的塬上冉冉升起,，那種噴薄而出又迎面而來的感覺無比壯闊；夏日的黃昏,，可以敞開胸懷盡情吸納習(xí)習(xí)的涼風(fēng),，體會(huì)鳥兒海闊天空的自由。山頭上是一個(gè)火葬場(chǎng),，沿山坡而下是一層一層的墳?zāi)?。我曾逐個(gè)看過墳頭上的標(biāo)記,，有的是高大的墓碑，有長(zhǎng)篇的碑文,，歌頌?zāi)怪鞯呢S功偉業(yè),；有的只是一根細(xì)短的木條，寥寥的幾個(gè)字,，記載著死者的姓名生卒年月,。這些文字都是歷史，都是文學(xué),，是一個(gè)陌生人的一生一世,。這不是我一個(gè)人的癖好，而是小城郁悶文學(xué)青年放逐心靈的共同之地,。

我曾經(jīng)在一篇文章中寫過,，慶陽(yáng)沒有著名的風(fēng)景區(qū)，但處處都是風(fēng)景,，包括塬峁,、溝壑、山梁,，平展展的黃土大塬更是絕世風(fēng)景,。

西峰也有真正的風(fēng)景名勝。作為黃土高原水土流失治理試點(diǎn)的南小河溝,，山坡上樹木繁茂,，溝底里水波蕩漾，是難得的山水形勝之處,。秋天里,，三兩好友，騎自行車來到這里,，躺在厚厚的枯草之上,，眼望湛藍(lán)的天，飄飛的云,，滿腔的煩悶就騰空了。北石窟寺開鑿于北魏,，是慶陽(yáng)著名的古跡,，我曾多次帶學(xué)生來過這里。那時(shí)候沒有通達(dá)的汽車,，就到處借自行車,，兩個(gè)人一輛。從衛(wèi)校巷到北石窟寺,，少說也有30華里,，去的時(shí)候一路下坡,，興致勃勃，高歌猛進(jìn),；回來的時(shí)候,，難免氣喘吁吁，汗流浹背,，但情緒仍然高漲,，人人都是見了世面、收獲滿滿的樣子,。那時(shí)候真年輕?。W(xué)生年輕,，老師年輕,，西峰城也很年輕。

西峰的行

1987年,，我大學(xué)畢業(yè)來到西峰,。長(zhǎng)途班車上拉著我大學(xué)五年購(gòu)買的書籍、訂閱的雜志,，十幾只紙箱子,，別無長(zhǎng)物，連被褥都統(tǒng)統(tǒng)扔了,。那時(shí)候的西峰,，沒有任何城市公共交通，汽車站里只有拉活兒的架子車,。我滿身只剩五角的一枚硬幣,，是紀(jì)念幣，拉車的人不認(rèn)識(shí),，不愿意收,，還是門房的師傅解了圍。后來逐漸有了人力三輪車,，在車站拉貨,，也在街道拉人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大喊一聲：“三輪——”坐在車邊上,，穿街過巷,，現(xiàn)在想起來，簡(jiǎn)直像笑話,。再后來,，有了黃包車。西峰雖然處在董志塬腹地,，城區(qū)卻并不平坦,，西高東低,，由東向西的幾道長(zhǎng)坡，黃包車如果再拉上兩個(gè)大胖子,，真夠不容易的,。

西峰開通公交車已經(jīng)是上世紀(jì)九十年代后期的事了。起初只有兩輛淘汰的大轎車,，南北通行,。因?yàn)檐嚧翁伲瑳]有乘客,，為了拉生意,，上車給發(fā)水果糖，終點(diǎn)站還支著鍋,，免費(fèi)提供米湯,。這種經(jīng)營(yíng)方略，亙古未聞,，可以列入天下奇譚了,。足見西峰公共交通起步之艱難。

公交車舉步維艱,，“地老鼠”大行其道,。已經(jīng)邁進(jìn)了新世紀(jì)，西峰的城市公共交通主要還是“地老鼠”,，就是摩托車改裝,、帶有車廂的小車子?！暗乩鲜蟆笔俏鞣迦说乃追Q,。不知是誰(shuí)首先叫出這個(gè)名字的，很形象,，很有才,。“地老鼠”給市民出行帶來了方便,，也給交通安全帶來了極大危害,，政府堅(jiān)決取締了。這之后,，以公交車,、出租車為主體的公共交通才逐漸發(fā)展起來了。

我上大學(xué)時(shí),，從西峰到蘭州的班車要走兩天，需要翻越六盤山,，穿過華家?guī)X,。那時(shí)候的道路坎坷崎嶇,，汽車?yán)吓f，如老牛一般,，一路“硁硁吃吃”,，加上翻山越嶺，幾乎每一次行程都會(huì)遇到幾起事故,。如果是冬天,，冰雪路滑，人仰車翻的事情司空見慣,。我從縣上到西峰雖然用不了一天時(shí)間,，但到西峰以后已經(jīng)沒有發(fā)蘭州的車，去趟蘭州就要三天時(shí)間,。我們同學(xué)最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)我?guī)妆?，但路上耗時(shí)最長(zhǎng)的就是我們慶陽(yáng)所屬縣里的同學(xué)了。

西峰距蘭州500公里,，距西安只有200多公里,，現(xiàn)在一天往返西安也是稀松平常的事，但那時(shí)也要整整一天,。陜西的高速修到長(zhǎng)武以后,，慶陽(yáng)人下了高速，從鳳口向北,，走上回家的崎嶇山路,，直感慨：“真是回到老區(qū)了啊,！”這種狀況,，直到十多年前西長(zhǎng)鳳高速公路通車，才得到徹底改善,。

西峰在上世紀(jì)七十年代就有了飛機(jī)場(chǎng),，但飛的時(shí)間少，停飛的時(shí)間多,。我剛畢業(yè)的時(shí)候,，飛機(jī)還在飛，但只有飛蘭州的一條航線,。那時(shí)候,，坐飛機(jī)不是掏錢買票就行了，達(dá)到一定的級(jí)別,、單位開介紹信才可以,。因?yàn)閱挝灰豁?xiàng)時(shí)間比較緊急的公務(wù)，我才有機(jī)會(huì)第一次坐飛機(jī),。飛機(jī)只有24座,，兩兩相對(duì)而坐,。飛機(jī)倒是很快，飛行不到一小時(shí),，但從機(jī)場(chǎng)到蘭州市區(qū),，足足需要四個(gè)小時(shí)。后來,，飛機(jī)長(zhǎng)長(zhǎng)久久地停飛了,，飛機(jī)場(chǎng)成了練車場(chǎng)，西峰許多業(yè)余司機(jī)就是從這里練出手的,，包括我,。因?yàn)榫氒嚕€催生了一個(gè)地方飲食品牌——彭原臊子面,。起初,，是練車的人餓了，去到農(nóng)家,，請(qǐng)求給做一點(diǎn)飯,，掏幾塊錢；后來,，需要吃飯的人越來越多,，就開起了店。

現(xiàn)在就無須多說了,，高速公路橫貫?zāi)媳?，十幾條航線，飛往十多個(gè)大城市,，跨過普通鐵路,，直接進(jìn)入高鐵時(shí)代，70分鐘可以到達(dá)西安,。東西南北的路都打通了,，日行千里都不算快了。

西峰的吃

那時(shí)候的西峰,，不要說酒店,，飯館也很少，吃食都是沿街?jǐn)[攤叫賣,。賣饸饹面的,，蕎剁面的，豆腐腦的,，清湯羊肉的,。西峰現(xiàn)在著名的一個(gè)清湯羊肉老店，最初就在軍分區(qū)門前擺攤，后來搭了一個(gè)鐵皮的小房子作為操作間,，顧客還是在街邊蹲著或坐著吃,。秦霸嶺有一個(gè)市場(chǎng),，市場(chǎng)里有好多家賣饸饹面的攤位,。軍分區(qū)街道兩邊有賣菜的，也有賣各種小吃的,。有一家賣錫壺?zé)狞S酒,，我們一幫文學(xué)青年，在這里還接待過省城來的詩(shī)人,、主編,。

小什字無愧于它中心的地位和名聲，它的白天繁華熱鬧,，夜晚香氣四溢,。小什字的夜市，是幾代西峰人永久的記憶,。我印象最深刻的是炒涼粉,、蒸雞肉。炒瓢幾番顛動(dòng),，一陣滋滋啦啦的響聲,，一碗熱騰騰、軟乎乎的炒涼粉,，香味直入心脾,。蒸籠揭開，水汽氤氳,，香味繚繞,，蒸雞肉的味道彌漫了整個(gè)十字街頭。我由于居處偏遠(yuǎn),，交通不便,，直接去吃的機(jī)會(huì)少，假期里,，單位的灶停了,，就讓居住在城里的同事晚上回來給我?guī)б稽c(diǎn)。一天就這一頓飯,，既能飽腹,，又能解饞。

西峰有幾家國(guó)營(yíng)的食堂,，街上少有飯館,，更沒有酒店。來客了，自家做飯待客,；逢年過節(jié),，親戚朋友、單位同事,，挨家挨戶輪流吃,；一張小飯桌，一間小房子,，坐著的,，站著的，還有坐沒處坐,，站沒處站,，游走流動(dòng)的。有紅白喜事,，也是自搭爐灶,，請(qǐng)廚師做；我剛剛上班,，一個(gè)同事出嫁女兒,，只搭五毛錢的情。

我參加工作幾年之后,，火柴廠門口開了一家川菜館,，只有兩間門面，一對(duì)小姐妹經(jīng)營(yíng),。單位的同事下班以后,，常常相互邀約來到這里，點(diǎn)幾個(gè)菜,，喝幾瓶四五塊錢一瓶的扳倒井或孔府宴,。吃喝結(jié)束算賬，按人頭均攤,。這應(yīng)該是西峰最早的“酒店”,，遠(yuǎn)在南大街地委院子里的年輕人也常來這里。

當(dāng)時(shí),，西峰最高檔次的“酒店”叫“泥陽(yáng)春”,，就在原來慶陽(yáng)一中的斜對(duì)面。說是檔次高,，其實(shí)還是三間土坯房,，擺了幾張圓桌；檔次主要體現(xiàn)在老板兼廚師,，據(jù)說在中國(guó)駐某國(guó)大使館做過飯,。大使館級(jí)的待遇我們享受不起，好在老板是我學(xué)生的父親，學(xué)生畢業(yè)的時(shí)候請(qǐng)幾個(gè)老師同學(xué)吃了一次,。大使館級(jí)別的飯菜怎么樣,，現(xiàn)在已經(jīng)淡忘了，那種榮耀的感覺至今還在,。

西峰的餐飲業(yè)發(fā)展極為迅速,，進(jìn)入21世紀(jì)以后，真如雨后春筍,。川,、湘、粵各種菜系,，火鍋、中餐,、西餐,，你方唱罷我登場(chǎng)；到處燈紅酒綠,，顧客盈門,。有食客擲出豪言：“一年吃倒一家酒店”，雖然并非虛言浪語(yǔ),，但前仆后繼,、勇往直前者，代不乏人,。

近些年,，西峰的餐飲類型更加豐富，繼德克士之后,，肯德基,、麥當(dāng)勞、必勝客相繼入駐,，年輕人和孩子們有了大快朵頤的去處,。

飯館毗連，酒店林立,。家里來客,，酒店接待；有事相商,，酒店會(huì)面,；許久不見，酒店相約,；紅白喜事,，酒店承辦。就連家人聚會(huì)，老幼生辰,，除夕年夜飯,，也是訂酒店。規(guī)格檔次高了,，方便了,，就是少了那種其樂融融的煙火氣。經(jīng)常有機(jī)會(huì)進(jìn)酒店了,，想吃一碗地道的炒涼粉,、一塊蒸雞肉，卻極其難得,。

西峰的人

西峰人真是夠淳樸的,。那時(shí)候人們見面打招呼還是問：“吃了嗎？”電話還不普及,，家庭電話很少,，一個(gè)單位也就幾部，主要領(lǐng)導(dǎo)辦公室裝一部,，單位辦公室裝一部,。打電話時(shí)不是先自報(bào)家門，而是問對(duì)方：“你是誰(shuí),？”流傳著幾個(gè)亦真亦假的笑話,。電話接通，打電話的人問“你是誰(shuí)”,，接電話的是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo),，可能正深入思考重大的問題，也可能是習(xí)慣了被稱呼職務(wù),，一時(shí)竟想不起自己的名字,，在電話里猶疑不定，反復(fù)嘀咕：“我是誰(shuí),？我是誰(shuí)來,？”想了許久，好像恍然大悟：“我是那某處長(zhǎng),?！庇幸粋€(gè)人接起電話，對(duì)方頗有些禮貌,，問“你貴姓,？”那人脫口答道：“我貴孫?！彪娫挼钠占罢媸翘杆倭?，尤其廣大農(nóng)村直接從“有事隔溝一吼”,，跳躍到了移動(dòng)通訊時(shí)代，所以現(xiàn)在在公共場(chǎng)合經(jīng)常聽到有人大聲通話,，一點(diǎn)也不用奇怪,，因?yàn)樗麄円詾槟脗€(gè)手機(jī)就可以隔著更大的溝吼了。

電視的普及也很快,。差不多的家庭都有了彩電,，但電視頻道只有三四個(gè)，幾乎每家都訂一份廣播電視報(bào),，把一周要看的節(jié)目提前勾畫出來,，只怕錯(cuò)過。中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》的片頭音樂響起,，標(biāo)志著夜晚的來臨,。那真是電視事業(yè)的黃金時(shí)代啊,！現(xiàn)在幾百個(gè)電視頻道,，觀眾人群卻急劇萎縮，就剩下一些中老年觀眾還在電視機(jī)前堅(jiān)守,。

與電視同時(shí)興起的還有舞廳和錄像廳。只要有一間大房子,，就可以開一個(gè)舞廳,。幾毛錢買一張票，就可以“嘣嘣嚓”“嘣嘣嚓”跳起來,。舞廳是西峰人的交誼之地,，也是是非之地，成就了一些美好姻緣,，也引起過一些打架斗毆的事件,。單位有一個(gè)退休職工，酷愛跳舞,，每天必跳,，逢場(chǎng)必到，據(jù)說有點(diǎn)“老不德性”,，有時(shí)候一圈邀遍也沒有人應(yīng)邀,。錄像廳也很火爆，走在大街上,，隨處可以聽到李小龍之類的“嘿——哈”“嘿——哈”的打斗聲,，那時(shí)候香港武打片在西峰非常流行。舞廳,、錄像廳還必須有個(gè)“廳”,，卡拉OK在大街上也可以唱,，一把椅子，放一臺(tái)電視機(jī),，DVD機(jī),，幾盒流行歌曲磁帶，一塊錢就可以放歌一曲,。

電視興起的同時(shí),，電影衰落了。大概在上世紀(jì)九十年代末期,，我在西峰電影院看了最后一場(chǎng)電影,，是《真實(shí)的謊言》。后來,，西峰電影院關(guān)門了,，再后來拆了。西峰又一個(gè)時(shí)代的印記消失了,。

與電影一起衰落的還有傳統(tǒng)民俗文化,。以前，三天年一過,，社火就開始踩街了,。一支支穿紅掛綠的社火隊(duì)伍，穿街過巷給大眾表演,，也給單位,、企業(yè)、門店上門拜年,。社火來了,，放幾串鞭炮表示歡迎；表演結(jié)束,，給一些瓜子,、糖果、一點(diǎn)錢,，表示感謝,。直到正月二十，社火集中表演,，這是西峰的傳統(tǒng)民俗,，政府要出面組織，還要評(píng)比,。過了二十,，西峰的年才算過完了。后來,，人們慢慢不再愿意接待社火表演了,，正月二十的社火集中表演也終止了,。

西峰盡管小，也偏遠(yuǎn)落后,，但那畢竟是上世紀(jì)八十年代,，仍然春潮涌動(dòng)。西峰有一所慶陽(yáng)師專,，十幾所中專,，無論所學(xué)什么專業(yè)，每一所學(xué)校都有至少一個(gè)文學(xué)社,，包括中學(xué),。還都自辦著手刻蠟版、油印的刊物,。西峰塵土飛揚(yáng)的大街上出現(xiàn)了一批以西裝革履,、長(zhǎng)發(fā)過耳、說普通話為鮮明標(biāo)志的年輕人,，他們大多從外地求學(xué)回來,，帶著激情，帶著新的知識(shí),，新的思潮,。街上有好多家報(bào)刊亭，《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《散文》《足球》《武術(shù)》《南方周末》,，當(dāng)然少不了《讀者》,，許多報(bào)刊都可以買到。一次,，接到《星星》詩(shī)刊的用稿通知，心情激動(dòng),，等不到樣刊寄來,，在刊物即將上市的幾天，天天騎車到小什字報(bào)刊亭問詢,。又一次趕到報(bào)刊亭的時(shí)候,，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人剛買了一本，邊走邊看,，一向不愿跟人主動(dòng)打交道的我,，鼓足勇氣趕上去招呼，才知道這人叫賈建成,，是農(nóng)二廠的一個(gè)工人,，也是一個(gè)愛詩(shī)的人。賈建成后來下崗了,，到處打工供養(yǎng)孩子上了大學(xué),，現(xiàn)在還在寫詩(shī),，出版了自己的詩(shī)集。

那時(shí)候,，西峰有一批激情澎湃的文學(xué)青年,，三五相聚，談詩(shī)論文,；經(jīng)常舉辦講座,、研討會(huì)、朗誦會(huì),，充滿了文化的氣息,。莫言剛剛走紅，電影《紅高粱》上映,，爭(zhēng)議不斷,，褒之者捧上天，貶之者踩入地,。一個(gè)人招呼,，幾十個(gè)人響應(yīng)，就可以展開熱烈討論,。爭(zhēng)論得面紅耳赤,，但態(tài)度都極其端正認(rèn)真。

在這批文學(xué)青年中,，經(jīng)?？梢栽谥罂l(fā)表作品的有二十多人?！侗倍贰冯s志,、《隴東報(bào)》是初學(xué)寫作者的圣地，聚攏了一大批作者,，也培養(yǎng)了許多新人,。我那時(shí)候還沒有寫出什么作品，也到處給人講課,、簽名,，受人追捧。許多不是我所任教學(xué)校的學(xué)生,，至今仍然稱我老師,，大談我當(dāng)年的“風(fēng)采”，真讓人臉紅,。

世事變遷,，當(dāng)年的文學(xué)青年已經(jīng)垂垂老矣，堅(jiān)持寫作,、以文學(xué)為業(yè)的人很少,，但無論從事什么職業(yè),，終生讀書學(xué)習(xí)的人很多。陰差陽(yáng)錯(cuò),，我也沒有想到會(huì)走上從政之路,，但經(jīng)歷過的那個(gè)年代值得永遠(yuǎn)懷念。

西峰的我

我第一次到西峰,，大約是1977年,，是來看望在西峰工作的姐姐，以后又來過幾次,。上大學(xué)以后,，每年的寒暑假都要經(jīng)過西峰，至少要住一晚,，都是住在同學(xué)的家里,。直到1987年大學(xué)畢業(yè)，正式落戶西峰,，至今已經(jīng)35年了,。

我的第一個(gè)單位，地處偏僻,，遠(yuǎn)離小什字,。有兩棟三層的磚混樓，容納了全校的教室,、實(shí)驗(yàn)室,、學(xué)生宿舍、教工宿舍,。新建的一座三層單面樓,，是辦公樓。校園沒有硬化,，下雨下雪滿地泥濘,。通往主街道的也是一條土路，連續(xù)幾天陰雨,，大卡車陷入其中，不到云開霧散,、泥水干結(jié),，就開不出來。但我很滿足,，跳出農(nóng)門,，不用黑水汗流土里刨食；住了幾年干板涼床,，吃了幾年冷饅頭,，最高理想就是吃上熱乎飯,，目標(biāo)也達(dá)到了，沒有什么不滿足,。

生活中的難題也有,。那時(shí)候大家都生活不易，一個(gè)家在外地的單身職工困難更多,。

我的宿舍是一樓朝北的一間,，北向開了一扇窗，東向兩樓之間的夾道又開了一扇窗,。破樓爛窗,，三面透風(fēng)。沒有暖氣,，到了冬天,，學(xué)校發(fā)一些塊煤，發(fā)一些沫煤,。沫煤要和上土,，自己打成煤磚?；馉t泥不好,，老打倒煙，爐火從來就沒有燒旺過,。最難的是吃飯,，平常就上學(xué)生灶，教職工的特權(quán)就是直接進(jìn)到灶房,，打上飯,，在案板頭上吃。放寒暑假以后,，灶停了,，街上飯館少，吃不起,，離得也遠(yuǎn),，一天常常只吃一頓飯，甚至一頓不吃,。有了孩子以后,，在單位側(cè)邊的一排平房中，把原來作為廁所的房子又給我分了一間,。房子低矮,，陰暗潮濕，必須打煤床。用麥草點(diǎn)燃燒成灰燼作為火種,，放到床板下,，覆上一層細(xì)煤沫。這絕對(duì)是個(gè)技術(shù)活,，我只有在熱心鄰居的幫助下才能完成,。孩子滿月正是臘月二十九，自己蒸了一些饅頭,，親戚送來一條豬腿,，用火筷子燙了燙，煮了,，就在這個(gè)“廁所”里過了年,。

后來單位集資蓋家屬樓，我需要交一萬(wàn)一千元,。那時(shí)候的一萬(wàn)一千元絕對(duì)是巨款,，東拼西湊來的錢，放到茶幾上,，竟是一大堆,，那是我平生一次見過的最多的錢。為了還債,，在單位強(qiáng)烈的反對(duì)下,，我偷偷在民辦的職業(yè)學(xué)校兼課，最遠(yuǎn)的上課地點(diǎn)在后官寨的中心村,，距離大約20華里,。我以助講的職稱拿著講師的課時(shí)費(fèi)，每節(jié)課五元,，為了節(jié)省時(shí)間,，一天上六節(jié)課，真是聲嘶力竭,。

樓房住上了,，但那個(gè)樓房，東西朝向,，西邊的窗前是一個(gè)大單位廁所的后面,，東面沖著農(nóng)戶的豬圈廁所，門前一條土路,，一頭還是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的土坡,。沒有暖氣，品字形結(jié)構(gòu),，自己遮著自己的光。經(jīng)常停水停電，有時(shí)一停就是一星期,、半個(gè)月,。爐火生不旺，電熱毯用不成,，整天蓄水,、找水、挑水,、等水,，那真叫一個(gè)艱難吶！但孩子照樣一天天長(zhǎng)大,，日子照樣一天天過去,。

再后來，過著和大多數(shù)人一樣的日子,。一切過往,，都成了序章。