曹李川村“杏沙”工程一角,。隴東報全媒體特約攝影 辛榮鈺

曹李川是甘肅省慶陽市環(huán)縣天池鄉(xiāng)的一個行政村，是個小地方,。

慶陽在甘肅最東面,。有個流行的說法叫“如意甘肅”，如果把甘肅版圖比作一柄如意,，那么慶陽就是如意之端,。

環(huán)縣在慶陽最北面。記者寫報道時,，都喜歡說環(huán)縣是一個雞鳴三省的地方,。環(huán)縣西北與寧夏接壤，東北與陜西毗鄰,。環(huán)縣秦團莊鄉(xiāng)某個村子某戶人家的一只大公雞,，站在某個制高點上，使點勁兒叫一聲“高蓋樓”,，三個省的人準能聽得到,。

天池鄉(xiāng)在環(huán)縣最南頭。如果說環(huán)縣是一個雞鳴三省的地方,，那么天池就是一個雞鳴三縣的地方,。天池東南與慶城縣接壤，西南與鎮(zhèn)原縣毗鄰,。天池鄉(xiāng)大方山村某戶人家的一只大公雞,，站在某個恰當(dāng)?shù)奈恢蒙希裹c勁兒叫一聲“勿忘我”,，三個縣的人準能聽得到,。

曹李川村和慶城縣隔著喜家坪村，和鎮(zhèn)原縣隔著大方山村,。但一點兒也不“封閉”,，村上的人經(jīng)常到慶城境內(nèi)的某個集市上捉豬娃，也經(jīng)常到鎮(zhèn)原境內(nèi)的某個廟會上看老戲,。我生在曹李川長在曹李川,，在曹李川小學(xué)念完了小學(xué)，又在曹李川初中念完了初中,，在外地念書甚至在參加工作以后很多年,，每逢假期，每逢過年,，都要回曹李川,，但我仍然不敢說走遍了曹李川,。曹李川轄七個自然村，其中一個叫林井莊,，我不僅沒去過,，甚至剛剛才知道竟然有這樣一個自然村。

孩子們在新建的曹李川小學(xué)玩耍,。隴東報全媒體特約攝影 辛榮鈺

小時候,，還不知道“八百里秦川”的時候，就知道鄰村的人說的“川里”,，指的就是曹李川；20世紀70年代,，在曹李川念初中的學(xué)生,，除了曹李川的，還有老莊灣,、井渠淌,、碾盤嶺、大方山,、吳城子等好幾個村的,，最遠的離學(xué)校有二三十里路呢。二三十里路對農(nóng)村孩子算不了什么,，但上個初中要走這么遠的路,，完全可以和環(huán)縣的孩子到省城上大學(xué)有一比。

曹李川,，好像也是個大地方,。

川，起碼有兩個含義,。一是河流,，《論語》“子在川上曰:‘逝者如斯夫……’”是也；一是平地,，崔顥《黃鶴樓》“晴川歷歷漢陽樹,，芳草萋萋鸚鵡洲”是也。往往,，這個川與那個川密切相關(guān),。

有一條河從西北到東南貫穿曹李川全境。它不算大,，但曹李川人一直叫它“大河”,。它沒有河西走廊的黑河那么著名，但它真正的名字卻叫“大黑河”,。在地圖上,，那條河的旁邊經(jīng)常標有兩個名字,，一個是大黑河，一個是大黑川,。如果說曹李川得名于那條河,，它就是大黑河的一部分；如果說曹李川得名于那條川,，它就是大黑川的一部分,。

大黑河，發(fā)源于環(huán)縣演武鄉(xiāng)一個小山村,。自西北向東南流經(jīng)環(huán)縣南部,、慶城縣西部，在西峰區(qū)巴家咀匯入蒲河,。在曹李川境內(nèi),，大黑河完全是一條季節(jié)河，夏天最熱的時候,、冬天最冷的時候,，常常處于斷流狀態(tài)。但你可能想象不到,，大黑河匯入蒲河以后去哪里了,。沒錯，大黑河是蒲河的一級支流,，蒲河是涇河的一級支流,，涇河是渭河的一級支流，渭河是黃河的一級支流,。黃河水翻山越嶺被引到了環(huán)縣,，而貫穿曹李川的大黑河水卻悄無聲息地輸進了黃河。

“杏沙”工程讓荒山變綠了,。隴東報全媒體特約攝影 辛榮鈺

大黑河不大,，黃河大呀。

大黑河流淌的是“甜水”,，在整個環(huán)縣,，這絕對算得上“稀缺”。從前很多很多年,，曹李川很多很多家庭,，人畜飲水都是從大黑河里就地取材的。大黑河的支流,，我們叫拐溝,，拐溝里的水，差不多就是村子里的“直飲水”,。大黑河斷流了,，柳樹拐溝,、吳家岔拐溝、白楊咀拐溝里還有泉水,，甚至有小溪,。放羊的、走長路的,，渴了,，可以趴在泉邊開懷暢飲；餓了,，也可以在小溪邊挖個水池子,，泡上干糧連吃帶喝。

大黑河河床非常狹窄,，僅是零零星星的川臺地,。曹李川無疑是川臺地最集中的區(qū)域之一。最大的曹坪,，最長的上咀下咀坪，還有華山坪,、廟山坪,，還有前坪、后（讀黑）坪,，這些坪看起來七零八落,，各自為陣，但基本上都處在一個平面上,。最早的時候,，它們肯定是連成一片的，只是因為大黑河及其支流成千上萬年的沖刷,，才成了這個樣子,。

曹李川境內(nèi)溝壑縱橫，梁峁交錯,，差不多具備黃土高原所有的地質(zhì)地貌,，有天高地遠、水復(fù)山重之大氣象,。山有廟山,、高山，溝有廟溝,、王社溝,，梁有牛家梁、走馬梁,，灣有俄家灣,、呂家灣,，岔有吳家岔、茆旦岔,，塬有桌子塬,、豬嘴塬，峁有圓山峁,，咀有白楊咀,，掌有曹掌，洼有火石洼,，壕有大大小小的馬壕,，臺有大大小小的河臺，那條細長細長的驢尾巴梁就是一個濃縮的嶺,，那片一歲一枯榮的莎草灘就是一個迷你的草原,。

你可能想象不到，在大黑河曹李川段,，竟然還有好多處石峽奇觀呢,。因為足夠窄，所以地質(zhì)學(xué)上也叫“地縫”,；因為足夠窄,，所以行走其間就能看見“一線天”。峽壁凹凸有致,，如絲般滑順,；峽中流水潺潺，如天籟之音,。據(jù)考證,，在數(shù)億年前，晚三疊紀至白堊紀之間的某個時段,，這里就是翼龍種群重要的棲息區(qū)域,。怪不得，慶城縣在曹李川下游不遠處開發(fā)建設(shè)的“黑河大峽谷景區(qū)”,，要在懸崖峭壁上雕刻那么多翼龍呢,。

你可能想象不到，在曹李川,，每個家庭都知道龍骨是一種珍貴的藥材,；因為在大黑河曹李川境內(nèi)的一條支溝里，曾經(jīng)挖出過大量的龍骨,。這說明,，在幾十萬年前，這里也有成群結(jié)隊的古脊椎動物活動。信不信由你,，在曹李川的縱深處,，一定隱藏著許多關(guān)于生命的線索。

曹李川村俯瞰,。隴東報全媒體特約攝影 張永鑫

曹李川不大,，黃土高原大啊。

曹李川地處深山,，但并不荒蠻,，農(nóng)耕社會的所有文化符號幾乎都有。多年前,，侄子送我一本《物語三千：復(fù)活平民的歷史》,，標稱“讓老物件自己說話，用黑白鏡頭復(fù)活正在消逝的鄉(xiāng)土社會”,，書中記錄的400多種老物件,，是作者歷時四年，深入燕趙,、中州,、三晉、巴蜀等地村落古鎮(zhèn)才見到的,。這是一本非常好看的書,，我的讀后感是：雖然這些老物件足夠老足夠珍貴，但絕大多數(shù)都能在曹李川見得到,，犁,、耬,、耱,、耙、鋤,、鎬以及磨子,、碾子、碌碡,、?；\統(tǒng)等等，褡褳,、火鐮,、鞋楦、襪板以及煙絲袋,、煤油燈,、腌菜缸、洋瓷碗等等,，自然不在話下,，如果稍注點意,，稍留點心，一定會有很多個“首次發(fā)現(xiàn)”,，一定會有很多個“從未見過”,。

曹李川人祖祖輩輩住在窯洞里，這不正是先民“陶復(fù)陶穴”的生動寫照嗎,；窯洞的“窯”字是不是與“不窋”的“窋”字有點像呢,？曹李川人世世代代以農(nóng)為生，這不正與周祖“教民耕稼”一脈相承嗎,？莊稼的“稼”字與后稷的“稷”字不正是同一個偏旁嗎,？

俗話說，一方山水養(yǎng)一方人,，一方天地護一方人,。費孝通先生說過：“只有直接有賴于泥土的生活，才會像植物一般在一個地方生下根,?！辈芾畲ㄈ讼癫菽疽粯樱瑢δ瞧恋匾煌樯?；那片土地也像對待草木一樣,，涵養(yǎng)著曹李川人的根脈。沒有人考證過我們的先人從何處來,，也沒有人在意我們的先人去過何處,，但我們完全可以確認：現(xiàn)在，我們都是曹李川人,。

曹李川人把前天叫“前兒”（qiáng）,，把今天叫“今兒”（ jiàng），把明天叫“明兒”（miáng）,。這不只是兒化,，關(guān)鍵是，其兒化的程度比北京人有過之而無不及,。

曹李川人有時把太陽叫“熱頭”,，有時把太陽叫“暖和”?！盁犷^”的“頭”和“暖和”的“和”,，都讀輕聲。不得不說,，這一輕,，真的是舉重若輕啊。

曹李川人把香菜叫芫荽（yán sui），注意,，讀“鹽荽”而不是“元荽”,，這不是方言，而是正兒八經(jīng)的學(xué)名,，植物學(xué)上是這么叫的,，藥物學(xué)上也是這么叫的。

曹李川人把紫蘇叫“荏”,，這不是俗名,，而是有根有據(jù)的古名，《詩經(jīng)》里是這么叫的,，《本草綱目》里也是這么叫的,。

曹李川不僅住著曹姓和李姓的人家，還有尚姓和王姓的人家,，甚至還有一個說法：曹李不分家,，尚王不分戶。年輕人可能還不知道,，曹李川還曾有過自己的“百家姓”：張王李趙,，尚曹劉羅，朱韓佘杜,，路寇崔柳……

曹李川是甘肅省慶陽市環(huán)縣天池鄉(xiāng)的一個行政村,。這簡單地說，這就是“遠方”啊,。

慶幸的是,，即使從省城出發(fā)去曹李川，柏油馬路也可以直達,，手機信號也一路滿格,！到了曹李川，你也一定會對“遠方”有別樣的體會：那里的山不夠高,，但都昴著頭,；那里的風(fēng)不夠大,，但都在吼,。那里的每一塊土地，似乎都在闡釋“萬物生長”,；那里的每一片草木,，似乎都在表白“我心向上”。當(dāng)你看見那些老得不能再老的老杏樹時,，你一定想和它們照張相,；當(dāng)你看見那些小得不能再小的羊腸小道時，你一定想親自走一趟！

曹李川不大,，“遠方”大?。?/p>