站在二樓的陽臺上,能看到的東西本來就不是很多,,更何況是在冬天的夜晚,,對面樓上的人大抵都去了陽面的臥室和客廳,留給觀賞者的只有一幢黑乎乎的背影,平常熱鬧的小區(qū)大門,,此刻,,也只能看到非常有限的幾片光亮。除了間或出入的車輛,,你很難找到別的動態(tài)的東西,。
與小區(qū)院子里的寂寥不同,東南方向的政府辦公大樓依然是燈火通明,。再過三兩天,,小長假就要到了,單位里肯定有很多在放假前需要辦妥當(dāng)?shù)氖虑?,上年度的工作考核,,下一年的計劃安排,相關(guān)業(yè)務(wù)之間的對接和溝通,,老干部慰問外地人返鄉(xiāng),,值班工作的安排,所有的事都得落到實處,,這年才能過得放心,。當(dāng)然,也有因為出租屋氣溫太低,,來辦公室蹭溫度的,,看書、上網(wǎng),、喝茶,,幾個談得來的同事坐在一起聊聊天也無不可。夜晚八點多鐘的時光,,本來就是屬于自己的,。辦公大樓往東的那團(tuán)亮光,是燈火闌珊的岐黃大道和幾家頗有規(guī)模的酒店,。路燈下的街道雖然談不上車水馬龍,,但肯定不像小區(qū)的院子這么寂寥。
除了窗子縫隙里滲透進(jìn)來的冷氣之外,,十多盆多肉植物散發(fā)出來的氣息依然清新,,推拉門的另一面,是我用了多年的書桌和買回來不到一年的臺式電腦,,看了一半的長篇小說,,幾張用于涂鴉的打印材料用過的廢紙,加了半片陳皮和一枚大棗的碎銀子茶水,。一步之隔的廚房,,熱氣騰騰,,案板上的饅頭,整齊如出征的隊伍,。此刻的我們,,正處在一個非常真實的世界之中。
平常這個時候,,我是不會這么早就來到書房里的,。天氣好的時候,我會去四公里外的海綿公園散步,,或者到大槐樹旁邊的陳氏太極拳館里走兩趟老架,,而現(xiàn)在,我只能與這個叫家的所有物質(zhì)構(gòu)成渾然在一體了,。
兩天前,,小城迎來了一場雪。對于備受疫情和感冒困擾的人們來說,,這無疑是一副難得的良藥,。遺憾的是,,大家還沒有感受到有關(guān)雪的實質(zhì)性感覺,,她竟然草草地提前收了場。如果不是墻角里那點可憐的積雪,,我們很難將這樣的天氣和預(yù)報上呈現(xiàn)的圖案起來,。
從局部封控到自我防護(hù),感覺自己很長時間已經(jīng)沒有出過門了,。不知道北湖上的冰是不是已經(jīng)凍透,,彎鐮溝里還能不能看到讓人心動的冰瀑。
十多年前,,也是這樣一個冬天,,看到關(guān)于下雪的天氣預(yù)報之后,自己興奮的了不得,,早上五點鐘,,約上朋友前往小崆峒一起去看雪。因為路況不理想,,我們早早下車開始步行,,在不到一米寬的土梁梁上,我們就像兩個身懷絕技的武林高手,,一聲不響地行走在厚厚的積雪之上,,等到觀音閣的時候,我們的頭發(fā)和眉毛全都成了白的,。遺憾的是,,那時候的手機(jī)還沒有照相功能,而我們帶去的相機(jī)因為氣溫太低,沒有拍下多少照片,,但遠(yuǎn)處山洼和近處的山路,,威武的大殿和精巧的香爐,磚塔上的風(fēng)鈴,,早起誦經(jīng)的老者,,帶給我們的視覺沖擊,特別是在雪地里得到的那種神清氣爽的感覺,,現(xiàn)在想起來仍然令人沉醉,。
五年之前吧,同樣的寒冬,,同樣的大雪,,這一次與我同行的是更富激情的文友老棍。那天我們是一路步行到董志的,,大抵是因為興奮的原因,,那天早上我們竟然在周邊的雪地里奔襲了二十多里。一路上,,我們悉心觀察過雪花降落的全過程,,傾聽雪落在地上的聲音,用雙腳肆意在雪地上踩踏著各種稀奇古怪的圖案,,在彼此的鏡頭前做著鬼臉,。后來,我們干脆站在樹下,,伸出的脖子,,去承接樹枝上的落雪。我們把散落的雪捏成核桃大的疙瘩,,咔嚓咔嚓當(dāng)雪糕咬著吃,。
去年臘月二十八,市作家協(xié)會集體去東平路社區(qū)為群眾書寫對聯(lián),,活動結(jié)束后,,已經(jīng)是夜里十點多鐘,有人嚷著要去還沒有建成的西湖賞雪,。在白雪茫茫的湖畔,,我們推來搡去,大呼小叫,,相互品評著彼此在創(chuàng)作上的得失,,大聲吟誦著有關(guān)雪的詩句,后來,,有人竟然唱起了“我是一匹來自北方的狼”的老歌,。夜里十一點半,,意猶未盡的一幫狂人,又趕往海綿公園,。在琴林書院門前,,我們拿出車主私存的小瓶裝白酒,在雪地里抵足而坐,,當(dāng)雪對飲,。結(jié)果,被在書店里創(chuàng)作的畫家和歌手劉大漠發(fā)現(xiàn),?;氐绞覂?nèi),我們添酒續(xù)茶,,重新開喝,。喝到高興處,大漠唱起了他自己原創(chuàng)歌曲《好著呢么》,。
顯然,,大漠兄把我們當(dāng)成了知音,唱著唱著,,聲音就多了一些令人淚目的成分,,受他的感染,我們幾個人都跟上他南腔北調(diào)地唱了起來,。
如果要寫一本關(guān)于雪的回憶,,沒有一半百萬字的篇幅是不能徹底解決問題的。在曾經(jīng)的歲月中,,讓身心獲得愉悅和自由的,何至記憶中那一場場難忘的大雪,。那些我們曾經(jīng)習(xí)以為常的尋常草木,,那些給予我們溫暖的人間煙火,每一件都是那樣的美好和令人神往,。
有人曾經(jīng)問過大家這樣一個問題,,說是疫情管制放開后,你最想干的事是什么,,有人說是去國外旅游,,有人說是和朋友們來一次聚會,還有人想著要掙比從前更多的錢,,換更大更大的房子和車,。當(dāng)然,也有人希望回到疫情發(fā)生前那種自由自在的狀態(tài),。問題是,,固守在現(xiàn)有的圈子和思維里的你,,并不是說想回去就能回去的。
網(wǎng)絡(luò)上有一句流行語說得好,,叫我和世界都變了,。自由的失去和財富與情感的喪失一樣又不一樣。有時候是在不知不覺之中,,甚至,,你眼巴巴地看著它水一樣流失,卻一點辦法也沒有,。就像一件被損壞的東西,,不管你有多強(qiáng)的修復(fù)能力和技術(shù),內(nèi)心深處那道被傷害的坎肯定是永遠(yuǎn)也過不去的,。
陽康之后,,大多數(shù)人的感覺是總覺得自己什么地方不得勁,他們所說的這種感受,,肯定不是困乏,、咽喉腫痛、鼻塞和沒有味覺,,因為,,能明顯感覺出來的東西大家肯定能表達(dá)出來。那么,,我們究竟什么地方不得勁呢,?想來想去,我覺得還是一個人的精神狀態(tài),,簡單,,松弛,自然,,真實,,不帶任何功利和矯飾的狀態(tài)。這種狀態(tài)的回歸和修復(fù),,任何物質(zhì)的辦法肯定是無能為力的,,它需要的是一個相對漫長的精神內(nèi)省過程。
《本草綱目》有云,,“臘雪水,,甘,冷,,無毒,,解一切毒……抹痱尤良”。雪的藥用功能既然早就得到了藥學(xué)大師們的認(rèn)可,,我們不妨服他一劑,。冰雪煮茶,,圖的就是一個冽字,是把茶,、飲者和世界聯(lián)系起來的能量,。雪有大小之分,但再小的雪也是一場雪,,它會給你一個和外界聯(lián)系的機(jī)會,。說到這里,突然間又想起了那首歌的后半段,,大家不妨聽聽,,順便也問一下你們,好著呢么,。