站在二樓的陽(yáng)臺(tái)上,能看到的東西本來(lái)就不是很多,,更何況是在冬天的夜晚,,對(duì)面樓上的人大抵都去了陽(yáng)面的臥室和客廳,,留給觀賞者的只有一幢黑乎乎的背影,,平常熱鬧的小區(qū)大門,此刻,也只能看到非常有限的幾片光亮,。除了間或出入的車輛,,你很難找到別的動(dòng)態(tài)的東西,。
與小區(qū)院子里的寂寥不同,東南方向的政府辦公大樓依然是燈火通明,。再過(guò)三兩天,,小長(zhǎng)假就要到了,單位里肯定有很多在放假前需要辦妥當(dāng)?shù)氖虑?,上年度的工作考核,,下一年的?jì)劃安排,相關(guān)業(yè)務(wù)之間的對(duì)接和溝通,,老干部慰問(wèn)外地人返鄉(xiāng),,值班工作的安排,所有的事都得落到實(shí)處,,這年才能過(guò)得放心。當(dāng)然,,也有因?yàn)槌鲎馕輾鉁靥停瑏?lái)辦公室蹭溫度的,,看書、上網(wǎng),、喝茶,幾個(gè)談得來(lái)的同事坐在一起聊聊天也無(wú)不可,。夜晚八點(diǎn)多鐘的時(shí)光,,本來(lái)就是屬于自己的,。辦公大樓往東的那團(tuán)亮光,,是燈火闌珊的岐黃大道和幾家頗有規(guī)模的酒店。路燈下的街道雖然談不上車水馬龍,,但肯定不像小區(qū)的院子這么寂寥,。
除了窗子縫隙里滲透進(jìn)來(lái)的冷氣之外,,十多盆多肉植物散發(fā)出來(lái)的氣息依然清新,,推拉門的另一面,是我用了多年的書桌和買回來(lái)不到一年的臺(tái)式電腦,,看了一半的長(zhǎng)篇小說(shuō),,幾張用于涂鴉的打印材料用過(guò)的廢紙,加了半片陳皮和一枚大棗的碎銀子茶水,。一步之隔的廚房,,熱氣騰騰,,案板上的饅頭,整齊如出征的隊(duì)伍,。此刻的我們,正處在一個(gè)非常真實(shí)的世界之中,。
平常這個(gè)時(shí)候,,我是不會(huì)這么早就來(lái)到書房里的,。天氣好的時(shí)候,,我會(huì)去四公里外的海綿公園散步,,或者到大槐樹(shù)旁邊的陳氏太極拳館里走兩趟老架,而現(xiàn)在,,我只能與這個(gè)叫家的所有物質(zhì)構(gòu)成渾然在一體了,。
兩天前,,小城迎來(lái)了一場(chǎng)雪,。對(duì)于備受疫情和感冒困擾的人們來(lái)說(shuō),這無(wú)疑是一副難得的良藥,。遺憾的是,,大家還沒(méi)有感受到有關(guān)雪的實(shí)質(zhì)性感覺(jué),她竟然草草地提前收了場(chǎng),。如果不是墻角里那點(diǎn)可憐的積雪,我們很難將這樣的天氣和預(yù)報(bào)上呈現(xiàn)的圖案起來(lái),。
從局部封控到自我防護(hù),感覺(jué)自己很長(zhǎng)時(shí)間已經(jīng)沒(méi)有出過(guò)門了,。不知道北湖上的冰是不是已經(jīng)凍透,,彎鐮溝里還能不能看到讓人心動(dòng)的冰瀑。
十多年前,,也是這樣一個(gè)冬天,看到關(guān)于下雪的天氣預(yù)報(bào)之后,,自己興奮的了不得,早上五點(diǎn)鐘,,約上朋友前往小崆峒一起去看雪,。因?yàn)槁窙r不理想,我們?cè)缭缦萝囬_(kāi)始步行,,在不到一米寬的土梁梁上,,我們就像兩個(gè)身懷絕技的武林高手,,一聲不響地行走在厚厚的積雪之上,等到觀音閣的時(shí)候,,我們的頭發(fā)和眉毛全都成了白的。遺憾的是,,那時(shí)候的手機(jī)還沒(méi)有照相功能,,而我們帶去的相機(jī)因?yàn)闅鉁靥停瑳](méi)有拍下多少照片,,但遠(yuǎn)處山洼和近處的山路,,威武的大殿和精巧的香爐,磚塔上的風(fēng)鈴,,早起誦經(jīng)的老者,,帶給我們的視覺(jué)沖擊,特別是在雪地里得到的那種神清氣爽的感覺(jué),,現(xiàn)在想起來(lái)仍然令人沉醉,。
五年之前吧,,同樣的寒冬,,同樣的大雪,這一次與我同行的是更富激情的文友老棍,。那天我們是一路步行到董志的,,大抵是因?yàn)榕d奮的原因,那天早上我們竟然在周邊的雪地里奔襲了二十多里,。一路上,,我們悉心觀察過(guò)雪花降落的全過(guò)程,傾聽(tīng)雪落在地上的聲音,,用雙腳肆意在雪地上踩踏著各種稀奇古怪的圖案,,在彼此的鏡頭前做著鬼臉,。后來(lái),,我們干脆站在樹(shù)下,伸出的脖子,,去承接樹(shù)枝上的落雪,。我們把散落的雪捏成核桃大的疙瘩,咔嚓咔嚓當(dāng)雪糕咬著吃,。
去年臘月二十八,市作家協(xié)會(huì)集體去東平路社區(qū)為群眾書寫對(duì)聯(lián),,活動(dòng)結(jié)束后,,已經(jīng)是夜里十點(diǎn)多鐘,,有人嚷著要去還沒(méi)有建成的西湖賞雪。在白雪茫茫的湖畔,,我們推來(lái)搡去,,大呼小叫,相互品評(píng)著彼此在創(chuàng)作上的得失,,大聲吟誦著有關(guān)雪的詩(shī)句,后來(lái),,有人竟然唱起了“我是一匹來(lái)自北方的狼”的老歌,。夜里十一點(diǎn)半,,意猶未盡的一幫狂人,又趕往海綿公園,。在琴林書院門前,,我們拿出車主私存的小瓶裝白酒,在雪地里抵足而坐,,當(dāng)雪對(duì)飲,。結(jié)果,,被在書店里創(chuàng)作的畫家和歌手劉大漠發(fā)現(xiàn)?;氐绞覂?nèi),,我們添酒續(xù)茶,,重新開(kāi)喝,。喝到高興處,大漠唱起了他自己原創(chuàng)歌曲《好著呢么》,。
顯然,,大漠兄把我們當(dāng)成了知音,唱著唱著,,聲音就多了一些令人淚目的成分,,受他的感染,,我們幾個(gè)人都跟上他南腔北調(diào)地唱了起來(lái)。
如果要寫一本關(guān)于雪的回憶,,沒(méi)有一半百萬(wàn)字的篇幅是不能徹底解決問(wèn)題的,。在曾經(jīng)的歲月中,,讓身心獲得愉悅和自由的,何至記憶中那一場(chǎng)場(chǎng)難忘的大雪,。那些我們?cè)?jīng)習(xí)以為常的尋常草木,,那些給予我們溫暖的人間煙火,每一件都是那樣的美好和令人神往,。
有人曾經(jīng)問(wèn)過(guò)大家這樣一個(gè)問(wèn)題,說(shuō)是疫情管制放開(kāi)后,,你最想干的事是什么,有人說(shuō)是去國(guó)外旅游,,有人說(shuō)是和朋友們來(lái)一次聚會(huì),還有人想著要掙比從前更多的錢,,換更大更大的房子和車,。當(dāng)然,,也有人希望回到疫情發(fā)生前那種自由自在的狀態(tài),。問(wèn)題是,,固守在現(xiàn)有的圈子和思維里的你,并不是說(shuō)想回去就能回去的,。
網(wǎng)絡(luò)上有一句流行語(yǔ)說(shuō)得好,,叫我和世界都變了,。自由的失去和財(cái)富與情感的喪失一樣又不一樣,。有時(shí)候是在不知不覺(jué)之中,,甚至,你眼巴巴地看著它水一樣流失,,卻一點(diǎn)辦法也沒(méi)有,。就像一件被損壞的東西,不管你有多強(qiáng)的修復(fù)能力和技術(shù),,內(nèi)心深處那道被傷害的坎肯定是永遠(yuǎn)也過(guò)不去的,。
陽(yáng)康之后,,大多數(shù)人的感覺(jué)是總覺(jué)得自己什么地方不得勁,,他們所說(shuō)的這種感受,,肯定不是困乏、咽喉腫痛,、鼻塞和沒(méi)有味覺(jué),,因?yàn)?,能明顯感覺(jué)出來(lái)的東西大家肯定能表達(dá)出來(lái),。那么,,我們究竟什么地方不得勁呢?想來(lái)想去,,我覺(jué)得還是一個(gè)人的精神狀態(tài),,簡(jiǎn)單,,松弛,自然,,真實(shí),,不帶任何功利和矯飾的狀態(tài)。這種狀態(tài)的回歸和修復(fù),,任何物質(zhì)的辦法肯定是無(wú)能為力的,它需要的是一個(gè)相對(duì)漫長(zhǎng)的精神內(nèi)省過(guò)程,。
《本草綱目》有云,,“臘雪水,甘,,冷,無(wú)毒,,解一切毒……抹痱尤良”,。雪的藥用功能既然早就得到了藥學(xué)大師們的認(rèn)可,我們不妨服他一劑,。冰雪煮茶,圖的就是一個(gè)冽字,,是把茶、飲者和世界聯(lián)系起來(lái)的能量,。雪有大小之分,但再小的雪也是一場(chǎng)雪,,它會(huì)給你一個(gè)和外界聯(lián)系的機(jī)會(huì),。說(shuō)到這里,突然間又想起了那首歌的后半段,,大家不妨聽(tīng)聽(tīng),順便也問(wèn)一下你們,,好著呢么。