站在二樓的陽臺上,，能看到的東西本來就不是很多，更何況是在冬天的夜晚,，對面樓上的人大抵都去了陽面的臥室和客廳，留給觀賞者的只有一幢黑乎乎的背影,，平常熱鬧的小區(qū)大門,，此刻，也只能看到非常有限的幾片光亮。除了間或出入的車輛,，你很難找到別的動態(tài)的東西,。

與小區(qū)院子里的寂寥不同，東南方向的政府辦公大樓依然是燈火通明,。再過三兩天,，小長假就要到了，單位里肯定有很多在放假前需要辦妥當的事情,，上年度的工作考核,，下一年的計劃安排，相關業(yè)務之間的對接和溝通,，老干部慰問外地人返鄉(xiāng),，值班工作的安排，所有的事都得落到實處,，這年才能過得放心,。當然，也有因為出租屋氣溫太低,，來辦公室蹭溫度的,，看書、上網,、喝茶,，幾個談得來的同事坐在一起聊聊天也無不可。夜晚八點多鐘的時光,，本來就是屬于自己的,。辦公大樓往東的那團亮光，是燈火闌珊的岐黃大道和幾家頗有規(guī)模的酒店,。路燈下的街道雖然談不上車水馬龍,，但肯定不像小區(qū)的院子這么寂寥。

除了窗子縫隙里滲透進來的冷氣之外,，十多盆多肉植物散發(fā)出來的氣息依然清新,，推拉門的另一面，是我用了多年的書桌和買回來不到一年的臺式電腦,，看了一半的長篇小說,，幾張用于涂鴉的打印材料用過的廢紙，加了半片陳皮和一枚大棗的碎銀子茶水,。一步之隔的廚房,，熱氣騰騰，案板上的饅頭,，整齊如出征的隊伍,。此刻的我們,，正處在一個非常真實的世界之中。

平常這個時候,，我是不會這么早就來到書房里的,。天氣好的時候，我會去四公里外的海綿公園散步,，或者到大槐樹旁邊的陳氏太極拳館里走兩趟老架,，而現在，我只能與這個叫家的所有物質構成渾然在一體了,。

兩天前,，小城迎來了一場雪。對于備受疫情和感冒困擾的人們來說,，這無疑是一副難得的良藥,。遺憾的是，大家還沒有感受到有關雪的實質性感覺,，她竟然草草地提前收了場,。如果不是墻角里那點可憐的積雪，我們很難將這樣的天氣和預報上呈現的圖案起來,。

從局部封控到自我防護,，感覺自己很長時間已經沒有出過門了。不知道北湖上的冰是不是已經凍透,，彎鐮溝里還能不能看到讓人心動的冰瀑,。

十多年前，也是這樣一個冬天,，看到關于下雪的天氣預報之后,，自己興奮的了不得，早上五點鐘,，約上朋友前往小崆峒一起去看雪,。因為路況不理想，我們早早下車開始步行,，在不到一米寬的土梁梁上,，我們就像兩個身懷絕技的武林高手，一聲不響地行走在厚厚的積雪之上,，等到觀音閣的時候,，我們的頭發(fā)和眉毛全都成了白的。遺憾的是,，那時候的手機還沒有照相功能,，而我們帶去的相機因為氣溫太低，沒有拍下多少照片,，但遠處山洼和近處的山路,，威武的大殿和精巧的香爐,，磚塔上的風鈴，早起誦經的老者,，帶給我們的視覺沖擊，特別是在雪地里得到的那種神清氣爽的感覺,，現在想起來仍然令人沉醉,。

五年之前吧，同樣的寒冬,，同樣的大雪,，這一次與我同行的是更富激情的文友老棍。那天我們是一路步行到董志的,，大抵是因為興奮的原因,，那天早上我們竟然在周邊的雪地里奔襲了二十多里。一路上,，我們悉心觀察過雪花降落的全過程,，傾聽雪落在地上的聲音，用雙腳肆意在雪地上踩踏著各種稀奇古怪的圖案,，在彼此的鏡頭前做著鬼臉,。后來，我們干脆站在樹下,，伸出的脖子,，去承接樹枝上的落雪。我們把散落的雪捏成核桃大的疙瘩,，咔嚓咔嚓當雪糕咬著吃,。

去年臘月二十八，市作家協會集體去東平路社區(qū)為群眾書寫對聯,，活動結束后,，已經是夜里十點多鐘，有人嚷著要去還沒有建成的西湖賞雪,。在白雪茫茫的湖畔,，我們推來搡去，大呼小叫,，相互品評著彼此在創(chuàng)作上的得失,，大聲吟誦著有關雪的詩句，后來,，有人竟然唱起了“我是一匹來自北方的狼”的老歌,。夜里十一點半，意猶未盡的一幫狂人,，又趕往海綿公園,。在琴林書院門前,，我們拿出車主私存的小瓶裝白酒，在雪地里抵足而坐,，當雪對飲,。結果，被在書店里創(chuàng)作的畫家和歌手劉大漠發(fā)現,?；氐绞覂龋覀兲砭评m(xù)茶,，重新開喝,。喝到高興處，大漠唱起了他自己原創(chuàng)歌曲《好著呢么》,。

顯然,，大漠兄把我們當成了知音，唱著唱著,，聲音就多了一些令人淚目的成分,，受他的感染，我們幾個人都跟上他南腔北調地唱了起來,。

如果要寫一本關于雪的回憶,，沒有一半百萬字的篇幅是不能徹底解決問題的。在曾經的歲月中,，讓身心獲得愉悅和自由的,，何至記憶中那一場場難忘的大雪。那些我們曾經習以為常的尋常草木,，那些給予我們溫暖的人間煙火,，每一件都是那樣的美好和令人神往。

有人曾經問過大家這樣一個問題,，說是疫情管制放開后,，你最想干的事是什么，有人說是去國外旅游,，有人說是和朋友們來一次聚會,，還有人想著要掙比從前更多的錢，換更大更大的房子和車,。當然,，也有人希望回到疫情發(fā)生前那種自由自在的狀態(tài)。問題是,，固守在現有的圈子和思維里的你,，并不是說想回去就能回去的。

網絡上有一句流行語說得好,，叫我和世界都變了,。自由的失去和財富與情感的喪失一樣又不一樣,。有時候是在不知不覺之中，甚至,，你眼巴巴地看著它水一樣流失,，卻一點辦法也沒有。就像一件被損壞的東西,，不管你有多強的修復能力和技術,，內心深處那道被傷害的坎肯定是永遠也過不去的。

陽康之后,，大多數人的感覺是總覺得自己什么地方不得勁，他們所說的這種感受,，肯定不是困乏,、咽喉腫痛、鼻塞和沒有味覺,，因為,，能明顯感覺出來的東西大家肯定能表達出來。那么,，我們究竟什么地方不得勁呢,？想來想去，我覺得還是一個人的精神狀態(tài),，簡單,，松弛，自然,，真實,，不帶任何功利和矯飾的狀態(tài)。這種狀態(tài)的回歸和修復,，任何物質的辦法肯定是無能為力的,，它需要的是一個相對漫長的精神內省過程。

《本草綱目》有云,，“臘雪水,，甘，冷,，無毒,，解一切毒……抹痱尤良”。雪的藥用功能既然早就得到了藥學大師們的認可,，我們不妨服他一劑,。冰雪煮茶，圖的就是一個冽字,，是把茶,、飲者和世界聯系起來的能量,。雪有大小之分，但再小的雪也是一場雪,，它會給你一個和外界聯系的機會,。說到這里，突然間又想起了那首歌的后半段,，大家不妨聽聽,，順便也問一下你們，好著呢么,。