我與外奶不相見已將近三十年,，最不能忘記的，是外奶做的老布鞋,。那鞋底的一針一線,，仿佛都會呼吸，那些精致的鞋底花,，一直盛開在我的腳下,，它芬芳了我的童年,。

外奶做得一手好鞋。她出生于農(nóng)戶人家,，不識字,，但心靈手巧，十二三歲時就學會了做鞋,，并且剪鞋樣,、繡鞋花、納鞋底,、做鞋幫樣樣精通,。尤其是納鞋底，外奶納的鞋底,，不僅有各種好看的綰花,，還有花、鳥,、昆蟲等各種造型,。這些小小的創(chuàng)意都是外奶根據(jù)鞋子的大小和穿鞋人的年齡隨機做上去的，精致又耐看,，惹得一幫年輕媳婦們整天圍著她轉(zhuǎn),。外奶總是笑著對她們說：“各人和各人的腳不一樣,，鞋的樣子要根據(jù)腳的樣子走,。”

外奶一生很不幸,，32歲時外爺意外傷亡,。她一個人拉扯著年幼的母親、小姨和舅舅艱難生活,。三年困難時期,，她靠著沿路乞討才生存了下來。命運不濟,，但外奶從不怨天尤人,，她生性樂觀，處事泰然,。更多時候,，她喜歡一個人坐在凳子上納鞋底，一根鋼針,、一枚頂針,、一張鞋底。到了夜晚,，昏黃的燈光仿佛給外奶身上鍍上了一層寧靜的輕紗,，她的身影被映照在墻壁上,，像極了一幅祥和的油畫。

我的童年,，就是外奶用這樣的一雙雙布鞋運載過來的,。做布鞋的準備工作，一般從放暑假就開始了,。納鞋底用的原料,，大都是我穿舊的衣褲所拆成的布片，再將它們洗凈,、曬干后存放好,，外奶把它們叫作“鋪襯”?！颁佉r”準備好,，接下來就是打糨糊。打糨糊也是做鞋的一門學問,。把面粉放在鐵制的容器里,，加上水后放到火爐上溫熱，并不停地攪拌,，直至成糊狀,。打糨糊最怕燒焦，外奶總是小心翼翼,，她是怕做出來的鞋底不炫凈,。將打好的糨糊盛在碗里，外奶鋪上一層“鋪襯”,，刷一層糨糊,，鋪呀，刷呀,，邊鋪邊刷,。一層，兩層,，層層相疊……等這些“鋪襯”沾到一定的厚度,，就把它們壓在熱炕席下面，等干透后就可以納“千層底”了,。那些密密匝的針腳,，橫看是一行，豎看是一排,，斜看是一溜,，齊齊整整的，好似一粒粒飽滿的種子，外奶常常端詳著這些種子,，臉上泛起無法掩飾的滿足,。

納鞋底的麻線一旦用完，必然會引得我興奮大半天,，因為這樣我就可以幫外奶搓線了,。每次我都會熟練地把兩個小板凳放好，并小心地從一團麻團中分出頭來,，讓外奶拿著,，然后牽著一條麻線回到自己的小板凳上，力道適中地拉著讓外奶搓捻,。搓線的時候,，外奶總是習慣擼起右邊褲腳，露出小腿,，邊搓邊往掌心吐唾沫,。這時她的“三寸金蓮”會一覽無余地呈現(xiàn)在我眼前，但外奶從不覺得難為情,，她只顧著把麻線固定好,，然后，放在小腿上一個勁地搓,。先是將麻分成兩根分開各自搓,，從上到下或是從下到上，再合起來搓,，搓捻緊實后,，又合成兩股搓捻，然后再合成四股,。這樣幾次三番,，外奶小腿上的肌膚搓紅了，納鞋底的麻線就搓成了,。搓好的麻線又長又細，好像一串串跳動著的音符,，讓人心生歡喜,。

外奶做的鞋合腳、耐穿,、樣子也俊,，每次穿上外奶做的新鞋，我總不舍得把腳踩在地上,。有一次我忍不住問外奶:“為什么要在鞋底上綰這么漂亮的花呢,？別人看不到，還要被腳踩壞?！蓖饽陶f：“這樣更耐實呀,，花底不光是好看，更是耐磨,，穿上這樣的鞋子你就可以甩開大步走你的路了,。”每次想起外奶的這句話,，我就忍不住淚眼蒙眬,。外奶一生，用一針一線納出的那些密密匝匝的針腳,，陪伴著我踏踏實實地長大成人,。而她的年華卻似鞋底上的空白越來越少，直到最后不見,。將全家人的腳記在心上,，這大抵就是她生命的全部意義。

我終是明白,，以最純潔的白踩在大地上,，一如以最淳樸的心融在生活里，這是外奶,，也是所有鄉(xiāng)村人質(zhì)樸的生活理念,。外奶沒有上過學，但這片白底黑面的腳上風景,，就是她的人生哲學,，也是一份簡單到極致的人生體驗。

外奶不在了,，但我的思念并沒有隨歲月的流逝而疏淡,。那些美麗的鞋底花，會永遠盛開在我的心里,。