老家在黃土最厚的地方,，那里山巒起伏，溝壑縱橫,，是純純的山區(qū),。那里沒有名勝古跡，沒有旅游景點(diǎn),，沒有來過名人,，更沒有出過名人，所以,，也未曾出現(xiàn)在古詩詞里,。

孫子剛升二年級(jí)，開學(xué)還不到兩周就因?yàn)橐咔椤袄А痹诹宋壹依?。于是,，監(jiān)督他上網(wǎng)課，輔導(dǎo)他做作業(yè),，就成了我居家生活的重要組成部分,。語文老師除了要求學(xué)生完成課后作業(yè)以外，還布置了一項(xiàng)特別作業(yè)：每周背誦兩首古詩詞,，然后錄成視頻上傳到班級(jí)群里,。沒有想到的是，我在輔導(dǎo)孫子背誦古詩詞的過程中,，竟然一次又一次地把老家和古詩詞聯(lián)系起來,。是不是古代那些寫詩填詞的人都是山里人，或者他們對(duì)山里都有著某種特殊的感情呢,？

孫子背誦蘇軾《題西林壁》時(shí)，我提到了老家一座叫做驢尾巴梁的小山,。顧名思義,，驢尾巴梁是一座長(zhǎng)條形的山，中間部分有一定的弧度,，從頭到尾大概不到一千米的樣子,。無論如何，驢尾巴梁和廬山是沒法比的,，但卻蘊(yùn)含著和廬山一樣的哲理,。我問孫子：站在咱們家那個(gè)山上看，驢尾巴梁是不是一道嶺,；站在咱們家后面那座山上看,，驢尾巴梁是不是一座山峰？他說是,。我問孫子：站遠(yuǎn)一點(diǎn)看,，站近一點(diǎn)看,，站在高處看，站在低處看,，看到的驢尾巴梁一樣不一樣呢,？他說不一樣。我問孫子：站在驢尾巴梁中間那個(gè)彎彎看,，能看清楚驢尾巴梁是個(gè)什么樣子嗎,？他說不能。于是,，我開始總結(jié)：要知道驢尾巴梁是個(gè)什么樣子,，不僅要站在驢尾巴梁外面看，而且要站在不同的角度去看,。孫子似乎懂了，也似乎看見了廬山,，所以背起來就容易多了,。

我是生在老家長(zhǎng)在老家，孫子是生在省城長(zhǎng)在省城,。孫子一歲生日剛過,，就是國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假。那個(gè)長(zhǎng)假,，全家人帶著他回了老家,。此后，差不多每一年都要回一兩趟,。在老家,，孫子見過大雨中雨毛毛雨也見過大雪中雪毛毛雪，見過隨風(fēng)翻騰的麥浪也見過黃得耀眼的油菜花,，見過成群結(jié)隊(duì)的山羊也見過成群結(jié)隊(duì)的麻雀,，掰過玉米也抱過南瓜，拔過蘿卜也摘過西紅柿,，燒過洋芋也烤過紅薯,，吃過結(jié)婚的酒席也吃過祝壽的酒席，見過許多我認(rèn)識(shí)的人也見過許多不認(rèn)識(shí)我的人……孫子沒有故鄉(xiāng)的概念,，但他一定記住了老家的那些窯洞,、那些房子、那個(gè)院子以及院邊那些棗樹,、椿樹和大槐樹,；孫子沒有鄉(xiāng)愁的概念，但他一定能想起老家那座山,、那條河,、那所老學(xué)校以及校園里那些楊樹,、松樹和大核桃樹。說他是山里人可能有些夸張,，但他對(duì)山里事的認(rèn)識(shí)和理解一定勝過某些城里人,。

王安石寫過一首《書湖陰先生壁》：“茅檐長(zhǎng)掃凈無苔，花木成畦手自栽,。一水護(hù)田將綠繞,，兩山排闥送青來?！睂O子讀了一遍就說好難好難啊,，我說這跟咱們老家是一樣一樣的：老家沒有茅屋，但有瓦房,；瓦房前面有一個(gè)小園子,，里面也有花草和小樹啊。門前有一條河叫大黑河,，河邊有一片平地叫廟山坪,；還有兩座山，東邊那座山叫馬家洼,，西邊那座山叫牛家梁,。孫子開始背的時(shí)候，我就拿著一支鉛筆給他提示：先筆頭朝上劃一下,，以示“茅檐長(zhǎng)掃”,；再筆頭朝下畫一個(gè)方框，以示“花木成畦”,；然后筆頭朝前劃一條弧線,，以示“一水護(hù)田”；最后筆頭向左右各點(diǎn)一下,，以示“兩山排闥”,。這首詩我也未曾背過，我?guī)椭鴮O子背會(huì)了,，孫子也幫著我背會(huì)了,。

背誦古詩詞，有許多技巧,，但最重要的是理解,。古詩詞里沒有出現(xiàn)過老家，但老家那里卻有古詩詞的線索,。不僅山水詩,、田園詩，感懷詩,、憶舊詩也一樣,。

給孫子講賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》時(shí),，我就先講了自己的經(jīng)歷：從老家出來的時(shí)候才三十歲出頭，比你爸爸現(xiàn)在還年輕,，現(xiàn)在馬上就六十歲了,；回到老家，我仍然說的是老家話,，但已經(jīng)滿頭白發(fā),，我已經(jīng)不是從前的我了。我不認(rèn)識(shí)村子里的小孩兒,，村子里的小孩兒也不認(rèn)識(shí)我,；我見了村里的小孩兒會(huì)問他爺爺是誰，村子里的小孩兒見了我可能會(huì)問這是哪里來的個(gè)老頭兒,？在老家,，我本應(yīng)是主人；但在孩子們眼里,，我卻成了來歷不明的客人,。講著講著，我甚至?xí)鲈S多感慨,，感覺眼淚汪汪的,；見孫子聽得認(rèn)真,，我就說,，賀知章寫《回鄉(xiāng)偶書》時(shí)，比爺爺還要老呢,。其實(shí),，我心里想的是，我像賀知章那么老時(shí),，可能已經(jīng)埋在老家了,。孫子一遍一遍地念《回鄉(xiāng)偶書》，我則一遍一遍地想老家的樣子,。孫子背會(huì)了《回鄉(xiāng)偶書》時(shí),，我也好像真的回了一趟老家。

去年我沒有回老家過年,，在外地過年的心情像極了王維的《九月九日憶山東兄弟》,。孫子背誦這首詩之前，我把九月九日換成正月初一,，將山東換成老家,，將登高換成了吃團(tuán)圓飯，將插茱萸換成了喝酒,，然后給孫子描述了一個(gè)“正月初一憶老家兄弟”的情景：去年過年的時(shí)候,，只有爺爺一個(gè)人不在老家,；這個(gè)時(shí)候，爺爺就特別想老家的大爺爺,、二爺爺,、四爺爺和五爺爺。初一中午,，幾個(gè)爺爺家所有人都要聚在一起吃團(tuán)圓飯,，當(dāng)大爺爺、二爺爺,、四爺爺和五爺爺喝酒碰杯的時(shí)候,，他們也一定會(huì)想到就差爺爺一個(gè)人了。孫子背王維的《九月九日憶山東兄弟》時(shí),，我就對(duì)孫子說,，今年過年咱們一定要回老家。

好在,，孫子喜歡老家,，也喜歡回老家過年。遺憾的是,，因?yàn)橐咔?，更因?yàn)槟承＜覍?duì)疫情形勢(shì)的預(yù)測(cè)，今年過年也沒有回老家,。