小時候,，每年夏秋季節(jié)，都會有長長短短的蛇從我家窯洞的崖面子上掉到院子里,。我最擔(dān)心的是,，它一扭一扭地從門檻底下爬進窯洞里。

不知道為什么,，蛇最怕的是雞,。農(nóng)村有人說,，雞是蛇的舅舅，但無從查考,。所以,，只要蛇掉到院子里，我們就急急忙忙在蛇附近撒些谷子之類,，把雞叫來,。果然，老公雞一見蛇,，馬上就會興奮起來,，脖子上的毛豎成一圈像一個盾牌，尾巴高高翹起像一面旗幟,，聲音似乎從丹田發(fā)出，古怪而渾厚,，又似乎是腳尖著地,，邁著六親不認的步伐，圍著蛇不停地轉(zhuǎn)圈圈,，而頭始終偏向蛇的一方,。在某一時刻，它會瞅準蛇的后腦勺,，猛地啄下去,。一下不行，再來一下,。用不了幾下,，蛇就乖乖地盤成一團，一動不動了,。

雞好斗,，但并不好事。蛇一旦不具有挑釁性,，就是公雞中的戰(zhàn)斗機也會停止戰(zhàn)斗,。

書上說，神農(nóng)以前,，人們居住在草野之中,，對蛇心存恐懼，所以兩個人見面時,，問候語差不多都是“你沒有碰到蛇吧”,。怕蛇，但并不一定要把它們置于死地,。大人說,，打死一條蛇,，就會有更多的蛇來。我想,，那肯定是來報仇的,。不論什么動物，一旦進入報仇狀態(tài),，就會更具危險性,。上小學(xué)的時候，有一天早上起床時,，剛拿起放在腳底下的褲子,，褲腿里面就掉出半截蛇來，嚇得我驚慌失措,，狂呼亂叫,。顯然，這是家里那只貓的杰作,。父親知道后,，并沒有在那半截蛇身上出氣，而是把那只貓打了個半死,。

當(dāng)蛇被馴服后,，大人們會找來一根長長的木竿子，伸到蛇跟前,，蛇似乎也心領(lǐng)神會,，很快就會纏到上面，就像抓住了一根救命稻草,。蛇要往高處送,。據(jù)說，送到低處,，它遲早還會爬上來,；送到高處，它就會繼續(xù)往高處爬,。這是真的嗎,？我想，如果是真的,，也符合人的某種心態(tài),。

還有一種說法是，如果崖面上常有蛇掉下來,，就說明莊子的風(fēng)水好,。我估計，這也是為了解除人們對蛇的懼怕心理,，才杜撰出來的“科學(xué)道理”,。我的切身經(jīng)驗是,，每當(dāng)崖面上麻雀窩里孵出小麻雀的時候，才有蛇在崖面上神出鬼沒,；所以,，每當(dāng)一群麻雀圍在一起喳喳亂叫的時候，我首先想到的就是蛇來了,。

蛇吸食了小麻雀,，肚子就鼓起來了，身體也就笨拙了,。它不想掉下來,，但掉下來卻是大概率事件。為了活著,，它需要進食,；為了進食，它就需要冒險,。很多年以前,，流行過一首叫作《蛇》的哲理詩，好像只有一句：“道路是曲折的,，所以我長了一副柔軟的身體?！鄙唛L成那種軟綿綿的樣子,，也是沒辦法的辦法。人也一樣,，因為道路是曲折的,，所以就學(xué)會了及時轉(zhuǎn)彎。

蛇之“軟”,，造就了蛇之“實力”,。因為軟，所以行動起來才會那么妖嬈,；也因為軟,，纏繞才會成為一種特殊本領(lǐng)。因為軟,，它光溜溜身子才具備了某種行為能力,；也因為軟，它身體上密集的鱗片才會使人頭皮發(fā)麻,。見了蛇,，你難道不怕它哧溜一下鉆到你的褲管里，不怕它啪唧一下纏到你的小腿上,。那種滑滑順順,、冰冰涼涼的感覺,，會讓很多人魂飛魄散。

由蛇轉(zhuǎn)化的妖精,，叫蛇精,；許許多多的蛇精，都是楚楚動人的“小美女”,。人們常說的“美女蛇”,，似乎不是一個正面角色；但除了真正受害者之外,，旁觀者的想象中她們都是魅力四射的“女神”,。因為怕所以神化，因為怕所以美化,，這是人類歷史發(fā)展過程中一個特殊而普遍的現(xiàn)象,。

當(dāng)然，蛇也怕人,。我在農(nóng)村生活二十多年,，從來沒有在收麥子、割苜蓿的時候遇到過蛇,，也從來沒有在山上打柴,、路邊鏟野菜的時候遇到過蛇。山上本沒有路,，為了到山上去,，我們硬是在雜草叢生的山坡上踩出了一條一條的路。蛇或者生活在這些地方,，或者為了生活要經(jīng)過這些地方,，只是在人們到來的時候，它們早就跑了,，或者躲起來了,。人研究過蛇，知道怎樣對付它,，所以有時會主動發(fā)起進攻,；蛇沒有研究過人，甚至不知道人是一種什么東西,，所以會預(yù)設(shè)為惹不起的一類,，躲起來就成了它們的最佳選擇。

有一年國慶節(jié),，我回老家休假,。在翻曬蒿子垛的時候，突然發(fā)現(xiàn)一條小青蛇盤在其中，不躲不閃,。憑借我早年積累的經(jīng)驗,，隨即拿來一根木桿，輕輕地將它挑起,，小心翼翼地送到了向陽的高坡之上,。我甚至還告訴小孫子，這就叫放生,。一會兒,，見到村子里一位老人，他說,，咱們這里天氣冷,，這個時候蛇已經(jīng)冬眠了，把它放出去,，就只有死路一條了,。而另一位年輕人知道以后則說，蛇肉最好吃了,，并問我把它放在哪兒了,，但他也沒有去找過。在西北地區(qū),，絕大多數(shù)蛇都是無毒的,，絕大多數(shù)蛇也都可以歸于益蟲之列，但我并不希望看到蛇,，更不希望與蛇親密接觸,。同樣，我雖然不想將這條蛇置于死地,，但也絕不會讓它繼續(xù)“盤踞”在此。

我們那里,，一直把蛇叫作“長蟲”,。一般來說，來自于民間的叫法都被認為是俗稱,。其實,，誰俗誰不俗還說不上呢。最早的時候,，并無“蛇”字,，用來指蛇的字叫作“它”?！墩f文解字》：“它,，蟲也，從蟲而長……”因為“從蟲而長”,，所以叫“長蟲”也就順理成章了,。甲文“它”字活脫脫一條小蛇,，金文“它”字則突出了蛇吞物的特征，小篆“它”字重點刻畫了蛇頭的形象,。許慎認為,，“蛇”是“它”的異體字。段玉裁則說,，“它”的篆體本來就是“蟲”的篆體拉長了一些而已,，然后又加蟲字旁成為“蛇”，所以是一個俗體字,。顯然,，我們從俗了。而“長蟲”二字,，既保持“蛇”的古義,，也不顯得過于迂腐。

如果突然有人喊一聲“長蟲”,，相信很多人都會跳起來,。當(dāng)然，喊一聲“蛇”也一樣,。這個時候,，已經(jīng)沒有幾個人去咬文嚼字了。