那天的陽(yáng)光有些冷,,在西峰一家診所門(mén)前,我遇見(jiàn)了陳默,,不!是陳默的詩(shī)集《風(fēng)吹西域》,。這些年,,沒(méi)見(jiàn)陳默,于我而言,,見(jiàn)書(shū)如見(jiàn)故人,。那片鋪了青磚的地面,還算干凈,、干燥,,各種各樣舊書(shū)像逃難的,躺在那里曬太陽(yáng),。在分類不那么清楚的文學(xué)類,,我一眼就發(fā)現(xiàn)了《風(fēng)吹西域》。早些年,,我就知道陳默寫(xiě)了這本書(shū),,一直無(wú)緣擁有。陳默是我敬重的詩(shī)人,,也是多次交往的熟人,,無(wú)論他的人品,還是他的詩(shī)作,,都是沉甸甸的,。年輕時(shí),幾人曾在環(huán)縣辦了一份油印小報(bào)《荒原樹(shù)》,,陳默來(lái)環(huán)縣,,特意寫(xiě)了一首詩(shī)激勵(lì)我們,如今只記得最后一句“聲音是銅的”,,當(dāng)初我不太明白,,請(qǐng)教他,他解釋得也含糊,。人到中年,,經(jīng)風(fēng)歷雨,似乎明白了幾分。
群書(shū)之中,,《風(fēng)吹西域》一臉?lè)鹣?,?biāo)價(jià)41.5元。我問(wèn)賣書(shū)人,,多少錢(qián),?他說(shuō)十五。我又拿起一本書(shū),,問(wèn)兩本多少錢(qián),?賣書(shū)人說(shuō)給二十五吧。我也出過(guò)書(shū),,知道出書(shū)不易,,自己這么做,陳默該是多么難堪和傷心,。二十,!我一刀砍下。賣書(shū)人問(wèn)要不要袋子,,我搖了搖頭,,捧著兩件寶貝,感覺(jué)撿了大便宜,?!讹L(fēng)吹西域》賣了十元,陳默心里難受,,我買(mǎi)的另一本是《施蟄存精選集》,,他或許會(huì)釋然。一本書(shū),,流落街頭,,重歸愛(ài)書(shū)之人,還有什么可嘆的呢,?
當(dāng)年,,我也是詩(shī)歌的信徒,漸漸落伍,,情懷猶在,。每逢熟悉的詩(shī)人和心儀的詩(shī)歌,就像聆聽(tīng)天籟之音,,靜靜地讀,,默默地想,一個(gè)人沉浸在詩(shī)歌的海洋,,悄然度過(guò)一段美好的時(shí)光,。
從簡(jiǎn)介看,,《風(fēng)吹西域》是陳默最近的一部詩(shī)集,距今也有十多年了,。大浪淘沙,,時(shí)間是最好的試金石,陳默的詩(shī)經(jīng)受了歲月的洗禮,。我最愛(ài)他寫(xiě)環(huán)縣和鎮(zhèn)原的詩(shī),,我在環(huán)縣生活工作過(guò)11年,鎮(zhèn)原是我的故鄉(xiāng),。在這些珠玉薈萃的詩(shī)作里,,《張海明的老家》瞬間打動(dòng)了我,“從環(huán)東到環(huán)西/經(jīng)過(guò)蕭關(guān)經(jīng)過(guò)虎洞經(jīng)過(guò)高廟灣/苦水掌之西 是張海明的老家/再向前跨一步就到了西海固”張海明是我的朋友,,老家在環(huán)縣,,后來(lái)調(diào)到了蘭州工作,就是他一手辦起了《荒原樹(shù)》,,高擎理想和詩(shī)歌的旗幟,影響了不少人,。我們關(guān)系那么鐵,,卻從未去過(guò)他的老家,而陳默去了,,還寫(xiě)了詩(shī),。張海明的父親去世,我已調(diào)到西峰,。他可能不想打擾我,,就沒(méi)通知。畢竟,,那時(shí)交通不便,,去他的老家先要坐班車到縣城,然后等班車去他們鄉(xiāng),,下了班車可能還要走很長(zhǎng)的路,。為此,我總是耿耿于懷,,難掩愧疚,。
好幾次登上鎮(zhèn)原潛夫山,憋足了勁兒想寫(xiě)王符,,有了一點(diǎn)感覺(jué),,從山上下來(lái),被風(fēng)一吹,,蕩然無(wú)存,。陳默在《潛夫山》中寫(xiě)道:“秋風(fēng)里 我聽(tīng)見(jiàn)石頭的王符/似乎在朗讀他的《潛夫論》 那激情/壓低了原州城車?guó)Q人喧的沸騰 以及/茹河?xùn)|流的濤聲”,。感謝陳默,為我的家鄉(xiāng)留下古今文字,。
奔波之余,,時(shí)常寫(xiě)幾篇所謂的散文隨筆,引來(lái)陳默的關(guān)注和鼓勵(lì),,有人傳話過(guò)來(lái):不錯(cuò),,好好寫(xiě)!頓覺(jué)心暖,,尤為欣慰的是:這個(gè)人曾是《北斗》主編和市作協(xié)主席,。
記得陳默四十歲的時(shí)候,在《隴東報(bào)》發(fā)過(guò)一篇散文《人生的秋天》,,我小心剪貼下來(lái),,視為范文、美文,。一晃經(jīng)年,,我由一個(gè)毛頭小伙抵達(dá)知天命之年,陳默舟行千里,,飛雪寒冬,,依然傲雪凌霜,堪稱慶陽(yáng)詩(shī)壇的常青樹(shù),,他的《詩(shī)意慶州》《再寫(xiě)慶陽(yáng)》蕩氣回腸,,余音裊裊。
陳默最好的詩(shī)是他的兒子陳昊,,《風(fēng)吹西域》的序就是陳昊所作,,筆力不凡,不輸其父,。知子莫如父,,知父莫如子。對(duì)于陳默的詩(shī),,陳昊寫(xiě)道:“早些年我最擔(dān)心的是詩(shī)歌創(chuàng)作的意義問(wèn)題,,我擔(dān)心它們隨風(fēng)而逝,很快,,我便夜郎自大,,愚人自樂(lè)地看著世界:天底下本不存在缺少天才和人才這一說(shuō),沒(méi)有什么是必須的,,何必傷感,?所謂意義,其實(shí)只要一句話,,你說(shuō)有也便就有了,,你說(shuō)沒(méi)有也就沒(méi)有了,。正如世間的兩個(gè)人,我叫陳默一聲爹,?!?/p>
疫情期間,甘肅推出了一系列本土抗疫詩(shī)歌,,讀到陳昊的《山河金城,,英雄滾燙》和《疫中望鄉(xiāng)》,后者寫(xiě)道:“這些天,,一如這些年/一輛想象中的高鐵,,穿梭在蘭州與慶陽(yáng)之間/起于想象,止于困頓/這些年,,對(duì)于大塬上兩尊布滿皺紋的老神像/美托洛爾,、阿莫西林、二甲雙胍,,以及瑞舒伐他汀/更像是他們忠孝兩全,、溫良恭謙的好兒子”情深意濃,詩(shī)潮澎湃,,我替陳默感到驕傲,。
陳默是慶陽(yáng)文學(xué)的種子和園丁,原本話不多,。有一天,在西峰街頭遇見(jiàn)一個(gè)叫陳明華的,,喊他一聲“陳默”,,如果沒(méi)理你,千萬(wàn)不要以為認(rèn)錯(cuò)了人,。
他就是陳默,,陳默就是他。