一下課，同學(xué)們都呼啦一下圍在了銀生周圍。干啥呢？為銀生揉肩捶背呢！銀生的身子半倚在一張泛紅的木桌上，半閉著眼,，連聲說(shuō)：舒服舒服。銀生每天都要帶一本閑書來(lái),，眼饞一下同學(xué)們,。

那時(shí)候閑書特少。一個(gè)有書的同學(xué)叫中慶,，戴一副高度近視的眼鏡,。我與他套近乎了好長(zhǎng)時(shí)間，他借我一本書,，好像是本《現(xiàn)代作家小傳》,，里面有馬烽、葉圣陶,、劉半農(nóng),、杜鵬程等人的小傳。書不很厚,，很快就看完了,，我在自己書包里背了好長(zhǎng)時(shí)間。不舍得還給他呀,，在書包里可以時(shí)不時(shí)用手摸摸,。

銀生喜歡年紀(jì)大點(diǎn)的同學(xué)給他揉肩捶背。我呢在班上算是小的了,，當(dāng)然每次只能眼饞地瞅著他借給同學(xué)們某本書的封皮,。我們把封面叫封皮,。有一本叫《創(chuàng)業(yè)史》,，封面是灰綠色,，有一個(gè)紅色方框內(nèi)是黑色的書名。扉頁(yè)上的話更絕,，一句是創(chuàng)業(yè)難……,，一句是家業(yè)是兄弟們分裂勞動(dòng)把一村人團(tuán)結(jié)起來(lái)。我的一個(gè)同學(xué)邊走邊讀撞在了一棵樹(shù)上,。還有一本小人書叫《小英雄雨來(lái)》,，封面上是個(gè)孩子。這書名我眼饞了好些天,。

銀生有原則的,，借給誰(shuí)看，只能一個(gè)人看,，絕不允許再借給其他同學(xué),。像我這樣的年紀(jì)小的，只能瞅一眼書的封皮,，然后眼饞著咂咂嘴巴,。

我眼饞，有一人比我還眼饞,！這人就是大頭,。我整天琢磨書的事，大頭也整天琢磨呢,。有一天,，大頭拍拍自己的腦門對(duì)我說(shuō)：銀生家有書，你家也應(yīng)該有的,。絕對(duì)有,。我半信半疑地望著他的嘴。

魁星樓是你家的吧,？

魁星樓是我家的,。我曾祖父時(shí)候建的。位置距離城門樓子不遠(yuǎn),。聽(tīng)村里一個(gè)年長(zhǎng)的人講,，是一個(gè)兩丈多高的大土臺(tái)子，上有魁星神廟一座,，面北,。只是前些年被村里人挖掉積肥了。

這說(shuō)法我信,。20世紀(jì)70年代的時(shí)候,，村里還有一段很寬的古城墻。讓村主任帶人給挖掉當(dāng)肥料了,。城墻很厚,，挖起來(lái)很費(fèi)勁,。正挖的時(shí)候城墻塌下來(lái)埋了一個(gè)叫豬虎的人，當(dāng)時(shí)找了童子尿給豬虎喝了,，豬虎活過(guò)來(lái)了?，F(xiàn)在還活著呢。當(dāng)時(shí)豬虎還是個(gè)小伙子,，勁兒大,，挖城墻最賣力。

魁星是干啥的,？

點(diǎn)狀元的,。

有狀元還愁沒(méi)有書嗎？

曾祖父是個(gè)廩生,。這我聽(tīng)父親講過(guò),。

廩生總是讀書人吧？

是讀書人,。

那還愁沒(méi)有書嗎,？

大頭的話多多少少提醒了我。

饑餓年代,，我曾見(jiàn)我家有一個(gè)殘缺的硯臺(tái),，只剩下半邊了，一直在窗臺(tái)上擱著,，常被二伯父借過(guò)去當(dāng)磨刀石,，磨剃頭刀。那時(shí)候都興用剃刀剃頭,。二伯父說(shuō)是一塊上好的歙硯,。

家中有歙硯不愁找不到讀書人。有讀書人不愁找不到書,。

大頭鬼點(diǎn)子多,，說(shuō)那就從你爺爺身上下手吧！

爺爺是新中國(guó)成立前后的完小畢業(yè)生,，當(dāng)時(shí)還賀過(guò)先生,。爺爺善于作對(duì)子，也善于寫毛筆字,，常被四鄰八鄉(xiāng)請(qǐng)去作對(duì)子,、寫字。

那時(shí)候,，孩子們常得一種過(guò)敏的病,，身上出現(xiàn)大塊的紅斑。大人叫“風(fēng)事”,，都要找爺爺在孩子的背上用毛筆寫幾個(gè)字,。寫了字,，第二天就好了。有一次我過(guò)敏,，就是爺爺用這辦法治好的。我當(dāng)時(shí)并不知道爺爺在我背上寫了什么字,。后來(lái)問(wèn)爺爺,，才知道是青龍、白虎,、朱雀,、玄武幾個(gè)字。

爺爺一直住在城墻外的一個(gè)土箍窯里,，抽旱煙,，也用土泥爐燒茶喝，箍窯四壁全被熏成了灰黑色,。箍窯角落里有一個(gè)黑灰色的木箱,，多少年了，很少見(jiàn)爺爺打開(kāi)過(guò),。

大頭說(shuō)：就從黑木箱下手吧,！

爺爺長(zhǎng)年在箍窯里住著，怎么好下手呢,？

你爺爺不是行走不靈便嗎,？你隨便找個(gè)借口打開(kāi)箱子就是了。（爺爺晚年半身不遂了,。）

那只能等爺爺睡著了。問(wèn)題是我老搞不清楚爺爺是睡著了還是醒著,。臥床病人都分不清晨昏的,。

有一天中午,，我看爺爺真睡著了，嘴半張著,。據(jù)說(shuō),，熟睡的人嘴都這樣的，能聽(tīng)到時(shí)斷時(shí)續(xù)的鼾聲,。我拿出箱子的鑰匙,，輕輕一碰那鎖就開(kāi)了。鎖是從前鐵匠直接打制的鐵鎖,，比現(xiàn)在的鐵鎖原理簡(jiǎn)單,，也許只是象征性地鎖著,。

箱子是順利打開(kāi)了。箱子里可以說(shuō)啥都沒(méi)有,，只看到一張有領(lǐng)袖畫像的報(bào)紙,。

大頭說(shuō)，爺爺這里不行,，那就在你奶奶那里動(dòng)動(dòng)腦子吧,！

奶奶在娘家上過(guò)私塾。奶奶的窯洞里有一個(gè)黑色的木頭柜子,，平時(shí)很少打開(kāi),，偶爾打開(kāi)也是姑姑來(lái)的時(shí)候。

大頭說(shuō),，就這柜子了,！

要打開(kāi)柜子必先找到鑰匙吧。鑰匙好找,，奶奶,，包括父親、母親都喜歡把一些東西壓在竹席下面,。門楣上也是個(gè)藏東西的理想地方,。大頭要我特別留意一下門楣上。門楣上還真有一把鑰匙,，應(yīng)該是奶奶柜子上的鑰匙,。

找到放鑰匙的地方，就剩下找合適的時(shí)機(jī)了,。有一天機(jī)會(huì)來(lái)了,。奶奶去看姑姑，母親也不在家,，機(jī)會(huì)太難得了,，動(dòng)手吧！為了壯膽,，我找來(lái)大頭在我家的坡頭望風(fēng),，若大人們回來(lái)了，大頭就使勁吆喝或咳嗽一聲,。有大頭望風(fēng)壯膽,，我很快就打開(kāi)了奶奶的黑柜子。還真找到了一本書,，是一本俄語(yǔ)課本,，上面寫著姑姑的名字，應(yīng)該是姑姑用過(guò)的。頁(yè)面上有姑姑標(biāo)注過(guò)的重點(diǎn)段落,，字是漢字，很是清秀,。

這件事最后被奶奶感覺(jué)到了。奶奶知道有人開(kāi)過(guò)她的柜子,，非常生氣。

奶奶認(rèn)為是姐姐干的,，最后甚至懷疑到了母親身上,。我是后來(lái)才知道這些的,，很是后悔，想給母親認(rèn)個(gè)錯(cuò),，無(wú)從認(rèn)起；想給奶奶認(rèn)個(gè)錯(cuò),，又覺(jué)得張不開(kāi)口,。母親應(yīng)該自始至終沒(méi)有想到是我干的。奶奶也應(yīng)該沒(méi)有想到,。這事讓我愧疚了好些年,。奶奶下世后,，有一次去看姑姑,，我還說(shuō)起這件事了,，姑姑說(shuō)她啥也記不得了,。

姑姑20世紀(jì)60年代初幼師畢業(yè)，被分配在了新華書店,。但因?yàn)榧依锖茉缇团c姑父家定了親,，她的婆婆不同意她去工作,，因?yàn)楣酶冈谵r(nóng)村,，所以姑姑在農(nóng)村生活了一輩子,。

親戚中，姑姑家我算是去得最多的了,。每次去差不多都有一個(gè)念想，就是找到書看,。姑姑家應(yīng)該能找到書的,，遺憾的是一本也沒(méi)有找到,。姑姑看我確實(shí)想看書，就告訴我,，村里有一個(gè)人應(yīng)該有書的,，這個(gè)人就是玉虎,。

玉虎我熟悉,，輩分比我低一輩,，是個(gè)熱心腸人,，喜歡給村里人幫忙。村里有紅白喜事總能看到他的身影,，腿一瘸一拐的,。村里打機(jī)井，一般同時(shí)打兩口井,，一個(gè)叫正井,，一個(gè)叫副井，副井是專門供打井人上下用的,。有一天,，玉虎返回地面的時(shí)候繩子斷了,，玉虎被摔成重傷,，腿此后殘疾,。

玉虎愛(ài)書,，據(jù)說(shuō)村里掃盲班一箱子書全歸玉虎了。我與大頭求過(guò)玉虎,，這家伙死活也不肯借給我們,。有一天答應(yīng)可以借書給我們，條件是我與大頭給他跪在地上叩兩個(gè)頭,。我高興壞了，總算可以看到書了,。叩過(guò)頭你猜他借我們什么書了？是一本連環(huán)畫冊(cè),，書名叫《砸瓦缸》,，說(shuō)的是古時(shí)候一個(gè)人去偷情，這女子的夫君回來(lái)了,，這女子就把這男子藏在一口大缸里了,。

這書我們沒(méi)有看懂，玉虎又故弄玄虛說(shuō),，他還有更好看的書呢,！

玉虎拿出一個(gè)煙鍋與一盒火柴說(shuō)，要我們給他點(diǎn)著了，點(diǎn)著了就借書給我們,。這家伙喜歡抽旱煙。大頭給他畢恭畢敬點(diǎn)著了煙,，這家伙,，坐在一個(gè)木凳上蹺著二郎腿享受著。說(shuō)點(diǎn)煙不能算數(shù),，得每人吸一口他的煙才行,。我們想看書，就不假思索每人吸了一口他遞過(guò)來(lái)的旱煙,。每人吸了一大口,。這種煙很嗆人的，我與大頭最后都被嗆出了鼻涕眼淚,。

看我們這樣子，玉虎心中動(dòng)了善念,?？丛谀銈z真想讀書的分上，告訴你們一個(gè)有書的地方,。我一聽(tīng)樂(lè)了,，他要我找我的姐姐問(wèn)問(wèn)。

玉虎的話也不全是騙我們的,。

我們對(duì)面一個(gè)村子建起了花炮廠,，有整車整車的書從城里的圖書館、書店,、印刷廠拉了回來(lái),，書頁(yè)的紙張正好可以卷花炮用。那個(gè)村子路不好走,，我們村交通方便,，所以拉回來(lái)的廢書廢紙就倒在我們村的一塊空地上了，然后鄰村再派勞力用架子車一點(diǎn)點(diǎn)拉回去,。那些書要堆放好些天的,。大一些的孩子，只要喜歡看書的,，可以趁看管人不注意的當(dāng)兒撿幾本書的,。姐姐應(yīng)該撿書的。姐姐這些日子一直神神秘秘地看一本書,，看完即把書放進(jìn)家中一個(gè)方桌的抽屜里,，加了鎖,。我已經(jīng)注意到好長(zhǎng)時(shí)間了。想看,，姐姐舍不得給人看,，不看又想看得慌。

這次不能再犯上次冒失打開(kāi)奶奶柜子的錯(cuò)誤了,。這種桌子的抽屜前面可以加鎖,，后面有縫隙的，正好可以伸進(jìn)一只手,。反正是姐姐的抽屜,，即便她知道了，鬧一鬧就完了,。再說(shuō),，姐姐抽屜里能有啥值錢東西呢？那時(shí)候姐姐剛初中畢業(yè),。姐姐比我學(xué)習(xí)好,，人也長(zhǎng)得好看，遺憾的是早早去一家小廠子上班了,，再后來(lái)就結(jié)婚了,。

有一天，姐姐去上班了,，家里正好沒(méi)人,。我覺(jué)得時(shí)機(jī)來(lái)了，在桌下蹲下身子,，把手伸進(jìn)桌子后面的縫隙里,，還真摸到書了,。其中一本叫《劍》,。姐姐每天癡迷其中的應(yīng)該就是這本書。能讓姐姐癡迷,，說(shuō)明是一本不錯(cuò)的書,。我看了看封皮，封皮很簡(jiǎn)單,，作者也姓楊,，叫楊珮瑾。內(nèi)容是反映抗美援朝的,。我翻了半天看不出個(gè)什么來(lái),，就放回抽屜了。

還有兩本很厚的書,，一本叫《魯濱孫漂流記》,，一本叫《鋼鐵是怎樣煉成的》,。還有一本已經(jīng)嚴(yán)重破損的書叫《新兒女英雄傳》，書脊用縫衣服的線系著,。還有一本《青春之歌》,，姐姐也很癡迷。我是興趣全無(wú),。

老實(shí)說(shuō),，這幾本書我當(dāng)時(shí)都沒(méi)有讀下去，倒是幾本《紅旗飄飄》讓我癡迷不已,，應(yīng)該是1957年中國(guó)青年出版社版的,，紙張很粗糙，封面也殘缺不全了,。印象最深的一篇叫《老山界》,，應(yīng)該是《紅旗飄飄》中的一篇。我甚至還模仿《紅旗飄飄》寫起了一篇所謂的小說(shuō),。

現(xiàn)在想來(lái),，正是這本《紅旗飄飄》給我?guī)?lái)了好運(yùn)，讓我隨后看到了更多的書,。

有一次隨母親去一個(gè)親戚家,，母親想多待幾天，我呢天黑的時(shí)候就哭鬧著要回去,。親戚的弟弟知道我愛(ài)看書,，說(shuō)他家有一本《薛仁貴征東》特別好看，就哄我去他家了,。他家確實(shí)有一本紙張黑乎乎的書,，書里全是我不認(rèn)識(shí)的字，是繁體字,。這親戚就給我一字一句讀了大半夜,。

“卻說(shuō)仁貴當(dāng)時(shí)將天書藏在袖內(nèi)，手拿弓箭,、金鞭,，前面童子領(lǐng)路，走到兩扇石門邊,，童子把薛禮推出門外,，就把石門閉上。薛禮抬頭一看,，四圍黑暗,，團(tuán)團(tuán)一摸……”

聽(tīng)到最后我就呼呼大睡了，醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是第二天了,。

我問(wèn)親戚的弟弟,，真有天書嗎,？

哪兒有天書啊。

不過(guò)他告訴我,，他認(rèn)識(shí)一個(gè)人,，家里除了天書沒(méi)有，啥書都有,。這本書就是向這人借的,。

我一聽(tīng)連忙打聽(tīng)這人是他的什么親戚。他說(shuō)確實(shí)有這么個(gè)親戚,，至于是個(gè)什么親戚他也說(shuō)不清楚,。不過(guò)他告訴了我這親戚的名字，正好我的另一個(gè)親戚與他說(shuō)的這人熟悉,。

我親戚說(shuō),，這家真是書香門第，三代都是讀書人,，他爺爺在分縣上過(guò)縣館,。這人的父親是省立第二中學(xué)學(xué)生，后來(lái)被打成了四類分子,。

看來(lái)這家人確實(shí)是個(gè)讀書人家,，讀書人家不愁找不到書。

第一次去找這家人心里很是忐忑,。我借了一輛白山牌自行車,。半道上車子的輪胎爆了。爆了好,，一出發(fā)我心里就打退堂鼓了,。畢竟不熟，對(duì)吧,！也是第一次出遠(yuǎn)門,。那時(shí)候還沒(méi)有力氣扛起自行車，只好推著車子回去了,。

回去后又心有不甘,，好不容易找到一個(gè)有書的人家，萬(wàn)一他家真有自己想看的書呢,？那時(shí)候，自己也說(shuō)不清自己想看啥書,。如果他家真有自己想看的書,，車子的輪胎再爆一次也值了。

第二次去的時(shí)候也是一路的忐忑,。聽(tīng)說(shuō)這人脾氣很壞,。畢竟是讀書人,，脾氣能壞到哪兒去呢？這樣一想又輕松了,。還是騎著那輛白山牌自行車去的,。

老遠(yuǎn)看到一個(gè)穿麻布衫、胡子灰白的老人,，正坐在打麥場(chǎng)邊的一棵老槐樹(shù)下寂然讀書,。老人一副仙風(fēng)道骨的樣子。我感覺(jué)老人就是我要找的人了,。老人見(jiàn)了我指了指一旁的茶壺說(shuō),，壺中有淡茶，可以消暑解渴,，然后就一聲不吭看他的書了,。

老人手中是一本紙張發(fā)紅的書，應(yīng)該是手抄本之類的,。我偷偷瞥了一眼,，書名叫《凈什么什么》。我一下想起了杜五郎,。

杜五郎不出籬門三十余年,，黎陽(yáng)尉問(wèn)他用什么養(yǎng)活一家人。五郎說(shuō)：借居鄉(xiāng)人之屋居之,，賣藥為生,。鄉(xiāng)人見(jiàn)憐，與田三十畝,，自此食足,。

又問(wèn)他平時(shí)都干些什么。

五郎說(shuō)：端坐著,，啥事都沒(méi)干,。

看書否？

二十年前看過(guò)幾本書,。

能記得書名嗎,？

曾有人送過(guò)一本書，書名沒(méi)記住,。書中提及一本書,，叫《凈名經(jīng)》。至于《凈名經(jīng)》是一本什么書,，他就不知道了,。

這故事是爺爺講給我的，來(lái)自《高士傳》,。

眼前的這位老者讓我一下想起了這位杜五郎,。正想與老人交談一番,，從旁邊一個(gè)很深的院落里走出一個(gè)中年人來(lái)，對(duì)著老人喊了一聲,，吃飯,，嗓門很大。我才知道,，這人才是親戚要推薦給我的人,，親戚稱他“書癡”。老者是其父親,。

我在這里看到了不少雜志不少書,。有全套的《文藝學(xué)習(xí)》。我就是在《文藝學(xué)習(xí)》上看到錢谷融先生的《文學(xué)是人學(xué)》這篇宏文的,。雜志最后還給了親戚,，這文我保存了下來(lái)。

我翻得最多的是馬列經(jīng)典作家論文學(xué)的書,，書名我忘了,，精裝版的。我想賴著不還,，親戚催得緊,，最后當(dāng)然是依依不舍地還給人家了。

記得有本作家談寫作的書,，書名叫《作家談創(chuàng)作》,，中青社1955年版的，收錄的是丁玲,、老舍等二十余位作家的創(chuàng)作談,。他們的作品是怎么創(chuàng)作出來(lái)的，我總算多多少少明白了一點(diǎn),。

蕭殷的《與習(xí)作者談寫作》,，也很實(shí)惠。

《詩(shī)經(jīng)詩(shī)選》《樂(lè)府詩(shī)選》《三曹詩(shī)選》《杜甫傳》,，好長(zhǎng)時(shí)間是我的案頭書,。

杜甫去世于公元770年。韓愈有一首詩(shī)說(shuō)：“李杜文章在,，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng),。”宋人稱杜甫為史詩(shī),。為啥這樣稱呼杜甫呢,？“謂得其詩(shī)可以論世知人也?！泵魅朔Q杜甫為詩(shī)圣,。為啥這么說(shuō)呢？“謂其立言忠厚,，可以垂教萬(wàn)世也,。”這話誰(shuí)說(shuō)的,？仇兆鰲說(shuō)的,。

評(píng)價(jià)這么高是有原因的。讀杜詩(shī)最強(qiáng)烈的感受就是杜甫的熱腸與嘆息,。

“許身一何愚,，竊比稷與契。居然成濩落,，白首甘契闊,。蓋棺事則已，此志常覬豁……窮年憂黎元,，嘆息腸內(nèi)熱,。”

戰(zhàn)亂中啥事都不能做,，啥事都沒(méi)法做,，只有嘆息了。

此詩(shī)作于天寶十四載,，第二年杜甫就離世了,。

《詩(shī)經(jīng)詩(shī)選》是余冠英先生選注的，是最好的《詩(shī)三百》選本,。

《詩(shī)三百》就是《詩(shī)經(jīng)》,，已經(jīng)有幾千年了?？鬃幼x了無(wú)數(shù)遍《詩(shī)經(jīng)》,。子曰：詩(shī)三百一言以蔽之。又對(duì)弟子說(shuō),，不學(xué)詩(shī)無(wú)以言,，就是不讀《詩(shī)經(jīng)》連話也說(shuō)不好。

我最喜歡《詩(shī)經(jīng)》中“知我者謂我心憂,，不知我者謂我何求,。悠悠蒼天，此何人哉”這句,，出自《詩(shī)經(jīng)·黍離》,。

我的案頭書還有一本《陶淵明集》，是我參加工作后買的。

陶淵明生于晉哀帝司馬丕興寧三年（365年）,，宋文帝劉義隆元嘉四年卒（427年）,，被公推為古今一人。林語(yǔ)堂說(shuō)：“陶淵明是整個(gè)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)上最和諧,、完美的人物,。他沒(méi)有做過(guò)大官，很少權(quán)力,，也沒(méi)有什么勛績(jī),，除了本薄薄的詩(shī)集和三四篇零碎星的散文外，在文學(xué)遺產(chǎn)上也不曾留下什么了不得的著作,，但至今還是照徹古今的炬火……他永遠(yuǎn)是最高人格的象征,。”

照徹古今的炬火,，這評(píng)價(jià)應(yīng)該沒(méi)有第二人了,。

幼師畢業(yè)后，姑姑出于家庭的緣故,，一輩子都在村里參加勞動(dòng),。毛筆字寫得好，常給村里人寫寫對(duì)子,，也給村里人記過(guò)工分,。幾個(gè)表妹與表弟都很有出息。家里至少有五位學(xué)子出身的,。大表妹做到了某大學(xué)的教授,，與我的一位異姓弟弟結(jié)婚。我的這位弟弟上大學(xué)時(shí)與我兩對(duì)門,，常來(lái)我這邊吃飯,。印象最深的是我畢業(yè)離開(kāi)某城的那一天，是他送我去的車站,。為了省下兩大捆書的托運(yùn)費(fèi),，他建議我在車站外等著，他進(jìn)站為我辦好手續(xù),，這樣可省下書的托運(yùn)費(fèi)——最后還是另補(bǔ)了票,。弟弟對(duì)此很是歉意，我說(shuō)買就買唄,，這個(gè)咱要想得通,。遺憾的是我的這位弟弟后來(lái)出車禍了，沒(méi)有搶救過(guò)來(lái),，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們,。他已經(jīng)做到了廳官,。至今他高齡的母親還不知道他出了事。

前一陣子,，我去看過(guò)一次姑姑與姑父,。姑姑、姑父都八十歲了,，身體都還不錯(cuò),。姑父小時(shí)候識(shí)字不多,。姑姑已經(jīng)沒(méi)法再寫毛筆字了,。我與姑姑還有姑父聊了很多小時(shí)候的事，其中就聊到村里的魁星樓,。姑姑已經(jīng)記不得了,，倒是姑父記著好多事。

姑父說(shuō),，他對(duì)我們村里的魁星樓有印象的,，面朝北，建在一個(gè)很高的土臺(tái)子上,。他還為我畫了魁星樓的草圖,。我讓他寫上了自己的名字做個(gè)紀(jì)念。姑父寫完了自己的名字,，我讓姑姑也寫上了自己的名字,。

姑姑的名字已經(jīng)不叫好聽(tīng)的某某琴了。姑父說(shuō),，姑姑嫁過(guò)來(lái)之后,，與他一個(gè)叔父的名字相沖，就把姑姑的名字由某某琴改為某某了,。

姑姑一直是我們家族晚輩的偶像?，F(xiàn)在姑姑的手已經(jīng)無(wú)法握筆了，反倒識(shí)字不多的姑父寫的字更遒勁有力一些,。

那天,，我還請(qǐng)姑父為我畫了村里的山神廟草圖。村北原有一座山神廟的,。山神管飛禽走獸,。那個(gè)時(shí)候狼多，據(jù)說(shuō)狼的嘴平時(shí)被山神鎖著,，即便想吃人,，只能流口水了。畫完也簽上了姑父與姑姑的名字,，還是姑父的字更有力,，要知道姑姑當(dāng)年可是四鄰八鄉(xiāng)有名的寫家子呢,。姑姑用過(guò)的一個(gè)瓷質(zhì)的筆筒我一直保存著，上書“提高文化”四個(gè)紅色的手寫體大字,，背后是蘭花枝,，非常雅致好看。開(kāi)始我不知道是姑姑用過(guò)的,，更不知道是姑姑親手買的,，通過(guò)姑姑辨認(rèn)，我才知道是姑姑親手買的并用過(guò)的,。

至于小時(shí)候愛(ài)看書的姐姐,，最后嫁給了同村的一個(gè)小伙子。年輕時(shí)候日子過(guò)得很緊巴的,，現(xiàn)在好多了,。

我問(wèn)她現(xiàn)在還看書嗎？她說(shuō)不看了,，眼睛也看不見(jiàn)了,。

小時(shí)候看過(guò)的那些書還在嗎？我還特意提到那本叫《劍》的書,，應(yīng)該還有一本《閃閃的紅星》的,。

姐姐說(shuō)都讓孩子們賣廢紙了。

20世紀(jì)70年代村里打機(jī)井,，玉虎從機(jī)井的副井里掉下去了,，傷了一條腿。晚年得了一種顫抖的病,，手與頭老在顫抖,。前幾年我去過(guò)一次他家，當(dāng)時(shí)玉虎正在公路邊掃衣子,，我們把干枯的草末叫衣子,，可以當(dāng)柴火燒。我說(shuō)去你家看看吧,？他很高興,，趕緊喊“兒子，你楊爺來(lái)了”,。玉虎姓韓,，比我輩分小一輩，他的兒子自然比我小兩輩了,。小伙子很熱情,，帶我看了他家的房子。房子大體有兩排,，一排是新蓋的,，歸小兩口住,，里面陳設(shè)與被褥都很新。對(duì)面是三間老一點(diǎn)的瓦房,，應(yīng)該是玉虎與老婆住的,，地上晾曬著一大堆青蘿卜，還有其他雜物,。雜物旁是一個(gè)黑邊的木柜子,。柜子正面有紅底黃色圖案，圖案正中是一個(gè)青黑色的細(xì)頸花瓶,，瓶里是一束黑枝粉紅牡丹,。柜子上是各種紙盒子各種雜物。柜子旁邊是一個(gè)紅色的木箱子,，四角是向日葵圖案,，正中是兩朵肥大的粉白色牡丹。枝間還有一只喜鵲翹首張望著花朵上的兩只蝴蝶,，蝴蝶的翅膀一只是淺紅色的，一只是純黑色的,。

聽(tīng)村里人說(shuō)過(guò),，玉虎把村里掃盲班的一箱子書帶回家了，不知道是不是這個(gè)箱子,。也不知道是真是假,。

看我反復(fù)打量著箱子，玉虎的兒子說(shuō),，箱子是他爺爺時(shí)候的,。

我只好說(shuō)，這箱子漂亮,，這箱子漂亮,。

小伙子聽(tīng)后露出了一對(duì)黃黃的虎牙。

現(xiàn)在想來(lái),，銀生的命運(yùn)更難以捉摸一些,，已經(jīng)幾十年沒(méi)有他的消息了。有一天碰上一個(gè)初中時(shí)候的同學(xué),，我問(wèn)他記得銀生嗎,？他說(shuō)，記得,，在一個(gè)縣的林場(chǎng)學(xué)校代體育課,，已經(jīng)去世了。

他家有許多書吧,？

他家有書,，他爸爸在外地工作,，家里書多。

還記得那些書名嗎,？

記得,，比如《創(chuàng)業(yè)史》。

銀生的家的院落是用紅色的磚砌成的,。門樓很大,，門楣上是“寧?kù)o致遠(yuǎn)”幾個(gè)大字。門關(guān)著,。我使勁喊了一陣,，聽(tīng)見(jiàn)院子里有了響動(dòng)，然后是一陣若有若無(wú)的腳步聲,。腳步聲停歇之后,，小門口開(kāi)了，里面走出一個(gè)戴紅色帽子的女人,。

這是銀生家嗎,？我問(wèn)。

這女人沒(méi)有說(shuō)是,，也沒(méi)有說(shuō)不是,。

我想問(wèn)問(wèn)銀生小時(shí)候看過(guò)的書還在不，沒(méi)好意思張口,。畢竟銀生不在世好些年了,。

我突然想起幾十年前的一個(gè)情景來(lái)：

那是一個(gè)冬夜，我與大頭各自提著自己的小油燈去教室上自習(xí),，因?yàn)闆](méi)有表看時(shí)間,，這天我們起得過(guò)早了。到教室后我們都凍得瑟瑟發(fā)抖,，一邊用作業(yè)本上的紙點(diǎn)火取暖,，一邊打著哆嗦找木頭生火爐子。這時(shí)候,，有人在角落里隱隱喊了一聲——疼,。我與大頭回過(guò)頭去，發(fā)現(xiàn)一盞油燈閃著紅紅的光,，油燈下坐著的正是銀生,。銀生正在打瞌睡，臉被油燈映得通紅通紅,，頭發(fā)發(fā)出畢畢剝剝的響聲,。

(原載于《廣州文藝》2023年第1期)