少則三兩日,，多則四五日,，父親就要趕著驢車(chē)到五里外的龍陽(yáng)洼井上去拉水,。

從我記事起，水就是家里的頭等大事,。

為了不影響家務(wù)農(nóng)活,，天亮前父親就得拉水回來(lái),。我家的水車(chē)是日常使用的架子車(chē)，上面擱一個(gè)柴油桶改裝的大水桶,，灌滿(mǎn)水,，毛驢拉著上坡下坡，空桶五里,，負(fù)重五里,，非常辛苦。然而父親更辛苦,。我們還小的時(shí)候,，母親要照料家里，拉水就是父親一個(gè)人的事,。那口水井有十丈深,，光汲水的井繩就有幾十斤重。井口的木轆轤經(jīng)年累月,，被井繩勒出的滿(mǎn)身印痕,，很服帖地把新來(lái)的重負(fù)再一圈圈纏進(jìn)自己的身體。父親一次下兩只桶,，轆轤搖動(dòng)起來(lái),，吃滿(mǎn)水的桶一點(diǎn)點(diǎn)向上，另一頭的空桶隨即慢慢探入水中,，如此反復(fù),，直到灌滿(mǎn)車(chē)上的大桶。運(yùn)氣好,，井上馱水的人多,，大家會(huì)互相幫忙，如果有人相幫著拽,，一個(gè)人絞動(dòng)被滿(mǎn)桶拖墜的井繩,，就會(huì)省力得多。父親拉水的時(shí)候天還不亮,，井上鮮有人跡,，一車(chē)水大多都是他一個(gè)人一桶桶從十丈的深井中絞上來(lái)。

后來(lái)我們長(zhǎng)大一些,，早晨上學(xué)走早一些,，哥哥就能幫父親絞水了，會(huì)為他省力不少,。隆冬時(shí)節(jié),，北風(fēng)刺骨，啟明星眨著冰冷的眼睛,，清冷的月光讓地面凝上了一層寒冰,。我默默跟在水車(chē)后面,，雙手深深攏進(jìn)袖管，寒風(fēng)無(wú)情地穿透厚厚的棉衣,，咬的我凍成饅頭一樣的手背生疼,。兩只腳早已麻木，包在圍巾里的額頭似乎快要被凍裂了,。我無(wú)意識(shí)地?cái)?shù)著毛驢在冷硬的地面上敲擊的“篤篤”聲,，亦步亦趨隨著父親的水車(chē)向?qū)W校走去……這是在我腦海中定格的鮮活畫(huà)面，至今想來(lái)仍覺(jué)寒氣撲面,。

而這樣的場(chǎng)景父親經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次,。拉水這么不容易，用水自然慎之又慎,。家里有兩口盛水的大缸，正好裝下一車(chē)水,。水缸滿(mǎn)了,，可不能隨心所欲地用，一家六口人的生活用水,，每一滴都恰如其用,。早晨洗臉，全家共用半盆溫水,，洗完之后灑在窯洞干得冒土的地上,。喝的水裝在暖瓶里，煮飯的面湯,，蒸米飯撇出來(lái)的米湯,，蒸饃饃的煮湯水，以及刷鍋水,，都統(tǒng)統(tǒng)歸到潲水桶喂豬喂狗,。

我一直羨慕莊尾上的人家，他們從不用去井上拉水,，因?yàn)樗麄冇兴?。有一年初夏的某天，我隨母親去莊尾串門(mén),，那藏在山坳里的幾戶(hù)人家,，在綠樹(shù)掩映中高低錯(cuò)落，讓我這個(gè)在獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)里長(zhǎng)大的孩子很是眼熱,，何況還有一群大大小小的女孩,。我隨她們?cè)谠鹤幽_下的杏樹(shù)林里摘杏子，瘋跑,，玩鬧,。跑得累了,，渴了，會(huì)琴姐就領(lǐng)我到她家喝水,。她抓起一只拴著細(xì)麻繩的小瓦罐,，把里面的涼開(kāi)水傾進(jìn)碗里。白色的藍(lán)沿粗瓷碗里,，涼水像一顆大水滴驟然炸裂,，四散濺開(kāi)，灰黃的水滴落在紅漆木桌上像斑斑血跡,?？始绷说奈叶送刖秃龋σ蝗肟?，就有一股怪味直沖喉嚨,，我咽也不是，吐也不是,，一時(shí)不知所措,。但我怕會(huì)琴姐難堪，只好硬著頭皮咽下去,。我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)味道,，似有酸澀，似有腥臭,，嘴里似乎還殘存著某些不可名狀的渣子,。我沒(méi)有再喝第二口，假裝解渴了的樣子,，出門(mén)找母親趕緊回家,。在回去的路上，母親被我的描述惹得大笑不止,，邊笑邊說(shuō)：“我記著要告訴你千萬(wàn)不能喝她家的水,，結(jié)果給忘了?！蔽业赡赣H一下,，又往空里“啐”了兩口：“害得我喝了一口，渾渾的還以為是涼茶呢,！”母親又笑,，但接著就嘆息一聲：“這就是窖水啊。下雨山洪暴發(fā)了,，沖下來(lái)的水收進(jìn)土窖,，柴草呀，牲口糞便呀，什么的全都被沖進(jìn)窖里,?！蔽一炭值貜埓笞彀停咐镉忠魂嚪购?，同時(shí)對(duì)會(huì)琴她們充滿(mǎn)了同情,，這樣的水，一天天的,，她們是如何下咽的,？

“這窖水飲牲口還行，人吃,，”母親搖搖頭,，又嘆息兩聲，“確實(shí)太臟了,！”我真慶幸我家沒(méi)有這樣的水窖,，從此也不再羨慕有水窖的人家。

牲口飲水量大,，好在離家不遠(yuǎn)有一條水溝,。從蓆芨灘溝里泛出的淺表地下水，順著溝底蜿蜒而下,，匯聚在南灣附近的簡(jiǎn)易水壩里,，解決了附近羊牲口的飲水問(wèn)題,。溝里的水堿性很大,，根本不適合人飲，但常年不斷的涓涓細(xì)流卻養(yǎng)壯了附近的牛羊,，成了羊牲口的生命源泉,，也算減輕了我們一半的用水負(fù)擔(dān)。

用水這么緊張,，就不敢常洗衣服,，洗頭洗腳也不是經(jīng)常的事，洗澡更是天方夜譚,。所以大人小孩一個(gè)個(gè)灰頭土臉是常見(jiàn)的,，生虱子也是常見(jiàn)的，很多孩子衣領(lǐng)上或頭發(fā)里的虱子絮成堆,，也不算稀奇,。因?yàn)槿彼踩鄙傧匆路壑?lèi)的洗滌用品,。有一回上課,，坐在前排的我發(fā)現(xiàn)在漂亮女老師雪白的衣領(lǐng)上居然有一只肥碩的虱子慢慢爬行。這讓我大駭不已，老師的身上也會(huì)有虱子,？原來(lái)老師家也缺水,！我一時(shí)忘記了聽(tīng)課，一顆心被它緊緊揪著,，兩眼密切注視它的動(dòng)向,。我非常擔(dān)心它的肆無(wú)忌憚會(huì)被其他同學(xué)發(fā)現(xiàn)，在我年少的心里,，虱子在衣里如何繁盛畢竟不為人知,，但如果明目張膽地爬在外面，就是特別難為情的事,。而老師渾然不覺(jué),，仍在上她的課。我緊緊盯著虱子,，不敢錯(cuò)一下眼珠,，仿佛稍不留神它就會(huì)失去我眼神的控制，給老師帶來(lái)不可挽回的傷害或損失,。謝天謝地,，或許它覺(jué)得衣領(lǐng)無(wú)趣，竟然慢慢鉆進(jìn)衣服,，我懸著的一顆心也終于落地,。

母親愛(ài)干凈，每個(gè)周末都要燒一些開(kāi)水給我們燙洗內(nèi)衣,，頭發(fā)也一周一洗,，盡量把我們兄妹收拾干凈，但這就更增加了拉水的次數(shù),。記得有一次父親拉水回來(lái),，一副很不高興的樣子，我們連大氣都不敢出,。水車(chē)停在家門(mén)口,，打開(kāi)桶底扎緊的膠皮水管，大桶里的水就順著水管往小桶里流,。我扶著水管,，看清澈的水嘩嘩地流進(jìn)地上的水桶，歡快地哼著小曲,。注滿(mǎn)一桶,，我捏緊水管，飛快地?fù)Q進(jìn)另一個(gè)空桶,，父親就提著一滿(mǎn)桶水走進(jìn)家門(mén),。從門(mén)口的水車(chē)到門(mén)內(nèi)的水缸，這段路父親提著水桶走過(guò)無(wú)數(shù)次?？赡翘觳恢醯?，在邁過(guò)門(mén)檻的時(shí)候，他的頭竟然撞到了門(mén)框上,。隨著一聲慘叫,，我嘴里的歡歌被嚇得憋回口腔，驚恐地看見(jiàn)一縷鮮血從父親的臉頰流了下來(lái),，一時(shí)張皇失措,。吃疼的父親發(fā)瘋一樣把手里的水桶狠狠擲出老遠(yuǎn)，母親聞聲趕來(lái),，也被父親的樣子嚇壞了,。她拉住父親，想看看傷勢(shì),，卻被父親一把甩開(kāi),。年輕的父親性格火爆，一發(fā)脾氣一家人都噤若寒蟬,，鴉雀無(wú)聲,。我們看著血流滿(mǎn)面的父親滿(mǎn)院亂轉(zhuǎn)，誰(shuí)也不知道他要做什么,，誰(shuí)也不敢上前詢(xún)問(wèn),。轉(zhuǎn)了幾圈之后，狂躁的父親從旮旯里操起一把斧頭,，口里嚷著要把門(mén)破掉,。當(dāng)然，門(mén)沒(méi)有被破,，脾氣過(guò)了父親又像沒(méi)事人一樣,，依然定期拉水,，依然會(huì)把拉回的水一桶桶倒進(jìn)家里的水缸,。

水太金貴，就特別期盼雨雪天,。雨天,，我們把所有盛水的用具都裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，外面的水凼和石槽里也積滿(mǎn)了水,，這樣好幾天都不用拉水,，也不用趕著牲口下溝里。雨過(guò)天晴,，水凼里的水澄得清亮,，母親恨不得把家里里里外外都清洗個(gè)遍，那種對(duì)水恣意妄為的感覺(jué)肯定妙不可言。下大雪的夜晚深沉寂寥,，雪落無(wú)聲,，卻似乎片片都落在人們的心上，一種莫名的安恬和熨帖撫慰著每一顆干枯焦躁的心靈,。嘰喳的鳥(niǎo)兒?jiǎn)拘衙缐?mèng),，門(mén)外寧?kù)o的雪國(guó)令人迷醉。父親和母親用干凈的背篼把碾麥場(chǎng)上夢(mèng)一般寧?kù)o潔白的落雪小心背回,?；鸱康拇箦伒嘴兄穑丑锏难┑谷脲亙?nèi),，然后一點(diǎn)點(diǎn)融化,。或者把雪直接倒入水缸,，也會(huì)在溫暖的窯洞里慢慢化掉,。然而我們儲(chǔ)存雪水只是為了救急，并無(wú) “閑來(lái)松間坐,，看煮松上雪”的半點(diǎn)風(fēng)雅,，更無(wú)妙玉梅花雪的奢侈和矯情。何況我們的雪水看似清澈,，卻總有一絲生澀的土腥味,。

我們這兒太干了！荒山禿嶺,，十年九旱,，常年大風(fēng)不休，沙塵能吹進(jìn)人的毛孔里,，每個(gè)人的身上都散發(fā)著土腥味,，何況這些從倉(cāng)黃的云天上降下的精魂。1950年代,，實(shí)在難忍蓆芨灘堿水泉的苦澀,，龍陽(yáng)洼村民終于打出了一口井，雖然很深,，但水甜,，也旺。這讓幾里外的下組人艷羨不已,。一開(kāi)始我家沒(méi)有拉水車(chē),，吃水就靠驢馱。毛驢的背上搭一副用木板箍的馱桶,，灌滿(mǎn)水足有一百多斤,。有時(shí)候父親不在家,，母親馱水回來(lái)只得去喊一里外的鄰家奶奶幫忙把馱桶從驢背上抬下來(lái)。不止我家,，莊里家家都靠驢馱水,。一馱水只夠一家人用一天，馱水就成了人們每天雷打不動(dòng)的頭等大事,。不堪取水的艱難,，有一年下組人終于下決心打井。專(zhuān)程到外地請(qǐng)來(lái)勘水專(zhuān)家,，劃定一個(gè)地方,，全組人齊心協(xié)力，滿(mǎn)懷信心,，干勁十足,，然而中途卻出了事。打井的頭一天,，年輕的父親腳底打滑,，掉進(jìn)半井里崴傷了腳，這不是好兆頭,。緊接著第二天,，富有打井經(jīng)驗(yàn)的鄰家干大又腳底打滑，掉進(jìn)半井里送了命,。在那個(gè)天不怕地不怕的年代,，這樣的事情也令村民產(chǎn)生極大恐懼，這口傾注了全組人殷切期望的井只好就地填埋,，打井也成了村民難以企及的向往和揮之不去的噩夢(mèng),。

九十年代初期，家里有了余糧,，生活稍有好轉(zhuǎn),，父親再次萌生打井的念頭并很快付諸行動(dòng)。為確保無(wú)虞,，這次請(qǐng)來(lái)了傳說(shuō)中一流的打井專(zhuān)家,。經(jīng)過(guò)專(zhuān)家一番精心勘探，最后劃定一個(gè)地點(diǎn),，說(shuō)六七丈就可出水,?？粗鴮?zhuān)家言之鑿鑿的樣子,，父親特別激動(dòng)，莊里鄰居也像參加盛典一樣日日光顧,。大家每天聚在井場(chǎng)邊,，巴巴地看專(zhuān)家們作業(yè),。然而七丈之深并無(wú)出水跡象，八丈,，九丈,，十丈，十一丈,，井越打越深,，專(zhuān)家們的臉色越來(lái)越難看，父親也越來(lái)越失望,。打到十四丈深的時(shí)候,，井底終于有東西噴涌而出，但不是清泉,，而是流沙,。五個(gè)人一二十天的浩大工程，消耗掉兩麻袋麥子和一大罐腌豬肉,，最后掘開(kāi)的卻是一口噴涌流沙的旱井,！

不知是專(zhuān)家裝模作樣的觀(guān)水星探水術(shù)荒誕不經(jīng)，還是在這干山苦嶺的地方,，地下水也會(huì)繞道而行,，總之我們注定與水無(wú)緣。父親的打井愿望就此破滅,，他依然日復(fù)一日去龍陽(yáng)洼井上拉水,，依然盼雨雪，依然為水愁,。

1995年,，甘肅省中東部地區(qū)遭受60年不遇的大旱，農(nóng)業(yè)大面積減產(chǎn)或絕收,，我的家鄉(xiāng)毛井尤為嚴(yán)重,。童山濯濯，楊柳斂色,，荒涼的西北風(fēng)沒(méi)日沒(méi)夜刮著,。大半年不見(jiàn)雨水，龍陽(yáng)洼那口常年不斷供應(yīng)全組人畜飲水的水井,，也時(shí)時(shí)出現(xiàn)斷流,。大地一片焦渴，人比大地更焦渴,。父親和大哥趕早去井上拉回的水一片渾濁,，大家的心情也像渾水一般晦暗。96年春,，大地解封不久,，一個(gè)天大的喜訊和春天一起到來(lái),。我們村成為甘肅省委省政府在全省干旱半干旱地區(qū)實(shí)施“121雨水集流工程”的第一批受益者，建100平米集流場(chǎng),、打兩眼水窖,、發(fā)展灌溉一處庭院經(jīng)濟(jì)成為我家的大事情。  

暑假回來(lái),，走進(jìn)家門(mén)的我被眼前的景象怔住了：往昔的土院子變成了一個(gè)大菜園,，黃瓜滿(mǎn)架，番茄成堆,，白菜蘿卜簇簇盎然,，綿延豆蔓紫角串串，滿(mǎn)眼疊綠涌翠,，處處聚紫堆紅,，一股清涼之氣直沁我的心房。剛學(xué)會(huì)走路的侄女手里掂著一顆圓圓的西紅柿,，靠著菜園的矮墻歪著腦袋笑瞇瞇地打量著發(fā)愣的我,。母親也被我的呆樣惹笑了：“看好嗎，有了集流場(chǎng),，有了水泥窖,，咱們?cè)俨粸樗赋盍耍　蔽乙残α?，喜悅的心情難以言表,。說(shuō)笑間，大哥擔(dān)一擔(dān)水進(jìn)來(lái),，我看見(jiàn)兩只桶里清清亮亮,，像兩汪泉倒映著我的臉。我凝視著,，忽然想起小時(shí)候在鄰居家喝的那口難以下咽的渾水,，心內(nèi)百感交集。

幾代人夢(mèng)寐以求的愿望終于實(shí)現(xiàn)了,！父親不再趕著水車(chē)去井上拉水,，母親不再為洗衣犯愁，小侄女也不會(huì)再像小時(shí)候的我們一樣灰頭土臉,。地處毛烏素沙漠邊緣的家鄉(xiāng)雖時(shí)常干旱,，但有了雨季儲(chǔ)存的窖水，我們?cè)贈(zèng)]有遭遇過(guò)水荒,。后來(lái),，封山禁牧，退耕還林,，慢慢的,，昔日的荒山禿嶺也一點(diǎn)點(diǎn)披上了綠裝,。西北風(fēng)依然會(huì)刮,，但似乎小了許多,，空氣里也少了沙塵。2006年,，為徹底解決干旱地區(qū)用水困難,，環(huán)縣政府專(zhuān)為縣北鄉(xiāng)鎮(zhèn)實(shí)施了“人飲工程”，我家又在院子里打了一口水窖,。高興的父親還專(zhuān)為此做了兩幅對(duì)聯(lián)：“鵝卵石米粒砂和就泥漿牢不可破,，人心齊泰山移做成場(chǎng)窖堅(jiān)無(wú)以摧”，“黨政關(guān)懷恰似甘霖降萬(wàn)戶(hù),，群眾受益猶如時(shí)雨落千村,。”在我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候,，父親翻開(kāi)他當(dāng)年的日記,，除了日常瑣碎,，這兩幅對(duì)聯(lián)鄭重地占了兩個(gè)頁(yè)面,。2011年，揚(yáng)黃二期工程把黃河水引入環(huán)縣,，并開(kāi)始惠及縣內(nèi)每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),。2016年，地處縣城偏遠(yuǎn)的西北邊的毛井也通了自來(lái)水,?；氐郊依铮赣H高興地給我看家里的自來(lái)水,，“擰開(kāi)水龍頭,，清水嘩嘩流”的美好愿景不再是教科書(shū)上的神話(huà)，為水苦苦掙扎了幾輩子的歷史終于一去不返,。

我們搬離老院子十來(lái)年了,，莊院早就坍塌破敗，但96年的水窖依然在,。窖場(chǎng)的水泥面斑駁脫落,，雜草叢生，但兩口窖仍然像一雙寧?kù)o的眼睛注視著高天,。父親堅(jiān)持給老院子也通了自來(lái)水,，他覺(jué)得我們終有一天會(huì)回去，沒(méi)水不行,。他說(shuō),，水是天大的事,，幾代人為水奔波，自己也為水奔波了半輩子,，才明白天大的事不是個(gè)人可以解決的,。

是啊，這天大的事還得靠黨和政府來(lái)解決,。如果沒(méi)有黨和政府的惠民政策,，我們還得像祖輩、父輩們一樣為水奔波,。把天上的水留住,，把黃河的水引來(lái)，這移山倒海的巨大力量,，將緩釋為涓涓細(xì)流,，成為我們不竭的生命之源。