地下水：一口井,，一頭驢,，一個(gè)故事

藍(lán)天在，白云在,，我也在,。這是我第一次趴在井口看到的情景，感覺(jué)很是神奇,。

這是村子里唯一的一口井,，深約丈余。幾根結(jié)實(shí)的橫木搭成半米見(jiàn)方的井口,。井壁光滑,，兩側(cè)每隔一尺左右挖有可供上下井的腳窩。井水從地下水眼“汩汩”泛起,，漲至一米多深就因水壓變大而愈來(lái)愈小直至停止,。

水可真清啊，光線好的時(shí)候,，一眼就能望穿井底,。井口之上的景象也倒映其中，藍(lán)天,、白云,，還有瞬間掠過(guò)的鳥(niǎo)兒的倩影。當(dāng)然,，偶然有飛機(jī)飛過(guò)井口上空的時(shí)候也能看到,，只是不大會(huì)有太好的機(jī)會(huì)。

水是生命之源,，更是生活中的必需品,。這口井居功至偉。村里子幾百口人的飲水全依賴(lài)它,，當(dāng)然也包括家畜,。每天從早到晚，井場(chǎng)是最熱鬧的地方,，取水的飲畜的,，你來(lái)我往，絡(luò)繹不絕,。也有閑人借著機(jī)會(huì)拉起家常,，笑聲不斷，互相抖摟自己家里的情況,，有喜事的說(shuō)喜事,，沒(méi)喜事的說(shuō)困難,，傾訴一番，心情也就舒暢了,。牲口們也不閑著,，就在井場(chǎng)周?chē)ハ嗨阂А⒋驖L,、曬太陽(yáng),。家里緊用水的人自然不會(huì)有這雅興，或人擔(dān)或驢馱,，匆匆忙忙打個(gè)招呼就轉(zhuǎn)身離開(kāi),。擔(dān)水吃的相對(duì)是更窮的人家，不是沒(méi)牲口,，就是做不起木桶,，只能擔(dān)水吃。扁擔(dān)一般用竹子做成,，長(zhǎng)約兩米，結(jié)實(shí),，有彈性,，削成扁平狀，兩頭垂下鐵鉤,，掛上鐵桶,，往肩上一擱就出發(fā)了。

擔(dān)水是個(gè)苦差事,，去的時(shí)候是空桶,，倒也輕松?；貋?lái)的時(shí)候,，越走越沉，肩頭壓的生疼,，從左換到右,，從右換到左，沒(méi)有相當(dāng)?shù)哪土κ遣恍械?。?dān)習(xí)慣了倒也好些,，步履沉穩(wěn)，很有節(jié)奏,，兩只水桶起伏有致,，水也不會(huì)溢出來(lái)。而有毛驢有水桶的人家,，取水就相對(duì)簡(jiǎn)單些,。桶是木桶,，伐柳而制。柳樹(shù)性柔,，耐濕,，不易腐朽，做水桶是最好的,。水桶由幾塊精心切割的柳木板粘膠而成,，呈橢圓，上有蓋下有底,。一桶兩耳,，中間有孔，用粗圓木經(jīng)孔而穿,。驢背上置一木鞍,，兩桶分左右擱在其上，將牲口趕到井口旁邊,，用系著長(zhǎng)繩的小鐵桶從井底吃了水再拉上來(lái),，倒進(jìn)木桶。如此往復(fù),，灌滿為止,，然后牽著毛驢回家，倒入水缸,，一天的生活用水就算有了著落,。

夏天倒還好說(shuō)。到了冬天,，滴水成冰,，整個(gè)井口周?chē)枪饬锪锏囊黄W著灌滿兩桶水的牲口無(wú)論多么小心翼翼,，有時(shí)候還是因?yàn)樨?fù)重免不了被滑倒,，水桶摔壞，無(wú)功而返,。沒(méi)摔壞的就把倒光了水的桶搭上驢背,，重新再來(lái)。

水這樣金貴,，節(jié)約用水就成了持家的律條,。早晨起來(lái)，一家人共用一個(gè)洗臉盆,。老人洗完了孩子再洗,，剩下的水洗毛巾或者倒入腳盆洗襪子。吃飯后的面湯或者洗鍋水，給牛羊拌料,，給豬狗和食,，絕沒(méi)有一滴水可以隨隨便便糟蹋或者浪費(fèi),。洗澡這個(gè)詞在當(dāng)時(shí)沒(méi)人會(huì)提及,，似乎有人想想，都是一種對(duì)水資源的大不敬,，是一種罪過(guò),。遇到下雨天，屋檐下滴水的地方,，總會(huì)及時(shí)地?cái)[上盛水的工具,，不單單是桶，鍋碗瓢盆一起上陣,。如若恰逢雨夜,，躺在床上仔細(xì)聽(tīng)，“叮叮當(dāng)當(dāng)”,、“叮咚叮咚”之聲不絕于耳,，猶如大自然在演奏一曲絕好的交響樂(lè)。

那個(gè)晚上一定能睡個(gè)好覺(jué),，連夢(mèng)都會(huì)是濕潤(rùn)的美妙的,。

天旱的時(shí)候，除了人畜用水,，有些勤快的大媽小媳婦還用井水澆菜園，一天取水好幾趟,。園子里自然別具風(fēng)景,。綠油油的韭菜、紅彤彤的西紅柿,、水靈靈的黃瓜,，香豆子精神抖擻，黃花也探頭探腦,，井水給它們帶來(lái)了無(wú)限的生機(jī),。而水井為了一村子的人也是拼盡全力無(wú)休無(wú)止地工作，任勞任怨,。

這是我十幾歲那時(shí)候的事,，大概在上世紀(jì)八九十年代，井水很旺,，飲水供給倒還充足,。牧羊人每天都會(huì)趕著羊群下溝，溝底有流水,。也有細(xì)致的人在溝坡處掏出一泓清泉來(lái),，附近的人也得了方便,。只是有時(shí)候一不注意，羊和牲口會(huì)把尿?yàn)⒃诶锩?，可是人們都不?huì)過(guò)多計(jì)較,，還是取水飲用，沒(méi)有人說(shuō)什么,。

這個(gè)條件,，還能說(shuō)什么。

后來(lái),，隨著養(yǎng)殖業(yè)的不斷發(fā)展和封山禁牧,、退耕還林政策的實(shí)施，用水量暴增,，單憑人擔(dān)驢馱已經(jīng)解決不了問(wèn)題,。泉眼干枯，井里的泛水也供不應(yīng)求,，搶水居然成了村落的熱詞,。剛開(kāi)始是凌晨三四點(diǎn)，雞叫頭遍,，就能聽(tīng)到路上有“咣當(dāng)咣當(dāng)”的聲音,。起得晚的，只能在井里舀點(diǎn)泥糊糊,，回家澄清了再用,。運(yùn)氣差的，連泥糊糊也沒(méi)有,，垂頭喪氣地牽著毛驢回家去,，一路上罵罵咧咧。有的心不甘,，干脆將驢拴在井邊的木樁上,，等上一兩個(gè)鐘頭。期間看到還有人牽驢前來(lái),，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打招呼：

“別來(lái)了,！別來(lái)了！來(lái)了也白來(lái),！”

來(lái)人駐足想想：“白來(lái)也得來(lái),，回去不是還得來(lái)嘛！晚來(lái)還不如早來(lái)呢,?！蓖瑯影洋H拴在木樁上，兩個(gè)人就算是搭了伴兒，坐在井臺(tái)上說(shuō)話,。等井底的水匯成一個(gè)圓形的亮亮的鏡子,，先來(lái)的人就開(kāi)始往桶里灌水，后來(lái)的人不爭(zhēng)不搶?zhuān)刂?guī)矩,。

每次受了打擊的人自然不會(huì)“善罷甘休”,，一而再再而三地將時(shí)間提前，導(dǎo)致出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象,，整個(gè)晚上,，井口處都有人在那里“奮戰(zhàn)”，白天反而不那么擁擠了,，騰出時(shí)間務(wù)營(yíng)莊稼,。因?yàn)閾屗芏鄳袧h被逼的半夜三更從熱乎乎的被窩里爬將起來(lái),，奔赴“前線”,；很多女人也膽大起來(lái)，一個(gè)人牽著毛驢在暗夜里摸黑獨(dú)行,；有的家里沒(méi)有人手,，大點(diǎn)的孩子也加入了陣營(yíng)。

“咣當(dāng),、咣當(dāng)”

“咣當(dāng),、咣當(dāng)”

……

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，在村里崎嶇不平的山路上,，取水的人和牲口,，硬是走出了一道風(fēng)景，甚至成了窮苦日子當(dāng)中最值得懷念的一個(gè)片段,。人牽著驢,，驢馱著桶，桶里的水灑了一路,，腳印,、蹄印在這條路上重重疊疊,。多少年過(guò)去了,，這份記憶還留在每一個(gè)經(jīng)歷者的心中，久久不散,。

搶?zhuān)K歸不是解決問(wèn)題的辦法,，幾家或者是更多的人，聯(lián)合起來(lái)人工鑿井,。有的選址不妥,，打了干窟窿眼兒，白費(fèi)力氣；有的土質(zhì)不好,，井下正忙活的人被塌方壓在里面,；有的打出了水，可又苦又咸,，難以下咽,，吃了就會(huì)鬧肚子。

后來(lái),，村里的那口井泛水越來(lái)越少,，據(jù)說(shuō)與地下水位下降有關(guān)。而水質(zhì)變味有新聞?wù)f是工業(yè)排水令地下水污染趨于嚴(yán)重,，于是大家都不再對(duì)井水抱有希望,，另尋出路。

天上水：望眼欲穿,，看上天“臉色”走過(guò)的歲月

第一次吃窖水,，是在鄰省的舅舅家，覺(jué)得真是難以下咽,，不僅味道怪怪的,，而且水中有很多肉眼能看得見(jiàn)的粉末狀的東西。表哥挑水去,，我便跟著他一探究竟,。在莊院附近就有一口水窖，建在山洪流經(jīng)的地方,，能收集雨水,，但同時(shí)，泥土,、糞末,、枯草也一應(yīng)而入。幾天前剛下過(guò)雨,，掀開(kāi)窖口上面蓋的木板,，水面上堆滿了厚厚的一層垃圾，看不到水,。表哥掠去浮沫,，拽著下沉的水桶在里面“咕咚咕咚”撲騰一陣，吊上來(lái)的水雜質(zhì)就退去不少,。

窖水雖然不怎么干凈,，但總比沒(méi)水吃強(qiáng)，也好過(guò)又苦又咸的井水,。我們這里也漸漸有人開(kāi)始效仿吃上窖水的人,，給自己家周?chē)菀拙凼丈剿牡胤酵诮?。因?yàn)閹?lái)的泥沙太大，用不了幾回,，就要把窖底的沉淀物掏干凈,，也要提防久旱，所以得多挖幾口窖,，這樣才能循環(huán)起來(lái),，不至于出現(xiàn)水荒。

井水來(lái)自地下,，窖水來(lái)自天上,。當(dāng)然，它們的區(qū)別還不止這個(gè),，包括形狀,、地理位置也不同。井是圓柱狀,，直上直下,。窖仿佛兩個(gè)圓錐體倒扣在一起，中間大兩頭小,，沒(méi)有一定技術(shù)是挖不了那么漂亮的造型,。井是泛水，常年濕潤(rùn),，而窖必須要挖在干燥結(jié)實(shí)的地方,，但有一個(gè)缺陷就是滲的很快。為了解決這個(gè)問(wèn)題,，膠泥派上了用場(chǎng),。膠泥的原材料是一種紅色的土，土質(zhì)堅(jiān)硬,，采集回來(lái)粉碎過(guò)篩,，和泥后抹在窖壁，變得堅(jiān)硬而光滑,，不易滲水,。膠泥的成本倒是不高，只是材料稀缺,，很多地方找不到,，再加上過(guò)程繁瑣，懂這門(mén)技術(shù)的人少之又少,，因此用它糊窖的也為數(shù)不多,。后來(lái),，有人開(kāi)始用水泥糊窖,，這比膠泥省事多了,，但是成本較高。一個(gè)水窖要完工,，包括水泥,、沙子，得花不少錢(qián),。手頭不寬裕的人家是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力搞定這樣一個(gè)工程的,。

好在，貧苦山區(qū)飲水難的問(wèn)題引起了黨和政府的重視,，每戶都資助了一定的費(fèi)用,，讓水泥窖和集流場(chǎng)惠及家家戶戶。集流場(chǎng)一般建在地勢(shì)平坦的地方,，比如院落或者莊子附近的平地,，規(guī)劃出來(lái)，整理好,，用混凝土倒出一塊平展展的水泥板來(lái),。窖壁用砂漿均勻地抹一層，提防小孔滲水,，再用水泥糊糊噴灑幾遍,，堵漏。連續(xù)幾天還要灑水保養(yǎng),，等完全凝固好了,，用水將窖壁沖洗干凈，爾后就盼著“久旱逢甘霖”,。

每逢下雨天,，鄉(xiāng)親們?cè)缭绨鸭鲌?chǎng)打掃干凈，聽(tīng)著匯集起來(lái)的雨水順著水道“嘩啦啦”灌進(jìn)水窖,，每個(gè)莊戶人的心里,，都像吃了蜜般的甜。那“嘩啦啦”的水,，流進(jìn)了干涸的心田,，解了之前無(wú)法排遣的焦渴，令人欣喜若狂,。

集流場(chǎng)收集起來(lái)的雨水是最干凈的,，任何雜質(zhì)、異味都沒(méi)有,，清亮亮的,，挺甜。要是冬天缺了水,，下了大雪以后,，把院子周?chē)芨蓛舻难┤慷言诩鲌?chǎng),，見(jiàn)了太陽(yáng)，化成水,，同樣可以應(yīng)急,。

窖里的水收滿了，集流場(chǎng)就“另有任用”——可以晾曬杏干,、杏胡,，玉米或者其他。夏天的傍晚,，集流場(chǎng)余溫尚在,，躺在上面數(shù)漫天繁星，聽(tīng)蛙鳴蟲(chóng)吟,，涼爽自在,，自是十分愜意。

家門(mén)口有了水,，發(fā)展庭院經(jīng)濟(jì)就不再是空話,。趁著閑余時(shí)間，提上桶和水瓢,，逐個(gè)澆水,，看著一行行水靈靈的小生命，內(nèi)心知足而豐盈,?！肮瞎肽昙Z”。只要勤快,，每天的餐桌上就少不了應(yīng)季的蔬菜和水果,。到了秋末，用來(lái)過(guò)冬的大白菜和蘿卜也開(kāi)始收割窖藏,。

半畝小園,，經(jīng)營(yíng)好了，可堪生計(jì)大任,。

剛開(kāi)始,，有人吃不慣窖水的味道，隔三差五去井邊取水,，僅作茶用,。后來(lái)慢慢習(xí)慣了，唯一的那口井,，除了大旱,，就鮮有人光顧，成了被遺忘的“功臣”,。

黃河水：清流“逆行”,，進(jìn)入尋常百姓家

“黃河之水天上來(lái),，奔流到海不復(fù)回?！碧拼?shī)人李白這樣形容滔滔黃河一去不返。人往高處走水往低處流,，這是人心和水性的本質(zhì),。可是在新時(shí)代,，我們生存的地方出現(xiàn)了“水往高處走”的“奇觀”,。

“十年九旱”，就是西北黃土高原上降雨情況的真實(shí)寫(xiě)照,。要么不下雨,，要么就是雨下在不需要的時(shí)候，比如錯(cuò)過(guò)時(shí)令,，或者糧食上場(chǎng)的季節(jié),，跟誰(shuí)把天捅了個(gè)窟窿似的，淅淅瀝瀝,，飄飄灑灑,，不依不饒。最讓人無(wú)奈的,，可以連續(xù)幾個(gè)月不見(jiàn)一個(gè)雨星兒,，放眼望去，目之所及皆是一片土黃色,，樹(shù)葉憔悴,，莊稼絕收，塵土飛揚(yáng),。山上的草也枯萎了,，踩上去嘩啦嘩啦響。羊群找不到草芽?jī)?，瘋了一般亂跑,。整個(gè)大地一片荒涼景象，令人目不忍睹,。

天旱了,，窖里的水就會(huì)迅速見(jiàn)了底，窖壁甚至都裂了紋,，似乎能聽(tīng)到大地沉重的喘息,。

水不夠用的人家，就得另想法子,。長(zhǎng)時(shí)間不用水,，沒(méi)人維護(hù),、掏泥，那口老井已經(jīng)是茍延殘喘,，三兩下就見(jiàn)了底,，派不上多大的用場(chǎng)。唯一的辦法就是去更遠(yuǎn)的鄰鄉(xiāng)拉水,，車(chē)費(fèi),、水費(fèi)，自然是不少,，多金貴的水啊,，糟蹋一滴都覺(jué)得心疼。

也有一些迷信的人攛掇起來(lái),，去廟上打卦求神,，祈求上天降雨，他們把最后一點(diǎn)希望寄托給龍王或者更大的神仙,。據(jù)說(shuō)焚香,、跪拜，須得三天三夜才能奏效,，幾班人手二十四小時(shí)不間斷守在廟院里,，祈盼能用誠(chéng)心打動(dòng)上天。廟院里香煙裊裊,，信徒齊刷刷跪成一片,，所有的人都眼巴巴地盯著上天，祈求有一種力量瞬間造成狂風(fēng)大作,、烏云翻滾,、電閃雷鳴的景象?？勺屑?xì)看看,，那里依舊云卷云舒，烈日炎炎,，絲毫沒(méi)有丁點(diǎn)降雨的跡象,。竹籃打水一場(chǎng)空。他們最終相信,，《西游記》里龍王打一聲噴嚏凡間即刻傾盆的美事,，只會(huì)在頗具浪漫主義色彩的《西游記》中出現(xiàn)，那是神話,，只可娛樂(lè),，不可當(dāng)真。

知百姓疾苦者，只有共產(chǎn)黨,。誰(shuí)都想不到,，精準(zhǔn)扶貧的政策終于走進(jìn)我們這個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的窮地方。缺什么,，政府就幫什么扶什么,。山大溝深，土地貧瘠,，什么都缺,，而水最為緊要。水的問(wèn)題解決了,，百姓的心起碼安了一半,?？墒翘焐系挠晁吘故亲匀唤绺鞣N因素共同作用的結(jié)果,，由不得人。諸葛亮上知天文下曉地理,，謂之能人?，F(xiàn)在的天氣預(yù)報(bào)比諸葛亮算得還要準(zhǔn)，但遺憾的是,，人和科技只能檢測(cè)到氣象條件,，卻無(wú)法改變翻云覆雨或者驕陽(yáng)暴曬的事實(shí)。

一擰水龍頭,，水就噴涌而出,，多好。吃上黃河水自來(lái)水,，是山里人多少年奢而不得的夢(mèng)想,。

說(shuō)到這里有必要交代一下。環(huán)縣是革命老區(qū),，也是國(guó)家級(jí)貧困縣,。而我們生活的地方，在環(huán)縣境內(nèi)則是最偏遠(yuǎn)的,，海拔高,，地廣人稀，物產(chǎn)稀缺,，祖祖輩輩靠天吃飯,，扶貧難度之大可想而知。單是解決水流落差,，把黃河水引到高處,，“鹽環(huán)定”揚(yáng)黃工程就集陜甘寧三省（自治區(qū)）之力，斥巨資完成,。而要將黃河水送進(jìn)千家萬(wàn)戶,，更不是隨便說(shuō)說(shuō)的事。

“久久為功,，善作善成,。”只要有目標(biāo),、有恒心,、堅(jiān)持干，就沒(méi)有做不成功的事,。

隨著脫貧攻堅(jiān)沖鋒的號(hào)角吹響,，解決干旱地區(qū)貧困人口的飲水問(wèn)題擺上了地方政府的工作日程。規(guī)劃,、論證,、測(cè)路線、埋管道,、試水壓,，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)勞動(dòng)者兩年多的努力，滔滔黃河水被揚(yáng)黃飲水工程截流后,，翻山越嶺,、過(guò)塬穿渠、上溝下坡,，仿佛一根救命的血管,，把寶貴的淡水資源送入西北最貧困的山區(qū)肌體。

通水的那天,，我們村里到處洋溢著一片歡樂(lè)的氣氛,，每個(gè)人都在電話里互相告知，或者在微信群里集體跟進(jìn)“水來(lái)了水來(lái)了,?！边€有的發(fā)朋友圈表達(dá)喜悅的心情，甚至比過(guò)年過(guò)節(jié)都高興,。

黃河是母親河,，自來(lái)水成了“幸福水”。擰開(kāi)水龍頭,，清亮亮的水從輪頭噴涌而出,。對(duì)于我們這個(gè)極端貧困的山村而言，這是一個(gè)歷史性的時(shí)刻,，從地下水到天上水再到黃河水,，從靠人力靠天意再到靠政策,，一滴滴甘甜的“乳汁”，讓我們倍感黨的溫暖,。千百年來(lái)缺水吃,、水難吃的艱難局面被徹底扭轉(zhuǎn)，“與天爭(zhēng)與地斗,，只為一瓢飲”的焦枯歲月終于畫(huà)上了句號(hào),。

奔向小康的路上，一個(gè)都不能少,，我們正在揚(yáng)帆起航,。