一

魯迅文學(xué)獎獲獎作家魏微說：“寫一篇關(guān)于梁啟超的非虛構(gòu)，不知深淺,，掉進(jìn)戊戌變法的深坑里，兩年多爬不出來，并且上癮了，不愿爬出來,。”

對于一個渴望超越的寫作者而言,，迷路是常態(tài)。不要說魯獎,，即使茅獎,、諾獎的作者，也在無法超越自己,、挑戰(zhàn)自己失敗的迢途上饑渴難耐,，萬劫不復(fù)?；蛟S這就是名滿天下后很多年沒有好作品問世,、悄然封筆的作家的苦衷。

連我也嘲笑邯鄲學(xué)步的燕國少年,。少年何錯之有,？少年有夢想、有追求,，并付諸實踐,，唯一的錯誤是他失敗了。失敗何錯之有,？有的人生,，不容失敗，失敗了,，不只是一個喊疼的大跟頭,，而是一敗涂地，覆水難收,，永遠(yuǎn)沒有回首的機會,。

中年望月,，重溫邯鄲學(xué)步，已不是一個貶義詞,。

原本,，千字文在我筆下還算流暢。聽了大師的高深宏論,，總想整個萬把字,、十幾萬字的長篇。

一下子登云端,，梯子不夠長,。站在半空里，進(jìn)退不得,，舉目四望,，云海泛波，無窮無盡,，找不見北,。

這一年，我寫小說,、讀小說,，摸爬滾打，傷痕累累,，堪稱小說年,。

二

還說魏微，后經(jīng)高人點撥,，十三個月寫就一部新長篇《煙霞里》,，四十多萬字，一路飛奔,，極致飛翔,。

2022年，我寫了多篇小說——《三角梅》《比爾不是水做的》《快跑,，應(yīng)長河》《軟疼》《黃蓮》《憂傷的銅》《天上掉下一頭?！罚科迩ё?，還有七千字的,。《軟疼》用去一天時間,，從星月在天寫到燈火闌珊,，腰酸背痛，腰桿都硬了,，超一萬字,，我把它交給女兒——她是一個正在成長的小說作者,，審讀結(jié)果，一個字：偏,。

望著這些辛辛苦苦的漢字,，不由想起屢敗屢戰(zhàn)的曾國藩，落湯雞一般,，搖搖晃晃,，在江水中仗劍屹立，差點倒下,。

我寫小說,，另一方面也是充當(dāng)女兒的墊腳石和磨刀石，她能在小說的征途上小荷尖角,、前途可期,，延續(xù)我的夢想，我心釋然,，我心甚慰,。

回放第八屆魯迅文學(xué)獎頒獎盛典，短篇小說《在阿吾斯奇》作者董夏青青十八歲入伍,、二十二歲進(jìn)新疆,，讓我懂得一篇好小說需要怎樣的天地滋養(yǎng)、風(fēng)霜淬煉,。小說之路，也是人生大道,，用生命之光一步步丈量,，方能走向遼闊的遠(yuǎn)方，看到最美的風(fēng)景,。

三

一年有多長,？三百六十五里路。仔細(xì)想,，好像就這么長,，好像也沒這么長。

小說里的一天,，有時漫長如生活中的一年,，有時短促如針尖，墜落如流星,。小說是真正的生活高手,，寥寥幾筆，就把人性抽絲剝繭,，讓你還沒感受到疼,，就聽到有人在開心地笑,。

剛參加工作，時常站在鄉(xiāng)政府門前,，眺望遠(yuǎn)方山路上席卷的風(fēng)塵,。哪一年才能離開這里，哪一天才能走出大山,？這個問題,，像刺客，追得我無處藏身,。

空虛,、無聊、寂寞難耐,，它們像幾個商量好的賭徒酒鬼,，隨時隨地拉我下水。來來來,，玩幾把,；來來來，喝酒去,。并不是我有多么堅強,，而是小說的力量更強大。我從縣城一家書店買回的《賈平凹短篇小說集》,，《黑氏》讓我的青春愈發(fā)躁動不安,，同時也完成了內(nèi)心的肖申克救贖；還有《雞窩洼人家》,，云霧秦嶺與隴東高原山川異域,，風(fēng)月同天……挑燈夜讀，揚帆出海,，我努力平復(fù)自己,，走出自我。那本小說我讀得卷了頁,，借給人也念念不忘,。幾次搬家，輕輕拂去時間的灰塵,，把它繼續(xù)珍存,。這一次，有了新書房,，打制了新書柜,，翻遍地下室角落，也沒有找到它。還有那本盜版的《穆斯林的葬禮》,，錯別字多,，微光如炬，和《第廣龍石油詩選》《和軍校小說集》《南渡記》……在清冷的鄉(xiāng)間,，點亮了一盞盞小桔燈,，爐火熊熊，溫暖了一個個夜晚,。

四

時間的掌心,，任由擺布的木偶，難忘的人和事,，刻骨銘心的傷痛和記憶……有的人,，風(fēng)箏斷線，杳無音訊,；有的人,，一輩子把根深深地扎在那里，獨木成林,。

哪還有時間讀小說呀,？那些年，為了幾兩碎銀,，時時處處想著如何安身立命,。那些年，自己生病,、父母生病,、家人生病，病好像在我們家生了根,，千方百計,，驅(qū)之不去。有錢就去醫(yī)院,，有錢也不愿再買小說，無論貴賤,，能治病否,？

纏綿幾年，病一天天好了,，也不知怎么好的,，也該到好的時候了。走了那么多彎路,、土路,、泥路、陡坡，終于有了一段平路,、直路,。那天，從消化病醫(yī)院出來,，拿著不是大病的胃鏡報告單,，父親陪在身邊，眼淚忍不住大雨滂沱,，生活?。∥覐奈慈绱诉@般地深愛你,，愛得痛哭流涕,，愛得痛斷肝腸。

我要把失去的補回來,，忙碌的工作可以減輕病痛,。有一年忙昏了頭，過年加班,，聽著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鞭炮聲,，恍惚間，不知今夕是何年,。捧著一杯熱水,，凝望裊裊升騰的白氣，想了又想,，想寫下來,。下樓回家，撞上一個大雪紛飛的世界,，天地漫舞,，心胸為之一闊。

重拾小說,，我訂閱了《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《當(dāng)代·長篇小說選刊》,，見縫插針地讀，療傷,，療心,。

五

有了大把的時光，夜晚的燈光明亮又溫暖,，舒適的沙發(fā),，還有龍井、普洱,、金駿眉和鐵觀音,，白酒,、啤酒、黃酒,、紅酒和白蘭地,，書架上、床頭邊,、窗臺上,、飯桌邊滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅邪司攀切≌f,。

好多書買回來,，塑封都沒有拆，擠在書架上,，一年又一年,，塵土滿面。買回的書疊床架屋,，看書也不像從前,，不是一本一本的，而是三五本,、七八本同時開讀,，多數(shù)半途而廢，很少抵達(dá)山頂,。

追電視劇《人世間》,，再讀小說《人世間》，電視劇比小說更打動人,。然而,，小說的基石地位誰也無法撼動。

六

人生有必答題,，也有選擇題,。今年，我面對的全是選擇題,，一道還沒有結(jié)果,，另一道又迎面而來。

我在小說中尋找答案,。培根說,，知識就是力量。小說算知識嗎,？比起《論語》《老子》《莊子》《周易》，它算哪一門學(xué)問,？如果我把小說作為人生,，對號入座，奉為圭臬，算不算誤入歧途,，迷了心竅,？

把日子過成水，還是釀成酒,，是一口蜜,，還是一把藥。我和小說都沒有發(fā)言權(quán),，生活才是智者,，不經(jīng)意間，引領(lǐng)我,，引渡我,。

七

生活中闖入一只貓，我和女兒準(zhǔn)備展開同題小說賽,，她的題目暫命名《貓管家》,，正在激蕩醞釀。我迫不及待地開工,，題目《貓在人家》,。

整日與貓廝混，有時會想：“人是貓該多好呀,！”貓會不會也想：“要是人該多好呀,！”

人和貓，都是小說的好題材,。夏目漱石《我是貓》里的一段話可以為本文結(jié)尾：“對主人來說,，書不是用來讀的，而是用來催眠的,。書就是印刷出來的催眠藥,。”

不愧是貓,，觀察得仔細(xì),，說得真準(zhǔn)，這個人就是我,。