一

魯迅文學獎獲獎作家魏微說：“寫一篇關(guān)于梁啟超的非虛構(gòu),，不知深淺,，掉進戊戌變法的深坑里,，兩年多爬不出來,，并且上癮了,，不愿爬出來,?！?/p>

對于一個渴望超越的寫作者而言,，迷路是常態(tài)。不要說魯獎,，即使茅獎,、諾獎的作者，也在無法超越自己,、挑戰(zhàn)自己失敗的迢途上饑渴難耐,，萬劫不復?；蛟S這就是名滿天下后很多年沒有好作品問世,、悄然封筆的作家的苦衷。

連我也嘲笑邯鄲學步的燕國少年,。少年何錯之有,？少年有夢想、有追求,，并付諸實踐,，唯一的錯誤是他失敗了。失敗何錯之有,？有的人生,，不容失敗，失敗了,，不只是一個喊疼的大跟頭,，而是一敗涂地，覆水難收,，永遠沒有回首的機會,。

中年望月，重溫邯鄲學步,，已不是一個貶義詞,。

原本，千字文在我筆下還算流暢。聽了大師的高深宏論,，總想整個萬把字,、十幾萬字的長篇。

一下子登云端,，梯子不夠長,。站在半空里，進退不得,，舉目四望,，云海泛波，無窮無盡,，找不見北。

這一年,，我寫小說,、讀小說，摸爬滾打,，傷痕累累,，堪稱小說年,。

二

還說魏微,，后經(jīng)高人點撥,，十三個月寫就一部新長篇《煙霞里》,，四十多萬字,，一路飛奔,，極致飛翔。

2022年,，我寫了多篇小說——《三角梅》《比爾不是水做的》《快跑,，應(yīng)長河》《軟疼》《黃蓮》《憂傷的銅》《天上掉下一頭牛》,，每篇三五千字,，還有七千字的。《軟疼》用去一天時間,，從星月在天寫到燈火闌珊,，腰酸背痛，腰桿都硬了,，超一萬字,，我把它交給女兒——她是一個正在成長的小說作者，審讀結(jié)果,，一個字：偏,。

望著這些辛辛苦苦的漢字，不由想起屢敗屢戰(zhàn)的曾國藩,，落湯雞一般,，搖搖晃晃,，在江水中仗劍屹立，差點倒下,。

我寫小說,，另一方面也是充當女兒的墊腳石和磨刀石,，她能在小說的征途上小荷尖角,、前途可期,，延續(xù)我的夢想，我心釋然,，我心甚慰。

回放第八屆魯迅文學獎頒獎盛典,，短篇小說《在阿吾斯奇》作者董夏青青十八歲入伍,、二十二歲進新疆,，讓我懂得一篇好小說需要怎樣的天地滋養(yǎng),、風霜淬煉。小說之路,，也是人生大道,，用生命之光一步步丈量,，方能走向遼闊的遠方,，看到最美的風景,。

三

一年有多長,？三百六十五里路,。仔細想,，好像就這么長，好像也沒這么長,。

小說里的一天,，有時漫長如生活中的一年，有時短促如針尖，墜落如流星,。小說是真正的生活高手,，寥寥幾筆，就把人性抽絲剝繭,，讓你還沒感受到疼,，就聽到有人在開心地笑。

剛參加工作,，時常站在鄉(xiāng)政府門前,，眺望遠方山路上席卷的風塵。哪一年才能離開這里,，哪一天才能走出大山,？這個問題，像刺客,，追得我無處藏身,。

空虛、無聊,、寂寞難耐,，它們像幾個商量好的賭徒酒鬼，隨時隨地拉我下水,。來來來,，玩幾把；來來來,，喝酒去,。并不是我有多么堅強，而是小說的力量更強大,。我從縣城一家書店買回的《賈平凹短篇小說集》,，《黑氏》讓我的青春愈發(fā)躁動不安，同時也完成了內(nèi)心的肖申克救贖,；還有《雞窩洼人家》,，云霧秦嶺與隴東高原山川異域，風月同天……挑燈夜讀,，揚帆出海,，我努力平復自己，走出自我,。那本小說我讀得卷了頁,，借給人也念念不忘。幾次搬家,，輕輕拂去時間的灰塵,，把它繼續(xù)珍存,。這一次，有了新書房,，打制了新書柜,，翻遍地下室角落，也沒有找到它,。還有那本盜版的《穆斯林的葬禮》,，錯別字多，微光如炬,，和《第廣龍石油詩選》《和軍校小說集》《南渡記》……在清冷的鄉(xiāng)間,，點亮了一盞盞小桔燈，爐火熊熊,，溫暖了一個個夜晚,。

四

時間的掌心，任由擺布的木偶,，難忘的人和事,，刻骨銘心的傷痛和記憶……有的人，風箏斷線,，杳無音訊,；有的人，一輩子把根深深地扎在那里,，獨木成林,。

哪還有時間讀小說呀？那些年,，為了幾兩碎銀，時時處處想著如何安身立命,。那些年,，自己生病、父母生病,、家人生病,，病好像在我們家生了根，千方百計,，驅(qū)之不去,。有錢就去醫(yī)院，有錢也不愿再買小說,，無論貴賤,，能治病否？

纏綿幾年,，病一天天好了,，也不知怎么好的,，也該到好的時候了。走了那么多彎路,、土路,、泥路、陡坡,，終于有了一段平路,、直路。那天,，從消化病醫(yī)院出來,，拿著不是大病的胃鏡報告單，父親陪在身邊,，眼淚忍不住大雨滂沱,，生活啊,！我從未如此這般地深愛你,，愛得痛哭流涕，愛得痛斷肝腸,。

我要把失去的補回來,，忙碌的工作可以減輕病痛。有一年忙昏了頭,，過年加班,，聽著遠遠近近的鞭炮聲，恍惚間,，不知今夕是何年,。捧著一杯熱水，凝望裊裊升騰的白氣,，想了又想,，想寫下來。下樓回家,，撞上一個大雪紛飛的世界,，天地漫舞，心胸為之一闊,。

重拾小說,，我訂閱了《人民文學》《當代》《當代·長篇小說選刊》，見縫插針地讀,，療傷,，療心。

五

有了大把的時光,，夜晚的燈光明亮又溫暖,，舒適的沙發(fā),，還有龍井、普洱,、金駿眉和鐵觀音,，白酒、啤酒,、黃酒,、紅酒和白蘭地，書架上,、床頭邊,、窗臺上、飯桌邊滿滿當當?shù)臅?，十有八九是小說,。

好多書買回來，塑封都沒有拆,，擠在書架上,，一年又一年，塵土滿面,。買回的書疊床架屋,，看書也不像從前，不是一本一本的,，而是三五本,、七八本同時開讀，多數(shù)半途而廢,，很少抵達山頂,。

追電視劇《人世間》，再讀小說《人世間》,，電視劇比小說更打動人,。然而，小說的基石地位誰也無法撼動,。

六

人生有必答題,，也有選擇題,。今年,，我面對的全是選擇題，一道還沒有結(jié)果,，另一道又迎面而來,。

我在小說中尋找答案。培根說,，知識就是力量,。小說算知識嗎,？比起《論語》《老子》《莊子》《周易》，它算哪一門學問,？如果我把小說作為人生,，對號入座，奉為圭臬,，算不算誤入歧途,，迷了心竅？

把日子過成水,，還是釀成酒,，是一口蜜，還是一把藥,。我和小說都沒有發(fā)言權(quán),，生活才是智者，不經(jīng)意間,，引領(lǐng)我,，引渡我。

七

生活中闖入一只貓,，我和女兒準備展開同題小說賽,，她的題目暫命名《貓管家》，正在激蕩醞釀,。我迫不及待地開工,，題目《貓在人家》。

整日與貓廝混,，有時會想：“人是貓該多好呀,！”貓會不會也想：“要是人該多好呀！”

人和貓,，都是小說的好題材,。夏目漱石《我是貓》里的一段話可以為本文結(jié)尾：“對主人來說，書不是用來讀的,，而是用來催眠的,。書就是印刷出來的催眠藥?！?/p>

不愧是貓,，觀察得仔細，說得真準,，這個人就是我,。