家鄉(xiāng)的核桃樹不擇地勢(shì),，生長(zhǎng)過(guò)10多年就枝多葉茂果繁了。春天萌葉長(zhǎng)穗給人以希望,，夏天闊葉生果供人避暑乘涼，秋天果熟饋贈(zèng)人們美味的核桃,，冬天休眠仍有供人取暖肥田的落葉,。

母親1938年秋誕生在隴東子午嶺山邊一個(gè)普通農(nóng)家，她是家中長(zhǎng)女,，雖被外祖父母視為掌上明珠,，無(wú)奈身處當(dāng)時(shí)的國(guó)統(tǒng)區(qū)，地貧家窮,，無(wú)緣讀書,。為了糊口，幼年時(shí)的母親,，隨外祖父母年年處處典山租牛種糧食,。新中國(guó)成立后，母親已成年,，她勤勞聰慧,，于1953年冬嫁進(jìn)我們家。

1958年初,，姐姐出生,，村民集體吃大灶飯，我父母才與伯父分家,，祖母去世早,，祖父隨我父母生活。分家后,，父親突患中風(fēng)癱瘓,，幾度瀕臨病危。母親與祖父,、伯父,、伯母一道訪請(qǐng)鄉(xiāng)間名中醫(yī)，服藥施針,，精心護(hù)理,。父親的病約有一年多才有起色，不再癱臥,，但右臂彎曲殘疾了,。生產(chǎn)隊(duì)為了照顧父親，派他當(dāng)飼養(yǎng)員,，祖父便隨父親住進(jìn)了飼養(yǎng)室,。

1962年往后的十年中，我和一個(gè)妹妹、兩個(gè)弟弟相繼出生,，這十來(lái)年是母親最辛苦的時(shí)期,。既要參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，又要養(yǎng)育5個(gè)兒女,，做飯,、縫衣、納鞋,、洗滌,、養(yǎng)雞喂豬，每天都忙到深夜,，累得腰酸背疼腿發(fā)麻,。我是長(zhǎng)子，自幼身體虛弱,，又好動(dòng),，輕輕一碰就痛得嘴青臉紫，換不上氣來(lái),。母親很擔(dān)心我就此夭折,，就依照鄉(xiāng)里人流傳的“方子”，在我頭后頸窩處留下一撮喚作“起死毛”的長(zhǎng)發(fā),，以便我在發(fā)病時(shí)好抓著施救,。為了保佑我健康平安長(zhǎng)大，母親給我請(qǐng)了5位干媽“拴著我”,，希望這種古老的鄉(xiāng)俗能發(fā)揮實(shí)效,，讓我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、平平安安成長(zhǎng),。1969年夏,，小弟出生不久，母親脊背上部生了惡瘡,，無(wú)錢住院醫(yī)治,，直拖到疾病惡性發(fā)作，疼痛難忍,。不得已,，祖父賣掉自己賴以御寒的半新黑貢尼面羊皮大衣，才請(qǐng)大隊(duì)赤腳醫(yī)生無(wú)麻醉切除了病灶,，疼得母親號(hào)啕大哭,，幾乎昏迷。從此,，母親身體虛弱,，只能干一些輕松活,，掙的工分很少，我家生活依舊艱難,。母親教育我們分擔(dān)家務(wù),，讓姐姐與我燒鍋、掃地,、抬水,、喂豬，管理弟妹一定要保證安全,。叮囑弟妹穿我倆的舊衣服不能有意見。我上小學(xué)期間,，每次要書本費(fèi),，母親有錢都不第一時(shí)間給我，等過(guò)幾天我要了幾次才給,，以此磨煉我的急性子,，也讓我知道錢來(lái)之不易。母親常犯頭暈病,，父親忙著掙工分,，小弟年幼，磨面就成了我們兄妹四人的任務(wù),。

家鄉(xiāng)閉塞落后,，禮儀規(guī)矩禁忌繁多。母親遵守禮法,、重視孝道,、和睦鄉(xiāng)鄰，一直視公爹如生父,，侍奉祖父不考慮陳規(guī)舊俗,，務(wù)求讓老人生活安逸舒適。祖父年過(guò)花甲后,，行動(dòng)遲緩,，自理能力漸弱，母親更加孝敬祖父,。常常背著我們姊妹5人,，變著花樣，給祖父做雞蛋湯泡烙饃,、炸油餅,、炒雞蛋豆腐面片、臘肉臊子面等精細(xì)吃食,。還會(huì)定期給祖父洗補(bǔ)衣裳,。

母親也很關(guān)愛(ài)外祖父母,。每逢農(nóng)閑或年節(jié)回娘家，必定要捉只雞或是提籠雞蛋,、花卷饃,、洋芋豆腐包子、油餅等物,，輪流帶上我們姊妹其中二人,，步行翻溝近3公里或轉(zhuǎn)塬5公里路，看望外祖父母,。見到外祖父母,，母親喜笑顏開，噓寒問(wèn)暖,，邊拉家常邊洗衣服,，必做一頓外祖父母愛(ài)吃的飯，每次告別都戀戀不舍,。

母親同情貧弱,。雖然我家食物住宿都較緊張，可每當(dāng)遇到來(lái)家乞討的外地人,，有熱飯就請(qǐng)吃一頓,，要么送饃送水，傍晚時(shí)留宿,。鄰村有個(gè)失智中年婦女,，經(jīng)常在我們村轉(zhuǎn)悠。一天天已黑,，母親發(fā)現(xiàn)她在我家窯洞外蜷縮蹲著,，就領(lǐng)回家里，給吃飯住宿,，第二天吃過(guò)早飯后,，送回其家人手中。

1980年夏,，我在榆林子上完高中,，畢業(yè)后考上了寧縣師范。不久,，生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行了土地家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,，我家分到了12畝耕地和1頭驢。父親農(nóng)活十分拿手,，犁,、播、收,、碾,、撒樣樣做得好,，一手鍘草擩麥秸的絕活，村里人人稱贊,。母親經(jīng)濟(jì)觀念明確,，每干一件事都要考慮掙幾個(gè)錢。在種完麥子,、玉米與烤煙的農(nóng)閑時(shí)節(jié),，母親就干力所能及又能賺錢的活。她在我家莊前屋后栽植核桃,、杏,、桃、棗,、蘋果,，用父親割回的柳條、荊條,，編織擔(dān)糞土的筐子和裝糧食的囤，割麥子時(shí)收集下麥秸,，用食醋泡韌,，做成麥草墊、帶蓋的麥草蒲籃,、傘狀涼帽,，或編成發(fā)辮狀再盤成小涼帽，收割高粱時(shí),，將頂部長(zhǎng)而細(xì)的桿收集起來(lái)做成蓋子或蒸饃籠底,，她還做千層底黑絨布鞋、荷包,，喂老母雞孵化小雞,，飼養(yǎng)肉豬，摘桑葉養(yǎng)蠶繅絲,，壅蔥,、栽韭菜、種包菜,，采曬國(guó)槐籽,，揀拾桃杏核與廢鐵棄書，跟集過(guò)會(huì)上街賣小吃,。母親口算能力強(qiáng),，做生意吃不了虧。

為了繁榮經(jīng)濟(jì),，當(dāng)年的縣政府把各鄉(xiāng)鎮(zhèn)10天1個(gè)集日增加到3個(gè),。1個(gè)月內(nèi),，我們永正鄉(xiāng)與東西兩邊的山河鎮(zhèn)、榆林子鎮(zhèn)各9個(gè)集日,，還互不沖突,。母親賣小吃幾乎每天都能趕上集日?？h城和周邊幾個(gè)鎮(zhèn)子上,，喜歡小吃的人多，生意好做,，盡管路遠(yuǎn)辛苦,，母親還是逢集就去。一碗涼粉一角五分錢,，一碗燜飯一角五分錢,，一碗釀皮面筋兩角錢，每集能收入近二十元,。月復(fù)一月,，斷斷續(xù)續(xù)近十年。1993年初,，父母花9800余元蓋了5間磚木結(jié)構(gòu)的大瓦房,，全家人告別了窯洞，這件事上,，母親勞苦功高,。

2007年底，77歲的父親突發(fā)腦溢血撒手人寰,，年已古稀的母親送走父親后,，要照顧我患病的二弟，還要照顧二弟的長(zhǎng)女以及我小弟家的兩個(gè)兒子,。直到我的侄女長(zhǎng)大成人,，接管了二弟，母親才得以休息,。

我家條件好了后,，母親被我接到縣城的居民樓里安享晚年。轉(zhuǎn)眼到了2022年暑假,，母親85歲高齡,，已癱瘓3個(gè)月，母親要求回老家看看,，子女,、媳婦、孫子,、孫女接送母親回到老家,。母親看到自己當(dāng)年親手栽植的三棵核桃樹粗壯高大,，枝繁葉茂，果實(shí)累累,，開心地笑了,。母親睡在用核桃樹葉燒熱的炕上，見到了前來(lái)看望她的娘家侄子,、侄孫與本家侄子,、侄女、侄媳,、侄孫們,，心滿意足，了無(wú)牽掛,，平靜安詳?shù)亻]上了雙眼,。