隴東報(bào)全媒體記者 閆慧 攝  

十幾年前,，同事讓給她女兒起名,，我想到一個(gè)美好的字——茹,，上網(wǎng)去查，記得是美玉的意思,。冰清玉潔,、溫潤(rùn)如玉、滄海明月,、如草之蘭,，一個(gè)女孩子擁有如此溫婉的名字，含苞欲放,，嫣然若曦,。倏忽之間，少女長(zhǎng)成,，生活跟我開(kāi)了一個(gè)小小的玩笑,，再次查找茹的含義，竟然是“吃”或者“姓”,，不見(jiàn)美玉,，唯有饕餮。

故鄉(xiāng)鎮(zhèn)原,，南北兩行山,，中間一條河，五里溝在河流的左岸,。

這條河有個(gè)柔軟的名字——茹河,。多少年來(lái)，我和鄉(xiāng)人一樣,，默認(rèn)這個(gè)名字,，時(shí)常掛在嘴邊，從未深究其意,。

人生海海,，游子情深。有一天,，電光火石中蹦出茹河,，我們仿佛多年不遇的老友，熟悉中帶著陌生,，陌生中滋生親切,，四目對(duì)視，默默相望,，不知該傾訴些什么,。萬(wàn)千滋味，難以一言盡之,。

五里溝是我的出生地,，堂哥家的洋芋地旁,，有一條飄帶似的坎坷小路，纏繞著垂到溝底,，與里面溝渠流淌出來(lái)的溪水匯合,。這條飄帶沒(méi)有斷，從溪水的身上輕輕一躍,，沿著來(lái)鎖家蔥蘢的玉米地,，蜿蜒到高高的沙梁上。溪水也沒(méi)有斷,，從飄帶下鉆出來(lái),，攜帶著水草，護(hù)佑著一只只蝌蚪,，無(wú)聲地淹過(guò)黃土,，匍匐向前。水是有靈性的,，遇見(jiàn)對(duì)脾性的,，也會(huì)心有靈犀。兩股水還有一段不長(zhǎng)不短的路,，溪水似乎提前聞見(jiàn)了茹河的氣息,，嘩啦啦地唱起來(lái)、跳起來(lái),、蹦起來(lái),，忘乎所以地朝溝口沖去。茹河慈愛(ài)地望著這個(gè)走路都不穩(wěn)當(dāng)?shù)暮⒆?，默默地張開(kāi)雙臂,，等著、接著,，緊緊地?fù)ё?，再也不肯松開(kāi)，好大一會(huì)兒,，一句話(huà)也不說(shuō),。有人說(shuō)，聽(tīng)得見(jiàn)嘩嘩聲呢,！其實(shí),，那是石頭在對(duì)話(huà)，茹河里的石頭比水還要多,。大大小小,、各種各樣的石頭,，讓你見(jiàn)識(shí)不一樣的人生,，望著滿(mǎn)河灘的石頭,，除了意氣難平，更多的是對(duì)歲月的感慨和感恩,。

茹河兩岸,，呈現(xiàn)一望無(wú)邊的土地。不知為什么,，每當(dāng)洪水來(lái)臨,，茹河都要帶走一些土。鄉(xiāng)人和茹河的爭(zhēng)奪戰(zhàn)充斥了我的整個(gè)童年和少年時(shí)代,。母親去修沙梁,，沙梁能把河水阻擋在莊稼之外，像一條粗壯結(jié)實(shí)的鐵鏈,，鎖住茹河這條惡龍,。大人們上工去了，我還是一個(gè)咿呀學(xué)語(yǔ)的孩童,，獨(dú)自一人睡在窯洞的土炕上,，院子里有雞叫、有狗跑來(lái)跑去,，鳥(niǎo)兒在樹(shù)上嘰嘰喳喳……我剛爬到炕頭,，突然覺(jué)得被什么拽住了。原來(lái)大人們?cè)缇吞岱乐?，用布帶子拴住我,，活?dòng)范圍只能在炕上，其他哪里也去不了,。

在茹河眼里,，所謂的沙梁就是一堆散沙，這條鐵鏈一點(diǎn)也不結(jié)實(shí),，甚至不如一根草繩,。看著這些如蟻人群忙碌辛苦的樣子,，它既同情揮汗如雨的男女,，又對(duì)他們一次次心生敬意。連它也搞不清楚,，究竟是惡作劇還是某種強(qiáng)權(quán)心理,，每當(dāng)雷公電母鬧得不可開(kāi)交，它也憋了一肚子火氣,，三拳兩腳就把那兩道沙梁給抹平了,，小山一樣的沙梁像一艘艘小船在滔天洪浪中顛簸，在渾濁不堪的大水中淹沒(méi)，茹河的怒吼聲驚動(dòng)了整個(gè)村莊,，大人們醒了,，一夜無(wú)眠。沙梁沒(méi)了,，河水如入無(wú)人之境,，借助瓢潑雨水，發(fā)動(dòng)猛烈攻勢(shì),，河灘里的莊稼地被無(wú)情浸泡,，玉米像臃腫的孕婦，日夜嘔吐不止,。

風(fēng)雨如磐,，天地?fù)u晃，一連數(shù)日,，茹河都在打擊鄉(xiāng)人的希望和信心,。有人親眼看見(jiàn)它伸出長(zhǎng)舌，張牙舞爪,，氣焰借著水勢(shì)向上一躍,，一個(gè)浪頭就掠走了十幾畝土地，塌垮聲激起巨大的水浪,，鄉(xiāng)人心如刀割,，那是生死相依的土地，也是命懸一線(xiàn)的糧食,！

至此,，我才明白，這條河為什么叫茹河,，它讓我想起了茹毛飲血,。茹的引申義有忍受，飽含著鄉(xiāng)人的一次次失敗與抗?fàn)?。驀然回眸,，那兩道沙梁始終都在，隱入塵煙,，挺立如松,。

鎮(zhèn)原是文化大縣、書(shū)法之鄉(xiāng),。茹河,，僅憑這樣一個(gè)文雅的名字，也能窺見(jiàn)北地風(fēng)骨,，剛烈有血性,，多情且綿長(zhǎng),。一條不舍晝夜的河流，孕育獨(dú)一無(wú)二的原州方言,。無(wú)論處江湖之遠(yuǎn),，還是居廟堂之高，海角天涯,，一聲鎮(zhèn)原鄉(xiāng)音，瞬間把人心拉近,，不禁喉頭哽熱,。那種撲鼻的氣息、繚繞的音韻,，讓我長(zhǎng)久地為自己是一個(gè)鎮(zhèn)原人而深感自豪,。我們都是茹河的兒女，和我們的父輩和祖先一樣,，我們的臍帶也許就掩藏在茹河兩岸的某一塊土層下,，我們因此和這里血濃于水，我們由此而生生不息,。

河流是時(shí)間的起點(diǎn),，初見(jiàn)它，有人如沐新生,；河流是時(shí)間的終點(diǎn),，有人走了，心里還揣著一條河,。

茹河從寧夏六盤(pán)山而來(lái),，匯入黃河，奔赴大海,。既知來(lái)路,，懂得歸途，一條河的意義源遠(yuǎn)流長(zhǎng),、萬(wàn)古長(zhǎng)存,。

歲月如水，在人生的長(zhǎng)河里,，我依然是一個(gè)不懂水性的頑童,。奔波之余，無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里,，我輕輕地呼喚茹河：母親,，母親！