隴東報全媒體記者 閆慧 攝  

十幾年前，同事讓給她女兒起名,，我想到一個美好的字——茹,，上網(wǎng)去查，記得是美玉的意思,。冰清玉潔,、溫潤如玉、滄海明月,、如草之蘭,，一個女孩子擁有如此溫婉的名字，含苞欲放,，嫣然若曦,。倏忽之間，少女長成,，生活跟我開了一個小小的玩笑,，再次查找茹的含義，竟然是“吃”或者“姓”,，不見美玉,，唯有饕餮。

故鄉(xiāng)鎮(zhèn)原,，南北兩行山,，中間一條河，五里溝在河流的左岸,。

這條河有個柔軟的名字——茹河,。多少年來,，我和鄉(xiāng)人一樣，默認(rèn)這個名字,，時常掛在嘴邊,，從未深究其意。

人生海海,，游子情深,。有一天，電光火石中蹦出茹河,，我們仿佛多年不遇的老友,，熟悉中帶著陌生，陌生中滋生親切,，四目對視,，默默相望，不知該傾訴些什么,。萬千滋味,，難以一言盡之。

五里溝是我的出生地,，堂哥家的洋芋地旁,，有一條飄帶似的坎坷小路，纏繞著垂到溝底,，與里面溝渠流淌出來的溪水匯合,。這條飄帶沒有斷，從溪水的身上輕輕一躍,，沿著來鎖家蔥蘢的玉米地,，蜿蜒到高高的沙梁上。溪水也沒有斷,，從飄帶下鉆出來,，攜帶著水草，護佑著一只只蝌蚪,，無聲地淹過黃土，匍匐向前,。水是有靈性的,，遇見對脾性的，也會心有靈犀,。兩股水還有一段不長不短的路,，溪水似乎提前聞見了茹河的氣息，嘩啦啦地唱起來,、跳起來,、蹦起來,，忘乎所以地朝溝口沖去。茹河慈愛地望著這個走路都不穩(wěn)當(dāng)?shù)暮⒆?，默默地張開雙臂,，等著、接著,，緊緊地?fù)ё?，再也不肯松開，好大一會兒,，一句話也不說,。有人說，聽得見嘩嘩聲呢,！其實,，那是石頭在對話，茹河里的石頭比水還要多,。大大小小,、各種各樣的石頭，讓你見識不一樣的人生,，望著滿河灘的石頭,，除了意氣難平，更多的是對歲月的感慨和感恩,。

茹河兩岸,，呈現(xiàn)一望無邊的土地。不知為什么,，每當(dāng)洪水來臨,，茹河都要帶走一些土。鄉(xiāng)人和茹河的爭奪戰(zhàn)充斥了我的整個童年和少年時代,。母親去修沙梁,，沙梁能把河水阻擋在莊稼之外，像一條粗壯結(jié)實的鐵鏈,，鎖住茹河這條惡龍,。大人們上工去了，我還是一個咿呀學(xué)語的孩童,，獨自一人睡在窯洞的土炕上,，院子里有雞叫、有狗跑來跑去,，鳥兒在樹上嘰嘰喳喳……我剛爬到炕頭,，突然覺得被什么拽住了。原來大人們早就提防著,，用布帶子拴住我,，活動范圍只能在炕上,，其他哪里也去不了。

在茹河眼里,，所謂的沙梁就是一堆散沙,，這條鐵鏈一點也不結(jié)實，甚至不如一根草繩,?？粗@些如蟻人群忙碌辛苦的樣子，它既同情揮汗如雨的男女,，又對他們一次次心生敬意,。連它也搞不清楚，究竟是惡作劇還是某種強權(quán)心理,，每當(dāng)雷公電母鬧得不可開交,，它也憋了一肚子火氣，三拳兩腳就把那兩道沙梁給抹平了,，小山一樣的沙梁像一艘艘小船在滔天洪浪中顛簸,，在渾濁不堪的大水中淹沒，茹河的怒吼聲驚動了整個村莊,，大人們醒了,，一夜無眠。沙梁沒了,，河水如入無人之境,，借助瓢潑雨水，發(fā)動猛烈攻勢,，河灘里的莊稼地被無情浸泡,，玉米像臃腫的孕婦，日夜嘔吐不止,。

風(fēng)雨如磐,，天地?fù)u晃，一連數(shù)日,，茹河都在打擊鄉(xiāng)人的希望和信心,。有人親眼看見它伸出長舌，張牙舞爪,，氣焰借著水勢向上一躍,，一個浪頭就掠走了十幾畝土地，塌垮聲激起巨大的水浪,，鄉(xiāng)人心如刀割,，那是生死相依的土地,，也是命懸一線的糧食,！

至此,，我才明白，這條河為什么叫茹河,，它讓我想起了茹毛飲血,。茹的引申義有忍受，飽含著鄉(xiāng)人的一次次失敗與抗?fàn)?。驀然回眸,，那兩道沙梁始終都在，隱入塵煙,，挺立如松,。

鎮(zhèn)原是文化大縣、書法之鄉(xiāng),。茹河,，僅憑這樣一個文雅的名字，也能窺見北地風(fēng)骨,，剛烈有血性,，多情且綿長,。一條不舍晝夜的河流，孕育獨一無二的原州方言。無論處江湖之遠(yuǎn),，還是居廟堂之高，海角天涯,，一聲鎮(zhèn)原鄉(xiāng)音,，瞬間把人心拉近，不禁喉頭哽熱,。那種撲鼻的氣息,、繚繞的音韻，讓我長久地為自己是一個鎮(zhèn)原人而深感自豪,。我們都是茹河的兒女,，和我們的父輩和祖先一樣，我們的臍帶也許就掩藏在茹河兩岸的某一塊土層下,，我們因此和這里血濃于水,，我們由此而生生不息。

河流是時間的起點,，初見它,，有人如沐新生；河流是時間的終點,，有人走了,，心里還揣著一條河。

茹河從寧夏六盤山而來，匯入黃河,，奔赴大海,。既知來路，懂得歸途,，一條河的意義源遠(yuǎn)流長,、萬古長存。

歲月如水,，在人生的長河里,，我依然是一個不懂水性的頑童。奔波之余,，無數(shù)次在夢里,，我輕輕地呼喚茹河：母親，母親,！