隴東報(bào)全媒體記者 徐雅荷 攝  

早晨的溫度還沒(méi)有升起來(lái),。走出家門的人,，身上穿著昨天的夾克衫或者西裝,，很快匯入街道的洪流中,。然而有一個(gè)人穿著陳舊的白色半袖衫,，上面有什么東西壓過(guò)留下的褶皺,。誰(shuí)的衣服上都會(huì)留下褶皺,。沒(méi)有人注意到他，更沒(méi)有人注意到他在說(shuō)話,。周圍是樹(shù)木,，是已經(jīng)開(kāi)了和未開(kāi)的花，是鮮亮的陽(yáng)光,。他的低語(yǔ),，沒(méi)有應(yīng)和聲。也許從走出家門的那刻起,，他就在給自己說(shuō)話,，給身邊別人看不見(jiàn)的什么說(shuō)話。他在說(shuō)什么呢,？沒(méi)有人聽(tīng)得清楚,。

走到十字路口，許多人停下來(lái),，許多車也停下來(lái),。他卻沒(méi)有停下來(lái)的意思。沒(méi)有人知道他從哪里來(lái),，又要到什么地方去,。不過(guò)，走了幾步，他站在路中央,，不前不后,，不左不右，似乎他在那里找到了屬于自己的位置,。頭向左稍稍側(cè)著,，眼睛也45度角斜上去。他盯著那邊的天空,，那里有什么呢,？有一片湛藍(lán)色的天空，有看起來(lái)傾斜的樓頂,，有能擋住目光的樹(shù)梢,。他不光盯著看，還更大聲地說(shuō)話,，聲音雖大,，但說(shuō)出的詞語(yǔ)落在要過(guò)馬路的人耳朵里，連不成句子,。要通過(guò)綠燈的汽車,，起初停在斑馬線后面，生怕前進(jìn)一下,，汽車的某個(gè)部位就碰上他的腿或屁股,；或者他一個(gè)轉(zhuǎn)身，就到車前來(lái),，不給汽車騰出空間的機(jī)會(huì),。后來(lái)，一輛車巧妙地穿過(guò)人的縫隙向北而去,，另一輛車拐進(jìn)人行道向南而去,，沒(méi)有車輛敢穿過(guò)十字路，經(jīng)過(guò)這個(gè)男人的身體而駛進(jìn)東面的巷子,。

我在東面的巷子里碰到過(guò)他,。那時(shí)還不是這個(gè)樣子。三月或者四月的一天,，他一腳高一腳低地走在桃花,、杏花飄香的巷子里，淡藍(lán)夾克衫的拉鎖拉到脖子下,，領(lǐng)子處露著紅色毛衣,，像他身后一群孩子胸前的紅領(lǐng)巾一樣奪目。孩子們進(jìn)了學(xué)校,，他進(jìn)了學(xué)校后面的“雷音寺”。村上人過(guò)廟會(huì),，“雷音寺”里擠滿了人,。濃濃的柏香味彌漫在四周,，淡藍(lán)色的煙霧從廟院里溢出來(lái)，與巷子里炸油糕,、炸油餅冒出的熱氣混在一起,，眼前霧蒙蒙的，看不到遠(yuǎn)處,。

他走進(jìn)廟門,，必定跟村里人一樣，給土臺(tái)子上的泥塑點(diǎn)幾根香,，磕幾個(gè)頭,，把不能給別人說(shuō)的事，默念給臺(tái)子上的泥塑聽(tīng),；或者只要跪一下——村里人認(rèn)為,，那些接受了香火、納了天地精華的泥塑什么事都知道——彼此心靈接通了,，就能把他們的心結(jié)解開(kāi),，重新回到無(wú)憂無(wú)慮之中去。

即使沒(méi)有廟會(huì),，他也在“雷音寺”的紅門前徘徊,。大雪后不久，街道上的冷風(fēng)尋著衣服上的窟窿往里鉆,，長(zhǎng)褲擋不住,，毛褲擋不住，屁股冰涼,，大腿小腿似乎裸露了許久,。我盼著能快點(diǎn)到單位，就在轉(zhuǎn)角處,，我看見(jiàn)這個(gè)男人,，黑色皮夾克，麻灰褲子,，雙手在袖筒里,，袖筒處有裸露的白色棉絮。也許在紅門前站久了,，他跺著腳,。我給他發(fā)一支煙，說(shuō),，兄弟,，回吧。他斜起紅巴巴的眼睛看我一下，伸出翹巴巴的指頭,，緊緊夾住煙,，還沒(méi)等我點(diǎn)著，他就把頭歪向一邊,，說(shuō)出一長(zhǎng)串我不懂的話來(lái),。

現(xiàn)在，他在十字路上不停地說(shuō),，偶爾帶上一些抽象的動(dòng)作,。原先他是站定著的，接著,，他的左腳往前半步,，右腳尖踮起，左右肩膀向后一沉,，向中間一擠,，胸脯就頂?shù)搅饲懊妫袷浅臣艿娜?，要用身子去撞擊?duì)方一樣,，看起來(lái)可怕。

也許不久前,，就有什么東西碰觸了他的某根神經(jīng),，激活了大腦里沉睡的某個(gè)場(chǎng)景。如今,，他深陷其中出不來(lái),。

“你不要倒垃圾，桶里是空的……掃帚用了兩年了,，不是我故意地么……”

下巴,、嘴、眼睛還是45度角斜著,。不過(guò),，下巴鼓著勁，努力向空中頂上去,。嘴角流出一絲白沫,，像早晨刷牙時(shí)留下了牙膏的泡沫。

“水泥地濕了……”

一個(gè)完整的句子沒(méi)說(shuō)完,，他就將頭猛地一縮,，左胳膊趕緊抬起，彎出的胳膊肘往空中一擋,，縮下的頭剛好在胳膊保護(hù)的范圍內(nèi),。

“娃病了,，醫(yī)生呢……”

嘴角的白沫扯出涎，垂下來(lái),，快要砸到他腳面上,。

我想走上去，給他發(fā)一支煙,。在點(diǎn)煙時(shí)候，他就能聽(tīng)到：兄弟,，回吧,。

事實(shí)上，這個(gè)時(shí)候他沉浸在自己失神的世界里,，有著迷迷糊糊的樣子,。當(dāng)我出現(xiàn)迷迷糊糊的癥狀時(shí)，出不了門上不了學(xué),，母親就會(huì)給我叫魂,。母親認(rèn)為我受了驚嚇和刺激，失了神,，把魂弄丟了,。我不知道神在哪里，魂又藏在哪個(gè)角落里,。母親說(shuō),，叫幾聲魂就回家了，神也安了,。而此時(shí),，他的魂或許早已離開(kāi)肉體，在頭頂45度角的半空中,，看著他,。

我相信是這個(gè)偏離軌道的早晨，讓他的身體出現(xiàn)了短暫的停歇,，以至于神失了,，魂也走遠(yuǎn)了。而肉體跟不上,，在十字路口不堪重負(fù),，自言自語(yǔ)，一路前行,。