隴東報全媒體記者 徐雅荷 攝  

早晨的溫度還沒有升起來。走出家門的人,，身上穿著昨天的夾克衫或者西裝,，很快匯入街道的洪流中。然而有一個人穿著陳舊的白色半袖衫,，上面有什么東西壓過留下的褶皺,。誰的衣服上都會留下褶皺。沒有人注意到他,，更沒有人注意到他在說話,。周圍是樹木，是已經(jīng)開了和未開的花,，是鮮亮的陽光,。他的低語，沒有應(yīng)和聲,。也許從走出家門的那刻起,，他就在給自己說話，給身邊別人看不見的什么說話,。他在說什么呢,？沒有人聽得清楚。

走到十字路口,，許多人停下來,，許多車也停下來。他卻沒有停下來的意思,。沒有人知道他從哪里來,，又要到什么地方去。不過,，走了幾步,，他站在路中央，不前不后,，不左不右,，似乎他在那里找到了屬于自己的位置。頭向左稍稍側(cè)著,，眼睛也45度角斜上去,。他盯著那邊的天空，那里有什么呢,？有一片湛藍(lán)色的天空,，有看起來傾斜的樓頂,，有能擋住目光的樹梢。他不光盯著看,，還更大聲地說話,，聲音雖大，但說出的詞語落在要過馬路的人耳朵里,，連不成句子,。要通過綠燈的汽車，起初停在斑馬線后面,，生怕前進(jìn)一下,，汽車的某個部位就碰上他的腿或屁股；或者他一個轉(zhuǎn)身,，就到車前來,，不給汽車騰出空間的機(jī)會。后來,，一輛車巧妙地穿過人的縫隙向北而去,，另一輛車拐進(jìn)人行道向南而去，沒有車輛敢穿過十字路,，經(jīng)過這個男人的身體而駛進(jìn)東面的巷子,。

我在東面的巷子里碰到過他。那時還不是這個樣子,。三月或者四月的一天,，他一腳高一腳低地走在桃花、杏花飄香的巷子里,，淡藍(lán)夾克衫的拉鎖拉到脖子下,，領(lǐng)子處露著紅色毛衣，像他身后一群孩子胸前的紅領(lǐng)巾一樣奪目,。孩子們進(jìn)了學(xué)校,，他進(jìn)了學(xué)校后面的“雷音寺”。村上人過廟會,，“雷音寺”里擠滿了人,。濃濃的柏香味彌漫在四周，淡藍(lán)色的煙霧從廟院里溢出來,，與巷子里炸油糕,、炸油餅冒出的熱氣混在一起，眼前霧蒙蒙的,，看不到遠(yuǎn)處,。

他走進(jìn)廟門，必定跟村里人一樣,，給土臺子上的泥塑點(diǎn)幾根香,，磕幾個頭,，把不能給別人說的事，默念給臺子上的泥塑聽,；或者只要跪一下——村里人認(rèn)為,，那些接受了香火、納了天地精華的泥塑什么事都知道——彼此心靈接通了,，就能把他們的心結(jié)解開,，重新回到無憂無慮之中去,。

即使沒有廟會,，他也在“雷音寺”的紅門前徘徊。大雪后不久,，街道上的冷風(fēng)尋著衣服上的窟窿往里鉆,，長褲擋不住，毛褲擋不住,，屁股冰涼,，大腿小腿似乎裸露了許久。我盼著能快點(diǎn)到單位,，就在轉(zhuǎn)角處,，我看見這個男人，黑色皮夾克,，麻灰褲子,，雙手在袖筒里，袖筒處有裸露的白色棉絮,。也許在紅門前站久了,，他跺著腳。我給他發(fā)一支煙,，說,，兄弟，回吧,。他斜起紅巴巴的眼睛看我一下,，伸出翹巴巴的指頭，緊緊夾住煙,，還沒等我點(diǎn)著,，他就把頭歪向一邊，說出一長串我不懂的話來,。

現(xiàn)在,，他在十字路上不停地說，偶爾帶上一些抽象的動作,。原先他是站定著的,，接著，他的左腳往前半步,，右腳尖踮起,，左右肩膀向后一沉，向中間一擠,，胸脯就頂?shù)搅饲懊?，像是吵架的人，要用身子去撞擊對方一樣,，看起來可怕?/p>

也許不久前,，就有什么東西碰觸了他的某根神經(jīng)，激活了大腦里沉睡的某個場景,。如今,，他深陷其中出不來。

“你不要倒垃圾,，桶里是空的……掃帚用了兩年了,，不是我故意地么……”

下巴、嘴,、眼睛還是45度角斜著,。不過，下巴鼓著勁,，努力向空中頂上去,。嘴角流出一絲白沫，像早晨刷牙時留下了牙膏的泡沫,。

“水泥地濕了……”

一個完整的句子沒說完,，他就將頭猛地一縮，左胳膊趕緊抬起,，彎出的胳膊肘往空中一擋,，縮下的頭剛好在胳膊保護(hù)的范圍內(nèi)。

“娃病了,，醫(yī)生呢……”

嘴角的白沫扯出涎,，垂下來，快要砸到他腳面上,。

我想走上去,，給他發(fā)一支煙。在點(diǎn)煙時候,，他就能聽到：兄弟,，回吧。

事實(shí)上，這個時候他沉浸在自己失神的世界里,，有著迷迷糊糊的樣子,。當(dāng)我出現(xiàn)迷迷糊糊的癥狀時，出不了門上不了學(xué),，母親就會給我叫魂,。母親認(rèn)為我受了驚嚇和刺激，失了神,，把魂弄丟了,。我不知道神在哪里，魂又藏在哪個角落里,。母親說,，叫幾聲魂就回家了，神也安了,。而此時,，他的魂或許早已離開肉體,，在頭頂45度角的半空中,，看著他。

我相信是這個偏離軌道的早晨,，讓他的身體出現(xiàn)了短暫的停歇,，以至于神失了，魂也走遠(yuǎn)了,。而肉體跟不上,，在十字路口不堪重負(fù)，自言自語,，一路前行,。