吾鄉(xiāng)在甘肅河西的武威城,。

武威城的月餅在全國都是獨樹一幟的，八月十五的月餅,，就是人們在河西走廊做出來的大月亮,，所以格外圓，格外大,。

中秋節(jié)獻(xiàn)月的月餅,，是隆重節(jié)日里的那個最重要的頓點，對農(nóng)耕文明來說,，還有什么能比中秋節(jié)更重要呢,？一年的所有指向都在此刻，人們用金色這個華貴而奢華的詞來形容秋天,，是因為秋天里藏著農(nóng)耕民族一年到頭最看重的豐收啊,。

中秋夜“獻(xiàn)”的月餅自然是隆重正式而官方的，必須要用足夠多的顏色,，姜黃,、紅曲、胡麻,、香豆子,、玫瑰、燈盞花……才能顯得寬裕和滿福,。所有能夠被撒進(jìn)月餅的顏料,，都爭先恐后地在主婦們的手里跳躍著，這是豐收的月餅,，普通農(nóng)戶人家,，都會在夏天花朵綻放的時候，采摘下燈盞花,、玫瑰花的花瓣,，掐好香豆子的葉子晾干——這是要做月餅的,，馬虎不得。到當(dāng)口還要跟鄰居們再換一些顏色,，力求花團錦簇,，顏色絢爛。

西北人都愛濃墨重彩的顏色,，仿佛這樣撒下去才顯得熱烈,、喜慶，秋風(fēng)一起來,，枝頭掛起各種果子,，花紅柳綠、五顏六色,，就是最絢爛的亮麗,，所以人們格外珍愛鮮艷的顏色，這也是人們能夠拿出的最敞亮的饋贈,。

蒸月餅是個力氣活,。

武威的月餅又大又圓。怎么能將一個裝了一米寬,、鼓鼓的像小山一樣的籠屜架在灶臺上呢,？這是需要群體勞動的，再不濟,，也需要左鄰右舍的幫忙,。月餅是撒滿胡麻、香豆子的圓餅一層層蓋起來的,。有人專門搟面餅,，有人倒油順便撒香料，面餅蓋到最后,，需要兩個人穩(wěn)穩(wěn)地拿著蓋棉被一樣蓋上去,，直徑已經(jīng)快一米的面餅，一個人實在無能為力,。

況且籠屜并不是只架一層,，有些人家人多，可能要架到7,、8層,，甚至需要一個人站在灶臺上，拉扯著籠屜,，才能挪上去,。

籠屜全部就位，人們才松了口氣，爐膛里的火燒得正旺——這是農(nóng)村生活里最美好的時候,，五谷歸倉,，人們心滿意足地暫時松了口氣，甚至還能趁著新麥豐收,，多吃幾頓拉條子,。

蒸月餅也是個大工程，至少要提前三天準(zhǔn)備,。

先發(fā)好面,，核桃大的酵母碾碎，和面粉混合,，發(fā)面里再不停地?fù)矫娣?，和面，等到小孩兒發(fā)現(xiàn)要蒸月餅時,，發(fā)面已經(jīng)在一人深的大水缸安靜地發(fā)酵——足夠多的面,，才能在蒸月餅當(dāng)天得心應(yīng)手，要是太少,，就顯得寡淡，沒有人情味,，甚至能說到“小氣”的程度,，而把月餅做得體面也是農(nóng)村里很要緊的一個詞兒。

等月餅蒸熟,，還有一個關(guān)卡,，才能保證這是一個完滿的，可以在八月十五晚上,，端在葡萄架下,，能跟天上掛的月亮一比高低的好月餅。

這就是蓋章,。

一枚紅色的印章,。

顏色已經(jīng)有點深了，木紋被時光染成褐色,，兩頭都是六個點,，紅色已經(jīng)深入肌理，洗不干凈了,。

這是略大的孩子們的工作,，其實之于成年人不過是舉手之勞，一定要分配給孩子,，可能更看重參與感,，全家老少都參與的月餅，才適合被鄭重其事地獻(xiàn)給月亮和大地，這是一家人的功勞和苦勞,，每個人都算數(shù),。

我就曾經(jīng)是蓋章的那個孩子。

為了防止籠屜上的水蒸氣掉在月餅上,，形成難看的水坑,，最重要的那幾個月餅上，都格外蓋了一層搟的很薄的白面餅,，這種面餅在籠屜揭開后被扯掉,，露出淡黃色的大月餅，這種月餅叫做黃皮月餅,，這樣做出來的饅頭叫做“黃皮饃饃”,，是出門走親戚的標(biāo)準(zhǔn)配置，白皮饃饃是家里隨便吃的,，只有黃皮的饃饃和月餅,，才是官方的，適合出門的,，能做好對外的門面,。

大月餅忙完后，就剩下一些自家人愛吃的小月餅了,。小月餅因為規(guī)模變小,，檔次也不同了，我小時候被就糾正過很多次,，小的叫“火鏊子”,，大的才叫月餅?zāi)亍Ｆ鋵嵾@只是相對大月餅的“小”,，“火鏊子”直徑也在４０厘米左右,。

火鏊子做法跟月餅完全相同，但因為確實小了許多,，自己人就能完工,，所以口味上就自由了許多。喜歡胡麻的,，可以單獨做一個胡麻火鏊子,，喜歡香豆子的，香豆子火鏊子,，而我,，喜歡的就是玫瑰火鏊子。

其實在中國農(nóng)村,，玫瑰最大的功效并不是愛情,，它跟花椒樹,、蘋果一類的植物們混居在擠擠挨挨的小菜園子里，但是一般主婦們都不大愛它,，因為無論是春天播種還是夏天去菜園子里隨便摘幾顆圓白菜,、揪幾片蔥葉子，倘若忘了園子里有這么一棵玫瑰樹,，大喇喇走過去,，一定要被扎痛的，在通過玫瑰樹時,，一定要小心翼翼的,，拿著圓不隆咚的蘿卜、味道刺鼻的韭菜繞過玫瑰花,，回頭還要跺腳罵上一句：“刺玫瑰,。”不過等到玫瑰花開了一樹又一樹的時候,，最苛刻的主婦都會喜滋滋的拿著簸箕剪刀跑到樹下剪玫瑰花兒,，鄰居家的大閨女小媳婦也都喜氣洋洋的被邀請過來一起剪花兒了。

剪玫瑰花當(dāng)然不是送給情郎的,，對于崇尚實用主義的傳統(tǒng)中國人來說,，一切植物動物只可以為人所用，才算真正得其所,。如果只是看上兩三天便什么都沒留下,，那還不如精心把玫瑰花繪制在鞋樣上，花幾天功夫繡上一雙鞋墊,，小伙子閑下來從懷里取出來看看，這才能將洶涌愛意封存在內(nèi),。

玫瑰被剪下來后,，玫瑰樹肯定要蔫頭耷腦地難過幾天了，好不容易開出繁花似錦的一樹花兒,，被這些人半天功夫不到就剪得七零八落,，能不生氣么？可是玫瑰樹到底不是暴脾氣,，沒過幾天,，她又會喜滋滋的開了一樹。

過八月十五的時候,，姥姥都會做一個多放清油,、玫瑰、白糖的火鏊子,，里面毫不吝嗇地裹了許多胡麻油,，再大張旗鼓地撒上早就采摘晾曬好的玫瑰花瓣,，一邊揉一邊撒，金黃的面皮上就掉落了一層細(xì)密的玫瑰花瓣,，這并非結(jié)幕,，還要抓著白糖層層絡(luò)絡(luò)地往下撒，雪白而晶瑩的糖粒在面餅上飄落,，就像短暫地下了一場甜蜜的雨,，只有這樣濃油，重甜,，重玫瑰的玫瑰火鏊子才實至名歸,。

蒸熟后，裹在月餅里的玫瑰碎末兒,，早已經(jīng)沒了玫紅的顏色,，變成一種模糊的肉粉色，但直到那一刻,，才是玫瑰一生之中最隆重的時刻,，它作為一種老少皆宜喜聞樂見的形式，在人們的舌尖上流竄著,。

這也是愛,，緘默的愛，就像“累不累,，下碗面給你吃”一樣,，這是中國人關(guān)于愛的樸素表達(dá)。