吾鄉(xiāng)在甘肅河西的武威城。

武威城的月餅在全國(guó)都是獨(dú)樹(shù)一幟的,，八月十五的月餅,，就是人們?cè)诤游髯呃茸龀鰜?lái)的大月亮，所以格外圓,，格外大,。

中秋節(jié)獻(xiàn)月的月餅，是隆重節(jié)日里的那個(gè)最重要的頓點(diǎn),，對(duì)農(nóng)耕文明來(lái)說(shuō),，還有什么能比中秋節(jié)更重要呢？一年的所有指向都在此刻,，人們用金色這個(gè)華貴而奢華的詞來(lái)形容秋天,，是因?yàn)榍锾炖锊刂r(nóng)耕民族一年到頭最看重的豐收啊。

中秋夜“獻(xiàn)”的月餅自然是隆重正式而官方的,，必須要用足夠多的顏色,，姜黃,、紅曲、胡麻,、香豆子,、玫瑰、燈盞花……才能顯得寬裕和滿(mǎn)福,。所有能夠被撒進(jìn)月餅的顏料,，都爭(zhēng)先恐后地在主婦們的手里跳躍著，這是豐收的月餅,，普通農(nóng)戶(hù)人家,，都會(huì)在夏天花朵綻放的時(shí)候，采摘下燈盞花,、玫瑰花的花瓣,，掐好香豆子的葉子晾干——這是要做月餅的，馬虎不得,。到當(dāng)口還要跟鄰居們?cè)贀Q一些顏色,，力求花團(tuán)錦簇，顏色絢爛,。

西北人都愛(ài)濃墨重彩的顏色,，仿佛這樣撒下去才顯得熱烈、喜慶,，秋風(fēng)一起來(lái),，枝頭掛起各種果子，花紅柳綠,、五顏六色,，就是最絢爛的亮麗，所以人們格外珍愛(ài)鮮艷的顏色,，這也是人們能夠拿出的最敞亮的饋贈(zèng),。

蒸月餅是個(gè)力氣活。

武威的月餅又大又圓,。怎么能將一個(gè)裝了一米寬,、鼓鼓的像小山一樣的籠屜架在灶臺(tái)上呢？這是需要群體勞動(dòng)的,，再不濟(jì),，也需要左鄰右舍的幫忙。月餅是撒滿(mǎn)胡麻,、香豆子的圓餅一層層蓋起來(lái)的,。有人專(zhuān)門(mén)搟面餅，有人倒油順便撒香料，面餅蓋到最后,，需要兩個(gè)人穩(wěn)穩(wěn)地拿著蓋棉被一樣蓋上去,，直徑已經(jīng)快一米的面餅，一個(gè)人實(shí)在無(wú)能為力,。

況且籠屜并不是只架一層,，有些人家人多，可能要架到7,、8層,，甚至需要一個(gè)人站在灶臺(tái)上，拉扯著籠屜,，才能挪上去,。

籠屜全部就位，人們才松了口氣,，爐膛里的火燒得正旺——這是農(nóng)村生活里最美好的時(shí)候,，五谷歸倉(cāng)，人們心滿(mǎn)意足地暫時(shí)松了口氣,，甚至還能趁著新麥豐收,，多吃幾頓拉條子。

蒸月餅也是個(gè)大工程,，至少要提前三天準(zhǔn)備,。

先發(fā)好面，核桃大的酵母碾碎,，和面粉混合,，發(fā)面里再不停地?fù)矫娣郏兔?，等到小孩兒發(fā)現(xiàn)要蒸月餅時(shí)，發(fā)面已經(jīng)在一人深的大水缸安靜地發(fā)酵——足夠多的面,，才能在蒸月餅當(dāng)天得心應(yīng)手,，要是太少，就顯得寡淡,，沒(méi)有人情味,，甚至能說(shuō)到“小氣”的程度，而把月餅做得體面也是農(nóng)村里很要緊的一個(gè)詞兒,。

等月餅蒸熟,，還有一個(gè)關(guān)卡，才能保證這是一個(gè)完滿(mǎn)的,，可以在八月十五晚上,，端在葡萄架下，能跟天上掛的月亮一比高低的好月餅,。

這就是蓋章,。

一枚紅色的印章,。

顏色已經(jīng)有點(diǎn)深了，木紋被時(shí)光染成褐色,，兩頭都是六個(gè)點(diǎn),，紅色已經(jīng)深入肌理，洗不干凈了,。

這是略大的孩子們的工作,，其實(shí)之于成年人不過(guò)是舉手之勞，一定要分配給孩子,，可能更看重參與感,，全家老少都參與的月餅，才適合被鄭重其事地獻(xiàn)給月亮和大地,，這是一家人的功勞和苦勞,，每個(gè)人都算數(shù)。

我就曾經(jīng)是蓋章的那個(gè)孩子,。

為了防止籠屜上的水蒸氣掉在月餅上,，形成難看的水坑，最重要的那幾個(gè)月餅上,，都格外蓋了一層搟的很薄的白面餅,，這種面餅在籠屜揭開(kāi)后被扯掉，露出淡黃色的大月餅,，這種月餅叫做黃皮月餅,，這樣做出來(lái)的饅頭叫做“黃皮饃饃”，是出門(mén)走親戚的標(biāo)準(zhǔn)配置,，白皮饃饃是家里隨便吃的,，只有黃皮的饃饃和月餅，才是官方的,，適合出門(mén)的,，能做好對(duì)外的門(mén)面。

大月餅忙完后,，就剩下一些自家人愛(ài)吃的小月餅了,。小月餅因?yàn)橐?guī)模變小，檔次也不同了,，我小時(shí)候被就糾正過(guò)很多次,，小的叫“火鏊子”，大的才叫月餅?zāi)?。其?shí)這只是相對(duì)大月餅的“小”,，“火鏊子”直徑也在４０厘米左右。

火鏊子做法跟月餅完全相同，但因?yàn)榇_實(shí)小了許多,，自己人就能完工,，所以口味上就自由了許多。喜歡胡麻的,，可以單獨(dú)做一個(gè)胡麻火鏊子,，喜歡香豆子的，香豆子火鏊子,，而我,，喜歡的就是玫瑰火鏊子。

其實(shí)在中國(guó)農(nóng)村,，玫瑰最大的功效并不是愛(ài)情,，它跟花椒樹(shù)、蘋(píng)果一類(lèi)的植物們混居在擠擠挨挨的小菜園子里,，但是一般主婦們都不大愛(ài)它,，因?yàn)闊o(wú)論是春天播種還是夏天去菜園子里隨便摘幾顆圓白菜、揪幾片蔥葉子,，倘若忘了園子里有這么一棵玫瑰樹(shù),，大喇喇走過(guò)去，一定要被扎痛的,，在通過(guò)玫瑰樹(shù)時(shí),，一定要小心翼翼的，拿著圓不隆咚的蘿卜,、味道刺鼻的韭菜繞過(guò)玫瑰花,，回頭還要跺腳罵上一句：“刺玫瑰?！辈贿^(guò)等到玫瑰花開(kāi)了一樹(shù)又一樹(shù)的時(shí)候,，最苛刻的主婦都會(huì)喜滋滋的拿著簸箕剪刀跑到樹(shù)下剪玫瑰花兒，鄰居家的大閨女小媳婦也都喜氣洋洋的被邀請(qǐng)過(guò)來(lái)一起剪花兒了,。

剪玫瑰花當(dāng)然不是送給情郎的,，對(duì)于崇尚實(shí)用主義的傳統(tǒng)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，一切植物動(dòng)物只可以為人所用,，才算真正得其所,。如果只是看上兩三天便什么都沒(méi)留下,，那還不如精心把玫瑰花繪制在鞋樣上,，花幾天功夫繡上一雙鞋墊，小伙子閑下來(lái)從懷里取出來(lái)看看,，這才能將洶涌愛(ài)意封存在內(nèi),。

玫瑰被剪下來(lái)后，玫瑰樹(shù)肯定要蔫頭耷腦地難過(guò)幾天了，好不容易開(kāi)出繁花似錦的一樹(shù)花兒,，被這些人半天功夫不到就剪得七零八落,，能不生氣么？可是玫瑰樹(shù)到底不是暴脾氣,，沒(méi)過(guò)幾天,，她又會(huì)喜滋滋的開(kāi)了一樹(shù)。

過(guò)八月十五的時(shí)候,，姥姥都會(huì)做一個(gè)多放清油,、玫瑰、白糖的火鏊子,，里面毫不吝嗇地裹了許多胡麻油,，再大張旗鼓地撒上早就采摘晾曬好的玫瑰花瓣，一邊揉一邊撒,，金黃的面皮上就掉落了一層細(xì)密的玫瑰花瓣,，這并非結(jié)幕，還要抓著白糖層層絡(luò)絡(luò)地往下撒,，雪白而晶瑩的糖粒在面餅上飄落,，就像短暫地下了一場(chǎng)甜蜜的雨，只有這樣濃油,，重甜,，重玫瑰的玫瑰火鏊子才實(shí)至名歸。

蒸熟后,，裹在月餅里的玫瑰碎末兒,，早已經(jīng)沒(méi)了玫紅的顏色，變成一種模糊的肉粉色,，但直到那一刻,，才是玫瑰一生之中最隆重的時(shí)刻，它作為一種老少皆宜喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式,，在人們的舌尖上流竄著,。

這也是愛(ài)，緘默的愛(ài),，就像“累不累,，下碗面給你吃”一樣，這是中國(guó)人關(guān)于愛(ài)的樸素表達(dá),。