七年前深秋的一個(gè)黃昏,我呆坐在陜甘交界處一座古長(zhǎng)城的營(yíng)盤(pán)上,悵惘地望著大溝那面踟躕在山坡上懨懨的夕陽(yáng),，傾聽(tīng)著那串如絲如縷如歌似哭的歌聲，被風(fēng)沙折磨了半個(gè)月的干涸的眼眶,，不覺(jué)間盈滿了清淚,。七年間我懷揣著那串無(wú)詞無(wú)調(diào)的歌聲游歷了許多美麗的、荒瘠的地方,，諦聽(tīng)過(guò)許多古今中外的人都為之傾倒的樂(lè)音,，但時(shí)刻能夠震撼我心靈的能進(jìn)入我血液骨髓的仍然是這串無(wú)詞無(wú)調(diào)的歌聲。每到一地,，每結(jié)識(shí)一個(gè)新的朋友,，在酒酣無(wú)狀之時(shí)，我都毫無(wú)例外地要講起那天的經(jīng)歷和感受,。每一次的講述,，所用的語(yǔ)調(diào)、詞匯,、情緒,，甚至描述地事實(shí)本身,，一次和一次都不盡相同，甚至大相徑庭,。但每一次都讓自己感動(dòng)得不能自拔,，也常使對(duì)方淚眼盈盈。所以這樣,，我想我是力圖使自己的心智接近那個(gè)黃昏,，復(fù)原那個(gè)黃昏的感受，然而,，一次一次的努力卻使自己對(duì)原來(lái)刻骨銘心的經(jīng)歷的真實(shí)性也發(fā)生了懷疑：那一刻究竟是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)幻,？然而，每當(dāng)那串歌聲訇然回響心靈狂蕩難已之時(shí),，我仍鐵定了心,，那就是詩(shī)人海子那響徹人寰的心愿：那幸福的閃電告訴我的，我將告訴每一個(gè)人,！

那年秋天,，我隨導(dǎo)師踏上了徒步考察長(zhǎng)城的征程。進(jìn)入陜甘寧蒙一帶,，我的心整日被強(qiáng)烈的震撼著,。那是一片什么樣的土地呵，大溝橫斷,，小溝交錯(cuò),，溝中有溝，原本平展開(kāi)闊的黃土高原被洪水切割成猙獰的黃土林,。我們背負(fù)考察工具,，和采集到的秦漢邊卒使用過(guò)的遺物標(biāo)本，整日跋涉在這無(wú)邊無(wú)際的黃土迷宮中,。晚秋的朔風(fēng)走澗竄谷,，刮得干枯的黃土崖面一片亂叫如蟬鳴。在這典型的黃土溝壑地形里,，惟一標(biāo)志我們方向的是長(zhǎng)城,。細(xì)心看，有一條高約二三米的土壘順山脊沿若隱若現(xiàn),、時(shí)斷時(shí)續(xù)蜿蜒伸展,。這一帶的長(zhǎng)城在修筑時(shí)，充分利用了天然地形,，因高而置險(xiǎn)，因險(xiǎn)和置塞,，因溝而開(kāi)塹,，因塹而起壘,，千百年來(lái)，由于洪水沖刷,，原來(lái)較為和緩的溝壑現(xiàn)多為絕壁危溝,，有些區(qū)段的長(zhǎng)城高懸于數(shù)十米、甚至百米的溝崖之上,，使殘存的一線土壘,，倒顯得格外威風(fēng)壯觀。

整日里見(jiàn)不著生存在現(xiàn)時(shí)現(xiàn)地的人,，能與我們交流的只有秦漢邊卒的遺跡,，那無(wú)阻無(wú)礙的朔風(fēng)挾著遠(yuǎn)古的靈感，一撥一撥地注入我們的身心,。用殘磚斷瓦,、夯土層、灰燼,、烽縫城障,、破碎伶仃的白骨，還有零星的箭鏃,，將這些置于山川地理之中,，置于浩繁的典籍之中，啟動(dòng)那顆秦時(shí)的心漢時(shí)的心,，還有共和國(guó)的心,，已逝的時(shí)代風(fēng)貌便一一披露眼前。那天,，我們向營(yíng)盤(pán)梁進(jìn)發(fā),。在熹微的晨光里，已能清楚地看見(jiàn)營(yíng)盤(pán)梁的一切,。這是一座屯兵的城堡,，高居于眾壑之音，無(wú)論從哪個(gè)方向望去,，這都是一個(gè)襟山帶河,，俯視四周的所在。站在溝這邊,，似乎邁出一大步就可站在營(yíng)盤(pán)梁上,。預(yù)料之中是，我們下了溝,，立即就被淹沒(méi)在黃土林中,。為越過(guò)一條洪水隨意沖出的毛溝，也得七繞八繞，歷經(jīng)艱難,，費(fèi)盡氣力,。在自然輕描淡寫(xiě)的惡作劇中，人竟是如此的疲弱,。午后三時(shí)許,，我們才繞至營(yíng)盤(pán)梁的腳下。仰面一望,，不由倒吸幾口冷氣,。在群溝群壑之間，托出一座饅頭似的山峰,。山頂塵霧迷蒙,，陡直的山坡連羊腸小道也無(wú)一根，只有些許衰草在朔風(fēng)中絮絮叨叨,。一天未見(jiàn)著人影,，全部食物只有一塊干硬的饅頭和半壺涼水。必須趕天黑前翻過(guò)營(yíng)盤(pán)梁找到借宿的人家,，要不山中的野狼會(huì)使我們成為古長(zhǎng)城線上的遺骨,。我和導(dǎo)師開(kāi)始爬山。我背著幾十斤重的標(biāo)本,，導(dǎo)師帶著考察工具,，在無(wú)路處尋路，在陡崖中尋找立足之地,。我敢說(shuō),，我的腳印，今生今世以至永遠(yuǎn),，不會(huì)再有第二個(gè)腳印與之重疊,，該緩口氣了，該補(bǔ)充力量了,，一塊饅頭,，此手傳入彼手，饅頭上只留下幾道模糊的牙印,，半壺涼水,，你喝了我喝，搖起來(lái)仍咕嘟有聲,。這可是我們師徒的生命?。?/p>

終于,，攀上了山頂,。黃乏的太陽(yáng)已站在了一根黃土柱上,，隨時(shí)準(zhǔn)備一躍而下，將山川人靈都置于無(wú)際的黑暗之中,。山頂?shù)娘L(fēng)很厲,，似乎這仍是一座被圍困的營(yíng)盤(pán),，風(fēng)從四面溝崖齊向山頂沖擊,，一道道土煙合圍上來(lái)，營(yíng)盤(pán)蕭瑟,，隱隱有金戈鐵馬之音,。趁著天色尚明，我們立即架起望遠(yuǎn)鏡,，觀察四周形勝,、拍照，搜集遺物,，繪圖,，記錄。這是一座巨大的城障,，城頭上攻戰(zhàn),、生活設(shè)施一應(yīng)俱全，處處遺跡都透射著當(dāng)年的威武壯觀,。我們站在城墻上,，尋找繼續(xù)前行的路。這時(shí),，一個(gè)場(chǎng)景牢牢地攫住了我,。

面前又是一條大溝。夕陽(yáng)仍然漂在那面溝坡上,。一眼望不見(jiàn)邊沿的溝坡破碎而陡直,。有一塊平地，滿溝坡只有一塊平地,。那是一塊什么樣的平地呵,，溝坡向溝底延伸，突然被溝內(nèi)沖出來(lái)的洪水迎面斬?cái)?，在面前劃出一道深達(dá)百米的危崖,，山坡上涌下來(lái)的洪水則從兩面切割下來(lái)，各自形成危崖,，中間只留下兩畝見(jiàn)方的一塊平地,，岌岌懸于三面陡崖之上，余下的一面如一根細(xì)繩拴在山體之上,。距平臺(tái)不遠(yuǎn)有兩棵山椿樹(shù),，樹(shù)下有幾孔土窯洞，一群雞，一條大黑狗,，幾頭豬,，還有幾頭大騾子在樹(shù)下或站或臥。山坡羅平緩處,，鋪展著有耕種痕跡的山坡地,。平臺(tái)上正在打碾莊稼。一頭大騾子拉著碌碡在場(chǎng)內(nèi)不緊不慢地轉(zhuǎn)圈兒,，一個(gè)人一手牽繩韁,，一手場(chǎng)皮鞭，皮鞭并不往下抽,，只繞在空中,，偶爾鞭梢一抖，啪地一聲,，那聲音就沿著三面溝崖嘩啦啦傳出去,，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，直到聽(tīng)不見(jiàn)任何聲響,，還覺(jué)得有一股聲音馳向遙遠(yuǎn),。那人拉著騾子轉(zhuǎn)在了崖邊，陽(yáng)光依然灑下來(lái),，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,，人和騾和碌碡好似在空中行走。我的心跳起來(lái),，人或騾只要走歪一步……那人高揚(yáng)起手臂,，鞭梢也張揚(yáng)起來(lái)，騾子和碌碡也歡樂(lè)了幾分,。突然,，那人唱了起來(lái)，細(xì)聽(tīng),，那歌無(wú)詞,，也無(wú)統(tǒng)一的曲調(diào)，只有一種內(nèi)在的音韻連續(xù)在一起,。如果說(shuō)有歌詞的話,，那只有“咧”一個(gè)字。咧—咧—咧—,，歌聲好似被鞭梢越溝撩過(guò)來(lái),，抑或是被風(fēng)斷斷續(xù)續(xù)扔過(guò)來(lái)。滿地是無(wú)邊的黃土壑,，昏黃的夕陽(yáng)浮在黃土上,，滿地好似涂著秦漢邊卒那風(fēng)干的血,。那歌聲，似情歌卻含雄壯,，似悲歌卻多悠揚(yáng),，似頌歌卻兼哀怨，似戰(zhàn)歌卻嫌凄婉……那是一首真正的絕唱,，無(wú)詞,，而飽含萬(wàn)有，無(wú)調(diào),，卻調(diào)兼古今,。

根據(jù)地勢(shì),，那是長(zhǎng)城的外側(cè),，也就是長(zhǎng)城要守御的對(duì)象。長(zhǎng)城一線,，僅一墻之隔,，即便同民族，甚至同家庭也風(fēng)俗迥異,。其顯著標(biāo)志便是寒食節(jié)長(zhǎng)城內(nèi)外側(cè)則無(wú)此風(fēng)俗,。長(zhǎng)城不光是一道軍事防御線，更是一道文化分界線,，心理分界線,，這條線已超越了歷史，超越了民族,，它是一種習(xí)慣,，一種地域自覺(jué)。那么,，對(duì)面平臺(tái)上引吭高歌的究竟是秦漢邊卒的骨肉還是匈奴的遺脈,？?jī)H一溝之隔，便有山河懸遠(yuǎn),，可望而不可即之感,。我只有傾聽(tīng)他那洞穿物障的聲音。咧—咧—咧—,，他究竟要詠嘆什么,，歌頌什么，怨懣什么,，冀求什么,？他是為秦漢邊卒而歌還是為匈奴先民而歌？抑或是為千年歷史陳?ài)E而歌,？甚而至于他壓根兒什么都不想不屑也沒(méi)有表達(dá),？無(wú)詞,，無(wú)調(diào)，那單調(diào)而變幻無(wú)端的音符隨著朔風(fēng)灑向山川溝壑,，沿著陡崖一路流淌而去,，匯入風(fēng)沙草棵中。

多年來(lái),，我一直在尋找那支歌的詞和調(diào),，為此我翻遍了幾乎所有可以找得到的形式各異的黃土高原民歌卷冊(cè)，為此,，我喜歡聽(tīng)各種音樂(lè)和各種嗓門(mén)唱出的歌,。盡管，我仍不懂音樂(lè),，不會(huì)唱歌,，但我堅(jiān)信人的心靈是相通的，只要有一支歌與那支歌重合,，我便會(huì)立即將其捕捉,，遺憾的是我的尋找距離原目標(biāo)愈來(lái)愈遠(yuǎn)，我甚至不能確定世間有無(wú)那首歌,，或者我曾否聽(tīng)到過(guò)那首歌,？盡管那首歌仍時(shí)時(shí)刻刻奔來(lái)耳畔，那清晰的音符有力地敲打著我的心靈,，讓我一次又一次的感動(dòng),。我相信那是真實(shí)的歌音，要不自己怎么會(huì)不斷地被感動(dòng),，并且不斷地感動(dòng)著越來(lái)越多的天南地北經(jīng)歷迥異的朋友,？

我無(wú)法確定它，但我必須接近它,，捕獲它,。

過(guò)了幾年，我闖進(jìn)了騰格里大沙漠,。不知不覺(jué)間,，滿世界只剩下我一條生命。這時(shí)夕陽(yáng)平灑下來(lái),，望不斷的沙丘便如遠(yuǎn)古宮殿的金柱,，矗滿了我的思周。哪一根金柱可供我依靠,，哪座宮殿供我憩息,，悵然良久，滿地都是與生命無(wú)緣的荒漠,。那串歌吟這時(shí)突然奔入我的心房,，我濡濕了干裂的嘴唇,，迎著依依下沉的夕陽(yáng)唱了起來(lái)。咧—咧—咧—,，哦,，是那聲音，是那來(lái)自古長(zhǎng)城線上的聲音,。我至今也不知道那天我究竟唱了什么,，但我肯定，那一次我確切地捕捉住了那串古長(zhǎng)城線上的音符,。

絕地,，才能迸發(fā)出絕唱，絕唱,，永遠(yuǎn)是絕地的宿命,。絕地之音，并不僅僅傳達(dá)悲壯哀婉,，它是生命本身,，每一個(gè)音符里都透射著生命的全部?jī)?nèi)涵。它不是用具體的詞,、調(diào)所能表達(dá)清楚的，身處無(wú)語(yǔ)無(wú)理性之境地,，廢詞失調(diào)才是真實(shí)生命的展示,。

（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）