看不見手,，衛(wèi)生間排風(fēng)扇在響，靠近男人睫毛顫動那邊的窗口明亮,，她留戀地盯著窗戶,，海龜緩慢撥動腳掌一樣寧靜。

此刻燃起浪漫的期待是愚蠢的事,，韓四朵嘴唇干到疼痛,，支起上半身叫男人遞電視機(jī)柜旁的水。他抽了不少煙,，濃烈煙草味招來厭惡,，昏暗房間來回走動的男人讓她想夏磊，順著晃動的空氣,，挺起鼻尖，貪婪多吸幾口，和夏磊的煙草味細(xì)微差別,，更多苦澀,。

擰開瓶蓋，睜著眼睛,，看水流進(jìn)身體,，瓶身里的水隨每次吞咽升騰小的氣泡，舌尖卷起嘴角快滑落的一滴,，不甘心地嚷嚷,，算什么？

趴在窗邊光著后背抽煙的男人回了頭,，嘴巴呼出白氣,，遮住一部分月亮。熄了煙他小聲說,，出來玩而已,。

“身體接觸后，靈魂就沒了交流,?！表n四朵抱著水，歪頭思考半天,，連罵人都忘記,。

他為難地看她，好像為那句輕佻話語說抱歉,，手臂蹭過韓四朵脖頸,，手指梳理她亂的頭發(fā)，然后說,，女朋友在我家那邊,，要結(jié)婚的，今年住一起,。飛蛾鉆過他們嘴唇之間,，撞到韓四朵臉頰，她驚叫出聲,，男人的手摸到冰涼的液體,，胳膊收緊些，她整張臉貼住男人衣物,，抽抽搭搭認(rèn)真哭,，像所有懼怕蟲子的小女孩，輕拍在她背部的手掌純潔又寵溺,。韓四朵從不怕飛蛾,，是傷心，這個男人，似乎真心喜歡,，看到照片那天,，詢問四個朋友要到聯(lián)系方式，朋友警告她,，男人每周會帶不同女孩過夜,。

一周雨，電熱毯烘烤溫?zé)岬谋桓C,，男人和韓四朵沒完沒了說壞天氣一樣多的廢話,。明明一早打電話，問幾點(diǎn)出門,，她規(guī)劃出洗澡和化妝的時間,。頻繁喝酒讓韓四朵遲鈍，重新鉆回男人懷抱,，她的冰涼讓那團(tuán)溫暖的身體皺了,，房間和窗外一樣清白，越來越多陽光爬上窗戶,，閉起眼睛小憩會兒,，韓四朵像告別那樣，將洗面臺的頭發(fā)和包裝袋扔進(jìn)垃圾桶,。

站在床邊兩三分鐘,，他睜開眼睛，韓四朵沒能擺出好看的笑容,，仿佛,，從長的睡眠中蘇醒，面前的嘴唇對她開合,，空曠無盡的深海顏色,。手機(jī)在床上震，明明說,，我要出門了,，跟著三個感嘆號。

想喝肚絲湯嗎,？韓四朵翻著菜單問,。

加個烏雞爪，明明說,。

一碗米飯,，所有菜不要香菜。用鉛筆圈點(diǎn)菜單的明明認(rèn)真囑咐,。

去哪兒吃飯這個問題,，她們?；ㄙM(fèi)長的時間抉擇，今天特別,，兩人因?yàn)樘脹]吃大米投奔川菜館,。

食堂的炒菜一言難盡，明明說,。

一個土豆絲都可以炒得難吃的地方，韓四朵說,。

和夏磊上次也在這個位置,，俯視整個十字路口，韓四朵聲音變小,。

你們點(diǎn)了什么,？蝦片在明明嘴里發(fā)出嘎吱嘎吱清脆的聲音，然后和字句一樣被嚼得稀碎,。

干鍋土豆片最好吃,，我們讓火多烤了會兒，等待土豆更干癟,。韓四朵說,，我在想，也許那天紅燒茄子油少點(diǎn),，在他記憶中我會變得清爽,。

明明嘆口氣，沒言語,，刷出搞笑視頻舉給韓四朵看,。

穿行在車流，通過馬路的時候,，覺得車多,，又大，遮擋視線,。從上面看,，空蕩許多，每輛車和行人都顯得規(guī)矩,，聽不見聲音或離得遠(yuǎn)些,，眼睛容易看到干凈。

唯一一次和夏磊真正的吵架也發(fā)生在路邊,，喝多酒的韓四朵搖搖晃晃向前跑,， 聽到喊叫才停住，車擦著她駛過,，卷起幾根頭發(fā),，掃得鼻尖癢,，于是站在原地打夸張的噴嚏，被夏磊拽著胳膊退回身邊的時候,，她還噙著楚楚可憐的眼淚,。

韓四朵說，本想撒嬌,，聽他好聲好氣哄幾句,。

但是？肚絲湯辣腫明明的嘴,，握著空玻璃杯,，她四處尋找。

想到他后天走,，用蠻不講理的嘴臉,，真的生起氣來，韓四朵說,。

會想他嗎,？明明看著韓四朵問。

晚上容易哭,。韓四朵說著,，撈起幾根筍條和肚絲。

這是真實(shí)的回答,，她沒搞懂想念的文字概念,。馬路邊撒脾氣的真實(shí)原因，她想遮掩,，承認(rèn)在夏磊眼里捕捉到一絲厭惡讓她難堪,，快步走開用一張臭臉逃離，韓四朵想不到好的辦法,。玻璃櫥窗映出他們之間保持穩(wěn)定的兩米距離,，腦子里那個嫌惡的眼神，必須回去好好睡覺才能緩解的那種委屈,。與明明的交談,，她喜歡描述夏磊的溫柔片段。

怎么理解想念,？韓四朵問,。

一種欲望。

肌膚之親,？

還要復(fù)雜,，多種親密的內(nèi)心交互活動。

可以從最近親密的事情開始探析,，明明咕嘟咕嘟大口喝水,。

牽手,？韓四朵說。

干嘛聊得這么純情,，明明笑起來,。

兩個人手指交織，走在人群,，是陽光明媚的事情,，需要坦蕩的勇氣，指尖可以感知心跳,，十顆心臟貼在一起跳動,，親密極了。韓四朵感到一陣激動,，覺得說了不錯的話，出乎意料的回答,。

那我們就說想念是想天天牽手,。明明回答。

講故事也算親密的事,，韓四朵想了想,。

下次想念一個人，你試著說“可以講故事給我聽嗎,？”

纏夏磊講過許多故事,，別人口中的新鮮事是韓四朵無聊時的一針興奮劑。亂糟糟酒桌,，夏磊講房屋中介的黑心腸,，室友堆在門口生出飛蟲的外賣盒，室友女朋友纏在地漏難清理的頭發(fā),；兩人一同吃飯,，夏磊會聊朋友，發(fā)小張三百的外號源于他總在寂寞的時候找到三百一晚的女人,。

女朋友對他太好了,，乖乖去長沙當(dāng)了上門女婿，沒再找,，夏磊補(bǔ)充,。

夏磊說，已經(jīng)生子的Y婚禮彩排,，老公對著她喊前女友的名字,。

要是我就不結(jié)，魚豆腐被生氣的韓四朵拿筷子扎出幾個洞,。

是挺惡心,，Y堅持笑完全程,。

躺在一張床的晚上，暢想未來的話題重復(fù)率最高,，他們一遍遍提起,。

狗必須養(yǎng)公的，家里只能有我一個女孩子,?？聪睦跊]反應(yīng)，韓四朵用力搖他胳膊,。

再養(yǎng)只公的布偶貓,。

你鏟粑粑，韓四朵說,。

沒等夏磊反駁,，她就睡著。

有人陪伴的時間快,，天亮到天黑是輕松的事,，里面填塞大小不一的組塊，小的組塊寫著一杯奶茶,，一個擁抱,，一次雨傘的開合。電影以及吃飯占據(jù)一天的大塊時間,，還有散步,，他們樂意用一個小時在操場走圈。

認(rèn)識最初,，覺得夏磊有個好聽的聲音,，語音條播放帶給她愉悅心情，黏膩甜蜜的話,，他說得體面恰當(dāng),，跟這樣的人談戀愛，不錯,，韓四朵幻想,。愛情來臨前她更早地喜歡上夏磊。

偶然吧,。韓四朵說,，反正一定不是必然。

異地戀是另一種痛苦的來源,，明明說,。

貪圖快樂要受到懲罰，在一起想抓住片刻甜蜜的決定草率,，以至于韓四朵須面對長久不能見面的事實(shí),。

交流最少的那段時間,，韓四朵問夏磊怎么不彈琴了，他說彈,，又說,，先掙點(diǎn)錢。

晚上通電話,，兩人堅持下來,，主角常是小白兔，松鼠這類可愛動物,，夏磊翻出白天搜集的睡前故事一字一句念,，有幾次韓四朵沒睡，聽夏磊在電話那頭小心翼翼呼喚,，重新燃起些許異地戀的信心,。

欲望也是一種希望，韓四朵看著明明說,。

服務(wù)員收走桌面吃空的盤子,，用對講機(jī)招呼新的客人用餐。她們沒著急,，耐心掏出鏡子補(bǔ)好妝，挽著胳膊走,。

大家告別的方式不一樣,，也許一句話就耗盡對某人的所有好感，明明目光平直,，穩(wěn)穩(wěn)看向前方某個點(diǎn),。

只有一次，夏磊說“韓四朵,，我想聽你講故事”,，不過我睡了，也許我真的在睡前看到那條消息,，這些需要付出的時刻勾不起人的主動,，并且是在對他感到厭煩的時間里，韓四朵自言自語說,。分手后她緩慢意識到他們在那個沒有故事的夜晚走遠(yuǎn),，守著手機(jī)的夏磊在心里悄悄說“再見”。

戀愛退潮,，留下混亂的沙灘,，清理這些用去比戀愛更久的時間。韓四朵換上好奇的語調(diào)詢問對明明頗有好感的男人,。

坦蕩的氣息討人喜歡,，那人從來不正視我,，難道我臉上有洪水猛獸？沒出息的男人,，明明說,，每次見面，度過一天,，她都會失落,，疲憊，約會一個喜歡的人才能帶來快樂,。

那算了,，別再聯(lián)系。

長得不丑,，家庭條件好,，等我別無選擇就退回來。

像個壞念頭,。韓四朵和明明的呼吸碰撞,，融合了。

有瞧不起夏磊的時候嗎,？

他猶猶豫豫,，責(zé)任感漫溢的時刻，非常厭惡,，韓四朵回答,。

到家的韓四朵反反復(fù)復(fù)看那條微博，確認(rèn)關(guān)系第一天,，夏磊發(fā)的一張照片,，露著半個傘沿，停泊著許多水珠,，幾顆正滑落,，照片中央行駛的出租車虛出幾分詩情畫意，照片是韓四朵拍的,，夏磊站在身后舉著傘抱住她,，下巴擱在肩膀，在耳邊噴熱熱的氣,。韓四朵反反復(fù)復(fù)想起床看看窗外,，今天也是下雨天，想在窗邊看看濕掉的斑馬線,，打開窗聞聞濕潤的風(fēng),、泥土和煙草殘留的氣息，但她一直沒起來。一直沒有,。

上個元宵節(jié),，手機(jī)收到夏磊的節(jié)日祝福，刪刪改改回了句,，你也是,。差點(diǎn)顯露熱情，心想,，安心做被祝福的那個,。合照有許多她喜歡，裁掉夏磊那半兒顯得殘缺刻意,，只好躺在那里,，她看著照片上自己漂亮的臉惋惜過幾次。

不找夏磊問清楚,？明明問她,。

手機(jī)沒電了。

答案在那兒,，你不信,。

認(rèn)識到結(jié)束，六個月,，一年占去一半,，韓四朵和夏磊對彼此而言都是新鮮的人，淺薄瀏覽對方后就分開,。沒有多少感情,，韓四朵常在吵架時說，冷著一張干燥起皮的臉,。我可以改，夏磊親了親她的手,。

明明,，我好像真的喜歡他。

如果他糾纏,，不肯分手,，你只會慶幸擺脫一個煩人的物件，明明的嘴巴是一艘小船的形狀,，她說,，人都有點(diǎn)賤，對不起,，我想起無縫銜接的前男友,。

考試順利嗎？韓四朵問。

錯過車,，火車站外和朋友吹了一夜風(fēng),，聊天，后半夜朋友睡覺,，呼嚕聲比男孩子大,。

韓四朵說，混吃等死有編制的工作,，合你,。

我的腰快和豬一樣粗，牛肉面好吃嗎,？

坐對面的叔叔是左撇子,，筷子握得高度和夏磊一樣，幾口,，面沒了一半兒,。

好玩嗎？

喜歡蘭州人,，宜居的城市,，韓四朵說。

提前一天,，韓四朵去看考場,，剛剛放學(xué)，走出焦急的初中生,、散漫的初中生,，還有騎著自行車快速遠(yuǎn)去的，站在路邊多看了會兒,，發(fā)覺十四,、五歲過去好幾年，一個高個男生勾著女孩肩膀走過,，校服褲隨少年的步伐產(chǎn)生柔軟的褶皺,，韓四朵的心跑去褶皺里滑行，從褲腿掉落,，在地磚上彈動幾下,，還“撲通撲通”跳。

星期六男人給韓四朵打來電話,，泡在浴缸第十五分鐘收到明明回復(fù),，希望你開心。

路上,，透過車窗,，奶茶店門口的小學(xué)生打鬧,，叫司機(jī)停車，舌尖像蝴蝶飛行那樣抖出一個果茶的名字,，夏磊說過這個茶甜得恰到好處,。

接你嗎？男人問,。

你想喝什么奶茶,？

奶茶？

我有些口渴,。

對不起,，男人說完掛了電話。

還沒散盡的香水味,，窗戶大開,，男人指引下，韓四朵找出拖鞋,，去衛(wèi)生間沖洗手背殘留的果茶,，泡沫變成無數(shù)個小魚嘴吸她，水柱沖下,，魚兒四散游開,。

臥室的床是空的，很快她和他填滿床上的空白,。

夢里夏磊模糊的臉比早晨的太陽更早叫醒韓四朵,，她的哭聲也吵醒男人。我說了氣話,，韓四朵像小雞那樣哭,。一雙手在頭發(fā)上輕撫，男人說,，樓下新開了好吃的早餐店,。

窗簾拉開，看到牛仔褲上小塊油漬,，也許是昨天在炒面館,，也許前天晚上夜市攤。

可以借用洗衣機(jī)嗎,？韓四朵問。

柜子第二格,，袋子開口大,，小心一點(diǎn)，男人說著走過來,，接過衣物,，手臂撐在洗衣機(jī)上按壓按鈕,。

水和衣服旋轉(zhuǎn)，它們糾纏在一起,，難舍難分,，又好比互相拉扯，折磨,。水聲中聽見一個疲倦的夏磊,，隔著透明玻璃視孔，他說,，韓四朵,，我講不出好的故事結(jié)尾了。

故事太甜反而不美妙,，對吧,？她叼住男人耳垂說。

牛仔褲飄在男人家的陽臺,，一條瞪大眼睛張著嘴的帶魚那樣垂掛著晾曬,。

校園開始四處行走穿絲襪短裙的女孩，溫暖天氣孵化出甜言蜜語,，男孩女孩趴在對方耳邊不厭其煩,，夏磊的溫情話去過很多女孩裙邊吧，這么想的時候,，忽然希望人群中再次撞向那團(tuán)好聽話,，再聽夏磊講童話故事。

是盛夏,，他們并肩坐在操場邊的看臺,，腳邊不斷流淌的人，夏磊不緊不慢說話,，她轉(zhuǎn)過頭吻吻他,，在一起的每個瞬間都自然的好似排練千萬遍，韓四朵認(rèn)為這些都是該發(fā)生的事,，第一次見面,，夏磊在車上亂哄哄的搖滾樂里拉她的手，她掙脫,，他握緊,，她嘟起嘴，他貼近,。

他們見過了很多次面,，下午三點(diǎn)左右，韓四朵從枕頭邊摸出手機(jī),，看到夏磊的信息,，瞇著眼睛回復(fù)“好”,，緩慢打理毛躁的頭發(fā)，從頭到腳,，每一根睫毛彎曲的弧度,，她都希望固定在夏磊喜歡的樣子。有潦草的時候,，素著臉見面,，夏磊總加快腳步走過來，攬住韓四朵肩膀,，告訴她,，一樣好看。

夏磊說,，在一起第一天他就在思考哪一天看著對方眼睛說“早安”,，也許是個節(jié)日，他買了玫瑰,，香氣四溢的早晨,；生日很恰當(dāng)，在成長一歲的夜晚彼此愉悅十分浪漫,；或許什么也不是,，喝了啤酒的平凡一天，看到對方甚是可愛,。

和夏磊無法見面的日子,，明明說,，你熱衷分離,。

坐深夜出租車，很多時候一個人,，和司機(jī)不說一句話,，靜得沒人先打破，類似置身其他城市的漂泊氣息,，找到等待送自己去機(jī)場的車,，司機(jī)靠在車邊抽煙,，沒有對話會消減一些對陌生的恐懼,。韓四朵戀愛期間不止一次體會這樣的孤獨(dú)，上車前給夏磊發(fā)一句“坐上車了”,，回去再發(fā)上一句“到了”，有時心煩就不說,，等到夏磊詢問,，簡單匯報。

“鴛鴦本是偽情種,?！泵髅鬟f過一本書給韓四朵看，你應(yīng)該走出來,，江河邊有比鴛鴦漂亮的鳥,，明明說。

小酒館,，他推甜酒給我,，木頭桌面摩擦的酒杯發(fā)出舊大提琴拉動的聲音，夏磊喝苦酒露出難看的表情,，喉結(jié)也難受的蜷縮。

大提琴聲勾走你的心,？明明忍著笑意,。

甜酒好喝，連同表情變形的他一起喜歡,，可能是酒精的錯覺,，韓四朵說。

商場門口,，最后一次分別,，剛剛從肉體纏綿抽身的夏磊和韓四朵毫不留戀轉(zhuǎn)身，是一對堅信不久就見面的恩愛情侶,。

三分之一的飯涼在碗底,，鄰桌的女孩突然哭了，敲擊著手機(jī),，身體微微抖動,，韓四朵低頭又吃下幾口，和女孩一樣哭得喘不過氣,，眼淚掉在舉在嘴邊的勺子，她好像懂這有多難過,。

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）