在我的人生中，有過四次搬家經(jīng)歷,。

第一次搬家是在我參加工作兩年后，說是搬家,，其實是搬單位,。因為那時的我，家就是單位,，單位就是我的家,。我的單位是某個部局的一個二級部門，和局機(jī)關(guān)一起在一個晴天夕照陽,、雨天四處漏水的單面樓上辦公,。樓上有我們七個年輕人，大家都以單位為家,，住在單位安排的宿舍里,，平時辦公、偶爾做飯,、待人接物混然一體,。那似乎是一個集體貧窮、集體共享美好的時代,，在我日后二十年的記憶中，再也沒有找到過一次像那個時候的開懷大笑,。

我們七個人中,，月工資最高的也只有350元，我們常常入不敷出,，窮的叮當(dāng)響,，但我們有的是辦法解決眼前的困境。我們每周的周末都要安排其中的一個人回到鄉(xiāng)下的老家,，在菜園子里搜搜刮刮,，帶來新鮮蔬菜一大堆，或者借著父母的寵愛,，將家中貯藏的土特產(chǎn)背來共享,。于是,，拌黃瓜、泡花生,、炒玉米,、甜杏仁常常是我們的下酒菜，很多個周末,，我們都陶醉在兩元一斤的高梁酒里,，忘乎所以的唱歌、跳舞,、彈琴,。我至今記得，一個天氣晴朗的早上,，我們剛一上班,，就被局長集體叫去挨了一頓批，局長揉著發(fā)黑的眼圈,，讓我們挨個說出到底是誰在他的頭頂跳了一整夜,，如果說不出那個人，就讓我們集體在局務(wù)會上做檢討,。原來我們在二兩燒酒的慫恿下,，竟然忘記了我們的樓下就是局長的辦公室，難怪他老人家發(fā)那么大的火,。但那時,，我們七個都低著頭，抿著嘴,，沒有一個發(fā)聲,。局長一看我們集體沉默，啪,，拍了一下桌子,，說你們真是英雄，但以后還得請英雄們“腳下留情”,。局長義氣,，沒有讓我們集體做檢討，我們也義氣,，再也沒有在局長的頭頂唱歌彈跳,，而是將陣地轉(zhuǎn)移到了長街上。晚飯后,，我們就并排吼著歌去長街上溜達(dá),，從南到北，或從北到南，將城里的每個巷巷道道都逛遍,，偶爾在夜市上喝啤酒吃西瓜,，鬧騰到深夜，又高喉嚨大嗓子的唱著歸來,，一個一個從單位的大鐵門上翻過,。后來，隨著單位人員的增多,，單面樓已發(fā)揮不了它的安置作用,，我們便搬向一個新的地方。搬家的時候,，我們七個約定,，無論世事如何變遷，無論我們搬多少次家,，我們的友誼都終生不變,。

新的單位安排的很人性化，除了辦公的地方,，還給每家搭建了一間獨立的灶房,，配備了自來水和煤倉。下班后,，家家灶房里都煙霧繚繞,，大家邊做飯，邊聊天,，說家長里短,，交流做菜的經(jīng)驗，若到興起之處,，便將各家所做的菜端到院子的石桌上混著吃,。我女兒恰好那時出生，辦公帶孩子常常讓我神情恍惚,，焦頭爛耳,。好在院子里的人個個都是做飯、帶孩子的高手,，誰家飯先熟了就在誰家混,，誰閑了就幫著帶孩子。那時候,，我完全沉浸在自己的日子和忙碌的工作之中，幾乎沒有想起我們七個中的任何一個人來,。

說起來,，人真是個奇怪的的東西，如果新的溫暖多一點，對舊的掛念就會少一點,，或者說對舊人舊事的思念就不再那么強(qiáng)烈,。我搬入新單位后，開始我們七個一周還能聚一次,，后來一個一個都結(jié)婚生子,，無論是做母親的，還是做父親的,，都深陷在自己冗長的日子里難以脫身,，聚會的次數(shù)便越來越少，一年一年,，關(guān)系也慢慢地淡了,。偶爾聽到彼此的消息，也感覺不咸不淡,。偶爾在街上碰見了,，也只是打個不痛不庠的招呼，說說孩子而已,。如今二十年過去了,，七個人中，有人升了官,，有人發(fā)了財,，但這些都好像和彼此再也沒有多大的關(guān)系，頂多只是一個認(rèn)識的人的事情而已,。是呀,，當(dāng)年最精彩的部分已經(jīng)過去了，誰還能記得曾經(jīng)的約定,，曾經(jīng)的誓言,？

我一直在想，如果沒有當(dāng)初的搬家,，我們七個還會是當(dāng)初的七個嗎,？誰知道呢？其實誰都知道的,。 

我第二次搬家是在女兒三歲的時候,。那時整個中國已興起了“樓房熱”，大雜院里的同事們前前后后都搬入了新居,。人往高處走,，水往低處流，這是亙古不變的真理,。隨著眾人生活水平的提高,，一個小我深夜裹著棉衣在公廁里瑟瑟發(fā)抖的日子,，總是令人寒顫和尷尬的。于是東挪西借,，終于在一個叫“百戶樓”的小區(qū)里買了一個兩居室的二手房,。

百戶樓是一個龐雜的社會群落。首先這個小區(qū)帶有計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)過渡的痕跡,，是我所生活的小城里第一幢居民樓,。在總共100戶人的樓房里，有些曾經(jīng)是單位的福利房,，有些是商品房,。作為小城里的第一幢居民樓，起初能住進(jìn)去的不是富商,，就是混跡政界的大小官員,。它包含著同城里比鄰而居的人群身上的優(yōu)越感、富足感,，曾是無數(shù)個普通人艷羨和嘆息的對象,。待到我搬進(jìn)去的時候，這個小區(qū)已呈現(xiàn)出了它的第二個特點,，即隨著十幾年來新城改造的加速,，個人資產(chǎn)在部分人手中急劇增長的時代。他們,，因為單位的性質(zhì)和行業(yè)的優(yōu)勢,，而比其他的社會群體，占有更多資源（比如房產(chǎn)）,。一部分居民因為單位二次,、甚至三次建房，而搬離到環(huán)境更好的小區(qū),百戶樓的住房便衰落了下來,，周圍的環(huán)境和設(shè)施也逐漸趨于破敗,。因此，小區(qū)內(nèi)的平民開始增多,。這一部分人群的背景極為復(fù)雜,，有賣菜的，跑車的,，鰥寡孤獨的,，他們將百戶樓曾經(jīng)讓人羨慕的優(yōu)越感，漸次稀釋為一種來路不明,、去向未知的淡漠感,。百戶樓就這樣一天一天淡出了人們的視線。我就是作為一個外來戶,，住進(jìn)了百戶樓,。因為女兒成長的需要,，我必須選擇便于她就醫(yī)上學(xué)的附近住地，百戶樓便進(jìn)入了我們?nèi)胰说囊曇?。百戶樓小區(qū)外圍餐館、小店林立,，對面是集貿(mào)市場,，這讓我的婆婆很滿意。集貿(mào)市場的工商管理者,、菜販子及買菜人員,，構(gòu)成主要人群?？觳偷耆藛T流動性很大,，這不必說，而小便利店,、水果攤及五金店等,，通常是消息——來自報紙、電視的官方消息,，民間小道消息以及謠言——的匯集和擴(kuò)散地,，因此很難說百戶樓的周圍是風(fēng)清月白之所，但我卻和我的家人真心實意的在那里居住了十年之久,。集貿(mào)市場是婆婆和我最經(jīng)常光顧的地方,，一個以嘴和胃為中心而展開的消費景觀，構(gòu)成了人們生活最須臾不可缺少的部分,。

我第一次接觸房主,，百戶樓這套房產(chǎn)曾經(jīng)的擁有者，他財大氣粗,，在小城里有幾個店鋪,，但卻因多次逃避交暖器費而榜上有名，他因要將所欠電費過戶到我名下而讓我心生厭棄,?！柏敻辉斐傻呢澙啡吮蓉澙吩斐傻母蝗艘嗟枚唷边@句名言就是我在他的身上驗正的。我家在三樓,，早晚光線充足,，雖然面積小，有點擁擠,，但經(jīng)過精心的改造之后,，書房廚房兼而有之，住起來還是挺舒心的,，更重要的是我們在這個小小的屋子里,，一天一天見證著女兒的成長,，看著她由一個逗號一樣的小人兒變成一個亭亭玉立的大姑娘。

我家的樓下,，是一位獨身老太太,。冷漠孤傲，曾經(jīng),，女兒晾到窗臺上的一只鞋不慎掉落到她院里,，她氣呼呼地把無辜的鞋子扔到了垃圾桶。一次,，我的一本書掉了下去,，我偷偷溜進(jìn)她家院子去撿，猛抬頭,，看她冷冷地站在門口,，嚇一大跳，但她的品味可鑒,。她搬走都好幾年了,，我還能回憶起她家院子不一般的景致：兩株薔薇樹東西走向，門神一般齊齊立在門邊,。薔薇樹間是一架南北走向的葡萄架,。那一架葡萄，每到盛夏,，綠蔭紛披,。它們的綠，氣勢洶洶,，日日翻滾,，似涌起的海浪，每天都不同,。葡萄藤不知節(jié)制地生長,，它們的觸絲漸漸攀上我們陽臺的水泥欄桿，仿佛一把將親愛的人抱住再不愿松手,，然后安然地生出葉子來,，一朵，一朵,，再一朵,，像我的盆栽，真是好得很,。黃昏,，我常直接坐桌子上，面向窗外,，抬頭是紅彤彤的晚霞,，低眉是滿滿的綠藤,，看書，聽音樂,，或者呆想——這就是蔭澤,。

她家除了這些，還有石榴樹,、盆栽金桔,。最抒情的要數(shù)院中的一叢芍藥，從初春的紫芽到仲春的綠葉,，再到暮春的碩花……花草給人的享受，每一天都不同,，滿滿地整個人都被熏染得伏貼,。有些睡不著的夜，?？吭谖鞔斑?，偷看她家碩壯的芍藥花——每每想起，有恍然隔世之感,。芍藥花那么肥大,，還有我家一只燕子一份功勞。那年,，窗檐外的窩中,，不幸摔下一只乳燕，撲愣著嫩翅掙扎,。我很難過地看著老太太拿一把鐵鏟把小燕子鏟起來,，埋到她的芍藥根部。第二年,，芍藥開得又旺又烈,，到底有一縷幽魂在。

因為樓下的院子,，那些年的四季,，我都有花看，真是美得很,。特別是那個獨居的老太太,，她一直留在我的記憶里。她滿頭白發(fā),，偶爾在路上遇著,，我們相互笑一下致意。她家始終靜靜的,，沒有喧囂之氣——跟植物們在一起,，再鬧騰的人,，都會歸于沉靜。

在百戶樓的房子里,，還有一個住得開心的人,，就是我婆婆。因為百戶樓里有很多老年人,，他們一起挖周邊單位閑置的邊角地種菜,，偷跳不愿讓子女看見的健身操，打撲克牌,，說家長里短的閑話,，在彼此身上尋得慰藉。有人說,，中國業(yè)已進(jìn)入老齡社會,。如果看看我居住的小區(qū)，這種說法很容易獲得認(rèn)同,。我婆婆來自農(nóng)村,，性格厚道內(nèi)向，樂于幫人,，很受那些老年人的歡迎,，十多年來，她在小區(qū)里建立了牢靠的人際關(guān)系,，以至于誰家做的小吃,，都愿意給她送來嘗嘗。關(guān)于小區(qū)里的飛短流長,，主要來自婆婆之口,，我和先生幾乎不與小區(qū)的任何人交往。

可以說我在百戶樓的十多年,，是春暖花開,，歲月靜好的。在女兒高中未畢業(yè)之前,，我是不打算再搬家的,。然人生很多事情并不是你想怎樣就怎樣，有些事情似乎冥冥中早已注定,，就在某天的某個時辰等著你,。某天晚上，先生著急的打電話告訴我,，我們所在的小區(qū)城墻塌陷,，已拉起了警戒線，也就是說經(jīng)歷了計劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì)、繁盛到衰落,、富足到貧窮,、老城到新城的百戶樓要拆遷了。這于我無疑是一個沉重的打擊,，它預(yù)示著我將要像小鳥失去樹木一樣失去我的家園,。拆遷令是十日后下達(dá)的，強(qiáng)硬的不容置疑,。我們背著包裹行囊,，像戰(zhàn)場上敗下陣的殘兵敗將，拖著疲憊的身心,，到處找房子,。

在我第三次搬家之后不到一月時間，百戶樓便被夷為平地,。它帶著我的青蔥歲月和許多血肉豐滿的記憶,，永遠(yuǎn)的被埋葬在城市的鋼筋水泥之下。第三次,，我搬的實際不是家，準(zhǔn)確的說只是為一些舊物租賃了一個安放的房子而已,。我租的這套房子是油田的一個小區(qū),，環(huán)境優(yōu)雅，周圍花草樹木蔥蔥郁郁,。我在此居住了將近兩年時間,，幾乎不認(rèn)識一個人，也從未一次有過家的感覺,。倒是那些花草樹木甚是合我心意,。春風(fēng)剛到，迎春花就已迫不及待地俏立枝頭,，接著是貼梗海棠,，它們穿紅披綠熱烈抵達(dá)，接著是桃花杏花灼灼其華,，接著是白玉蘭,，大朵大朵地堆砌放肆，還有紅葉李,，錦緞花,，它們是我在這個不是家的地方度過了安靜而豐富的兩年，讓我真真正正傾心于每一個值得敬仰的生靈,，每一棵值得愛戀的人間草木,。

如果說我在這個租賃的房子里還擁有過塵世的一剎那芳華，我想那是來自于一個孩子和她的一條小狗。那是一個春日的早晨,，我在陽臺上讀書聽音樂,，無意間低頭，就看到了樓下廣場上的一個景致：老槐樹上霞光萬丈,，一個穿紅裙子的小姑娘和一身咖色卷毛的狗在奔跑,，孩子快，小狗也快,，孩子貓腰喘氣,，小狗便抬頭吐舌頭，然后她們便親密的握手,，擁抱,。那真是一只神奇的小狗，它竟能雙足站立,，給小女孩做鬼臉狀,。我一下子被這個場景吸引，扔下書,，跑下樓,，我想和這兩個可愛的精靈一起戲耍，我想將這兩個小精靈留存在我的相機(jī)和我的文字里,。陽光像牛奶一樣潑灑在我們身上,，草坪上的蒲公英提著裙子跑，孩子和小狗追著我跑,，整個世界都在春光中奔跑了起來,。突然，就出現(xiàn)了一個很大的呵斥聲,，讓我們的笑聲凝固,。回頭,，是一個黑沉著臉的女子站在身后,，是小女孩的母親。她拽著小女孩的胳膊,，小女孩拽著卷毛狗,，她們一聲不吭的離開了我的視線。陽光下一下子少了兩個精靈,，一些塵土不再踩起,，一些花草因此寂寞。對整個春天來說,，這算多大的損失呢,。我想我是對不住那個小姑娘和她的卷毛狗的，她們的生活、她們所受的教育就是要和陌生人疏離的,，而我的出現(xiàn)卻給了她們一個意外,，并且又無情的粉碎了這個意外。

第四次搬家,，和前三次有所不同的是我搬的是新居,。真正的，屬于自己的新居,，也就是說我徹底的擁有和占有了這套新居,，從此我將是它的主人。為此,，我債臺高筑,，筋疲力盡，但處在滿屋嶄新的光華之中,，我竟然產(chǎn)生了滿滿的知足感,，以致于一度忽視了它的存在帶給我的精神壓力和傷害。但我知道,，這套新居,，它還只是我名義上的家，因為我對它還不是完全熟悉,，晚上起夜還要開著燈,，它和我之間還沒有完完整整的生活聯(lián)系，盡管我想用一日三餐的煙火來熏染它,，使它盡快的從鋼筋水泥的冰冷中，步入到柔軟溫暖的紅塵之中,，可我和它之間終究還欠缺著時光的磨礪,，我們一起經(jīng)歷的還實在太少太少了。我也深切的知道,，這個家不是我一個人的,，也不是我們?nèi)胰说模€是電視機(jī)的,、電冰箱的,、洗衣機(jī)的、醋和味精的,、米的,、面粉的、書刊或毛巾的,。甚到,，我覺得它還是灰塵的。我每天清掃了它們，第二天它們又來了,。它們和我一樣,，在風(fēng)中漂泊，過了多久的無根的日子,？它們終于借著一場大風(fēng),，從紗窗里，逮準(zhǔn)了機(jī)會,，鉆進(jìn)屋子,，然后棲落。它們把我的家,，也當(dāng)成了它自己的家,。它們不嫌簡陋，不厭吵鬧,，平心靜氣地,，住了下來。我知道它們將會一直住下來,，我也沒有理由趕走它們,，雖然我花費了很大的一沓人民幣才買下這房子，可是,，在灰塵眼里,，在拖鞋皮鞋洗衣機(jī)電視機(jī)……的眼里，人民幣跟我這個人是一樣,，是陌生而無用的,。在電視機(jī)眼里，也許,，我也是灰塵,，在灰塵眼里，也許,，我又是電視機(jī),。

這個世界，就是這樣：你把它想象成什么,，它就是什么,。關(guān)鍵是你得愛它，你得舍得用你的時光和它相處,，讓你們成為彼此的一部分,。

回憶四十年來的搬家歷程，不知是反映了變動,、不穩(wěn)定,，還是反映了改革和發(fā)展,，雖然至始至終，我都是房奴,，但生活還是豐富多彩的,。搬家是個體力活，即使有了全套服務(wù)的搬家公司,，也還得花力氣,。尤其是書，看的書不多,，但搬的書卻死沉死沉的,，打點起來活活要人命。還有就是舊物,，扔又舍不得,，不扔又白白占地方，白白地自我霉?fàn)€,、自我死亡,。其實理論上我完全懂得，家庭面貌在很大程度上決定于是否充斥著多余的什物,。家里東西擺設(shè)的道理與寫文章是一樣的,，精少為佳。應(yīng)該在增購新物品的同時搞精簡,，這件事上是需要割舍的魄力的,。

在我的新居里，有寬敞的臥室和高大的書柜,，然我或躺或坐其間,，想起的卻是總是那些過去的年代、過去的家,、過去的人事,，它們就這樣無影無蹤地過去了，都一去不復(fù)返了,。如《蘭亭序》所言，俯仰之間,，已成陳跡,。

其實搬不搬家，時光都在不停地遷移著,。

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）