在我的人生中，有過(guò)四次搬家經(jīng)歷,。

第一次搬家是在我參加工作兩年后,，說(shuō)是搬家，其實(shí)是搬單位,。因?yàn)槟菚r(shí)的我,，家就是單位，單位就是我的家,。我的單位是某個(gè)部局的一個(gè)二級(jí)部門(mén),，和局機(jī)關(guān)一起在一個(gè)晴天夕照陽(yáng)、雨天四處漏水的單面樓上辦公,。樓上有我們七個(gè)年輕人,，大家都以單位為家，住在單位安排的宿舍里,，平時(shí)辦公,、偶爾做飯、待人接物混然一體,。那似乎是一個(gè)集體貧窮,、集體共享美好的時(shí)代，在我日后二十年的記憶中,，再也沒(méi)有找到過(guò)一次像那個(gè)時(shí)候的開(kāi)懷大笑,。

我們七個(gè)人中，月工資最高的也只有350元,，我們常常入不敷出,，窮的叮當(dāng)響，但我們有的是辦法解決眼前的困境,。我們每周的周末都要安排其中的一個(gè)人回到鄉(xiāng)下的老家,，在菜園子里搜搜刮刮，帶來(lái)新鮮蔬菜一大堆,，或者借著父母的寵愛(ài),，將家中貯藏的土特產(chǎn)背來(lái)共享。于是,，拌黃瓜,、泡花生、炒玉米、甜杏仁常常是我們的下酒菜,，很多個(gè)周末,，我們都陶醉在兩元一斤的高梁酒里，忘乎所以的唱歌,、跳舞、彈琴,。我至今記得,，一個(gè)天氣晴朗的早上，我們剛一上班,，就被局長(zhǎng)集體叫去挨了一頓批,，局長(zhǎng)揉著發(fā)黑的眼圈，讓我們挨個(gè)說(shuō)出到底是誰(shuí)在他的頭頂跳了一整夜,，如果說(shuō)不出那個(gè)人,，就讓我們集體在局務(wù)會(huì)上做檢討。原來(lái)我們?cè)诙蔁频膽Z恿下,，竟然忘記了我們的樓下就是局長(zhǎng)的辦公室,，難怪他老人家發(fā)那么大的火。但那時(shí),，我們七個(gè)都低著頭,，抿著嘴，沒(méi)有一個(gè)發(fā)聲,。局長(zhǎng)一看我們集體沉默,，啪，拍了一下桌子,，說(shuō)你們真是英雄,，但以后還得請(qǐng)英雄們“腳下留情”。局長(zhǎng)義氣,，沒(méi)有讓我們集體做檢討,，我們也義氣，再也沒(méi)有在局長(zhǎng)的頭頂唱歌彈跳,，而是將陣地轉(zhuǎn)移到了長(zhǎng)街上,。晚飯后，我們就并排吼著歌去長(zhǎng)街上溜達(dá),，從南到北,，或從北到南，將城里的每個(gè)巷巷道道都逛遍,，偶爾在夜市上喝啤酒吃西瓜,，鬧騰到深夜，又高喉嚨大嗓子的唱著歸來(lái)，一個(gè)一個(gè)從單位的大鐵門(mén)上翻過(guò),。后來(lái),，隨著單位人員的增多，單面樓已發(fā)揮不了它的安置作用,，我們便搬向一個(gè)新的地方,。搬家的時(shí)候，我們七個(gè)約定,，無(wú)論世事如何變遷,，無(wú)論我們搬多少次家，我們的友誼都終生不變,。

新的單位安排的很人性化,，除了辦公的地方，還給每家搭建了一間獨(dú)立的灶房,，配備了自來(lái)水和煤倉(cāng),。下班后，家家灶房里都煙霧繚繞,，大家邊做飯,，邊聊天，說(shuō)家長(zhǎng)里短,，交流做菜的經(jīng)驗(yàn),，若到興起之處，便將各家所做的菜端到院子的石桌上混著吃,。我女兒恰好那時(shí)出生,，辦公帶孩子常常讓我神情恍惚，焦頭爛耳,。好在院子里的人個(gè)個(gè)都是做飯,、帶孩子的高手，誰(shuí)家飯先熟了就在誰(shuí)家混,，誰(shuí)閑了就幫著帶孩子,。那時(shí)候，我完全沉浸在自己的日子和忙碌的工作之中,，幾乎沒(méi)有想起我們七個(gè)中的任何一個(gè)人來(lái),。

說(shuō)起來(lái)，人真是個(gè)奇怪的的東西,，如果新的溫暖多一點(diǎn),，對(duì)舊的掛念就會(huì)少一點(diǎn)，或者說(shuō)對(duì)舊人舊事的思念就不再那么強(qiáng)烈,。我搬入新單位后,，開(kāi)始我們七個(gè)一周還能聚一次,，后來(lái)一個(gè)一個(gè)都結(jié)婚生子，無(wú)論是做母親的,，還是做父親的,，都深陷在自己冗長(zhǎng)的日子里難以脫身，聚會(huì)的次數(shù)便越來(lái)越少,，一年一年,，關(guān)系也慢慢地淡了。偶爾聽(tīng)到彼此的消息,，也感覺(jué)不咸不淡,。偶爾在街上碰見(jiàn)了，也只是打個(gè)不痛不庠的招呼,，說(shuō)說(shuō)孩子而已。如今二十年過(guò)去了,，七個(gè)人中,，有人升了官，有人發(fā)了財(cái),，但這些都好像和彼此再也沒(méi)有多大的關(guān)系,，頂多只是一個(gè)認(rèn)識(shí)的人的事情而已。是呀,，當(dāng)年最精彩的部分已經(jīng)過(guò)去了,，誰(shuí)還能記得曾經(jīng)的約定，曾經(jīng)的誓言,？

我一直在想,，如果沒(méi)有當(dāng)初的搬家，我們七個(gè)還會(huì)是當(dāng)初的七個(gè)嗎,？誰(shuí)知道呢,？其實(shí)誰(shuí)都知道的。 

我第二次搬家是在女兒三歲的時(shí)候,。那時(shí)整個(gè)中國(guó)已興起了“樓房熱”,，大雜院里的同事們前前后后都搬入了新居。人往高處走,，水往低處流,，這是亙古不變的真理。隨著眾人生活水平的提高,，一個(gè)小我深夜裹著棉衣在公廁里瑟瑟發(fā)抖的日子,，總是令人寒顫和尷尬的。于是東挪西借,，終于在一個(gè)叫“百戶樓”的小區(qū)里買(mǎi)了一個(gè)兩居室的二手房,。

百戶樓是一個(gè)龐雜的社會(huì)群落。首先這個(gè)小區(qū)帶有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)渡的痕跡，是我所生活的小城里第一幢居民樓,。在總共100戶人的樓房里,，有些曾經(jīng)是單位的福利房，有些是商品房,。作為小城里的第一幢居民樓,，起初能住進(jìn)去的不是富商，就是混跡政界的大小官員,。它包含著同城里比鄰而居的人群身上的優(yōu)越感,、富足感，曾是無(wú)數(shù)個(gè)普通人艷羨和嘆息的對(duì)象,。待到我搬進(jìn)去的時(shí)候,，這個(gè)小區(qū)已呈現(xiàn)出了它的第二個(gè)特點(diǎn)，即隨著十幾年來(lái)新城改造的加速,，個(gè)人資產(chǎn)在部分人手中急劇增長(zhǎng)的時(shí)代,。他們，因?yàn)閱挝坏男再|(zhì)和行業(yè)的優(yōu)勢(shì),，而比其他的社會(huì)群體,，占有更多資源（比如房產(chǎn)）。一部分居民因?yàn)閱挝欢?、甚至三次建房,，而搬離到環(huán)境更好的小區(qū),百戶樓的住房便衰落了下來(lái)，周?chē)沫h(huán)境和設(shè)施也逐漸趨于破敗,。因此,，小區(qū)內(nèi)的平民開(kāi)始增多。這一部分人群的背景極為復(fù)雜,，有賣(mài)菜的,，跑車(chē)的，鰥寡孤獨(dú)的,，他們將百戶樓曾經(jīng)讓人羨慕的優(yōu)越感,，漸次稀釋為一種來(lái)路不明、去向未知的淡漠感,。百戶樓就這樣一天一天淡出了人們的視線,。我就是作為一個(gè)外來(lái)戶，住進(jìn)了百戶樓,。因?yàn)榕畠撼砷L(zhǎng)的需要,，我必須選擇便于她就醫(yī)上學(xué)的附近住地，百戶樓便進(jìn)入了我們?nèi)胰说囊曇?。百戶樓小區(qū)外圍餐館,、小店林立,，對(duì)面是集貿(mào)市場(chǎng)，這讓我的婆婆很滿意,。集貿(mào)市場(chǎng)的工商管理者,、菜販子及買(mǎi)菜人員，構(gòu)成主要人群,?？觳偷耆藛T流動(dòng)性很大，這不必說(shuō),，而小便利店,、水果攤及五金店等，通常是消息——來(lái)自報(bào)紙,、電視的官方消息,，民間小道消息以及謠言——的匯集和擴(kuò)散地，因此很難說(shuō)百戶樓的周?chē)秋L(fēng)清月白之所,，但我卻和我的家人真心實(shí)意的在那里居住了十年之久,。集貿(mào)市場(chǎng)是婆婆和我最經(jīng)常光顧的地方，一個(gè)以嘴和胃為中心而展開(kāi)的消費(fèi)景觀,，構(gòu)成了人們生活最須臾不可缺少的部分。

我第一次接觸房主,，百戶樓這套房產(chǎn)曾經(jīng)的擁有者,，他財(cái)大氣粗，在小城里有幾個(gè)店鋪,，但卻因多次逃避交暖器費(fèi)而榜上有名,，他因要將所欠電費(fèi)過(guò)戶到我名下而讓我心生厭棄?！柏?cái)富造成的貪婪人比貪婪造成的富人要多得多”這句名言就是我在他的身上驗(yàn)正的,。我家在三樓，早晚光線充足,，雖然面積小,，有點(diǎn)擁擠，但經(jīng)過(guò)精心的改造之后,，書(shū)房廚房兼而有之,，住起來(lái)還是挺舒心的，更重要的是我們?cè)谶@個(gè)小小的屋子里,，一天一天見(jiàn)證著女兒的成長(zhǎng),，看著她由一個(gè)逗號(hào)一樣的小人兒變成一個(gè)亭亭玉立的大姑娘。

我家的樓下,，是一位獨(dú)身老太太,。冷漠孤傲,，曾經(jīng)，女兒晾到窗臺(tái)上的一只鞋不慎掉落到她院里,，她氣呼呼地把無(wú)辜的鞋子扔到了垃圾桶,。一次，我的一本書(shū)掉了下去,，我偷偷溜進(jìn)她家院子去撿,，猛抬頭，看她冷冷地站在門(mén)口,，嚇一大跳,，但她的品味可鑒。她搬走都好幾年了,，我還能回憶起她家院子不一般的景致：兩株薔薇樹(shù)東西走向,，門(mén)神一般齊齊立在門(mén)邊。薔薇樹(shù)間是一架南北走向的葡萄架,。那一架葡萄,，每到盛夏，綠蔭紛披,。它們的綠,，氣勢(shì)洶洶，日日翻滾,，似涌起的海浪,，每天都不同。葡萄藤不知節(jié)制地生長(zhǎng),，它們的觸絲漸漸攀上我們陽(yáng)臺(tái)的水泥欄桿,，仿佛一把將親愛(ài)的人抱住再不愿松手，然后安然地生出葉子來(lái),，一朵,，一朵，再一朵,，像我的盆栽,，真是好得很。黃昏,，我常直接坐桌子上,，面向窗外，抬頭是紅彤彤的晚霞,，低眉是滿滿的綠藤,，看書(shū)，聽(tīng)音樂(lè),，或者呆想——這就是蔭澤,。

她家除了這些,，還有石榴樹(shù)、盆栽金桔,。最抒情的要數(shù)院中的一叢芍藥,，從初春的紫芽到仲春的綠葉，再到暮春的碩花……花草給人的享受,，每一天都不同,，滿滿地整個(gè)人都被熏染得伏貼。有些睡不著的夜,，?？吭谖鞔斑叄悼此掖T壯的芍藥花——每每想起,，有恍然隔世之感,。芍藥花那么肥大，還有我家一只燕子一份功勞,。那年,，窗檐外的窩中，不幸摔下一只乳燕,，撲愣著嫩翅掙扎,。我很難過(guò)地看著老太太拿一把鐵鏟把小燕子鏟起來(lái)，埋到她的芍藥根部,。第二年,，芍藥開(kāi)得又旺又烈，到底有一縷幽魂在,。

因?yàn)闃窍碌脑鹤?，那些年的四季,，我都有花看,，真是美得很。特別是那個(gè)獨(dú)居的老太太,，她一直留在我的記憶里,。她滿頭白發(fā)，偶爾在路上遇著,，我們相互笑一下致意,。她家始終靜靜的，沒(méi)有喧囂之氣——跟植物們?cè)谝黄?，再鬧騰的人,，都會(huì)歸于沉靜。

在百戶樓的房子里,，還有一個(gè)住得開(kāi)心的人,，就是我婆婆,。因?yàn)榘賾魳抢镉泻芏嗬夏耆耍麄円黄鹜谥苓厗挝婚e置的邊角地種菜,，偷跳不愿讓子女看見(jiàn)的健身操,，打撲克牌，說(shuō)家長(zhǎng)里短的閑話,，在彼此身上尋得慰藉,。有人說(shuō)，中國(guó)業(yè)已進(jìn)入老齡社會(huì),。如果看看我居住的小區(qū),，這種說(shuō)法很容易獲得認(rèn)同。我婆婆來(lái)自農(nóng)村,，性格厚道內(nèi)向,，樂(lè)于幫人，很受那些老年人的歡迎,，十多年來(lái),，她在小區(qū)里建立了牢靠的人際關(guān)系，以至于誰(shuí)家做的小吃,，都愿意給她送來(lái)嘗嘗,。關(guān)于小區(qū)里的飛短流長(zhǎng)，主要來(lái)自婆婆之口,，我和先生幾乎不與小區(qū)的任何人交往,。

可以說(shuō)我在百戶樓的十多年，是春暖花開(kāi),，歲月靜好的,。在女兒高中未畢業(yè)之前，我是不打算再搬家的,。然人生很多事情并不是你想怎樣就怎樣,，有些事情似乎冥冥中早已注定，就在某天的某個(gè)時(shí)辰等著你,。某天晚上,，先生著急的打電話告訴我，我們所在的小區(qū)城墻塌陷,，已拉起了警戒線,，也就是說(shuō)經(jīng)歷了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、繁盛到衰落,、富足到貧窮,、老城到新城的百戶樓要拆遷了。這于我無(wú)疑是一個(gè)沉重的打擊,，它預(yù)示著我將要像小鳥(niǎo)失去樹(shù)木一樣失去我的家園,。拆遷令是十日后下達(dá)的,，強(qiáng)硬的不容置疑。我們背著包裹行囊,，像戰(zhàn)場(chǎng)上敗下陣的殘兵敗將,，拖著疲憊的身心，到處找房子,。

在我第三次搬家之后不到一月時(shí)間,，百戶樓便被夷為平地。它帶著我的青蔥歲月和許多血肉豐滿的記憶,，永遠(yuǎn)的被埋葬在城市的鋼筋水泥之下,。第三次，我搬的實(shí)際不是家,，準(zhǔn)確的說(shuō)只是為一些舊物租賃了一個(gè)安放的房子而已,。我租的這套房子是油田的一個(gè)小區(qū)，環(huán)境優(yōu)雅,，周?chē)ú輼?shù)木蔥蔥郁郁,。我在此居住了將近兩年時(shí)間，幾乎不認(rèn)識(shí)一個(gè)人,，也從未一次有過(guò)家的感覺(jué),。倒是那些花草樹(shù)木甚是合我心意。春風(fēng)剛到,，迎春花就已迫不及待地俏立枝頭,，接著是貼梗海棠，它們穿紅披綠熱烈抵達(dá),，接著是桃花杏花灼灼其華,，接著是白玉蘭，大朵大朵地堆砌放肆,，還有紅葉李,，錦緞花，它們是我在這個(gè)不是家的地方度過(guò)了安靜而豐富的兩年,，讓我真真正正傾心于每一個(gè)值得敬仰的生靈,，每一棵值得愛(ài)戀的人間草木,。

如果說(shuō)我在這個(gè)租賃的房子里還擁有過(guò)塵世的一剎那芳華,，我想那是來(lái)自于一個(gè)孩子和她的一條小狗。那是一個(gè)春日的早晨,，我在陽(yáng)臺(tái)上讀書(shū)聽(tīng)音樂(lè),，無(wú)意間低頭，就看到了樓下廣場(chǎng)上的一個(gè)景致：老槐樹(shù)上霞光萬(wàn)丈,，一個(gè)穿紅裙子的小姑娘和一身咖色卷毛的狗在奔跑,，孩子快,，小狗也快，孩子貓腰喘氣,，小狗便抬頭吐舌頭,，然后她們便親密的握手，擁抱,。那真是一只神奇的小狗,，它竟能雙足站立，給小女孩做鬼臉狀,。我一下子被這個(gè)場(chǎng)景吸引,，扔下書(shū)，跑下樓,，我想和這兩個(gè)可愛(ài)的精靈一起戲耍,，我想將這兩個(gè)小精靈留存在我的相機(jī)和我的文字里。陽(yáng)光像牛奶一樣潑灑在我們身上,，草坪上的蒲公英提著裙子跑,，孩子和小狗追著我跑，整個(gè)世界都在春光中奔跑了起來(lái),。突然,，就出現(xiàn)了一個(gè)很大的呵斥聲，讓我們的笑聲凝固,?；仡^，是一個(gè)黑沉著臉的女子站在身后,，是小女孩的母親,。她拽著小女孩的胳膊，小女孩拽著卷毛狗,，她們一聲不吭的離開(kāi)了我的視線,。陽(yáng)光下一下子少了兩個(gè)精靈，一些塵土不再踩起,，一些花草因此寂寞,。對(duì)整個(gè)春天來(lái)說(shuō)，這算多大的損失呢,。我想我是對(duì)不住那個(gè)小姑娘和她的卷毛狗的,，她們的生活、她們所受的教育就是要和陌生人疏離的,，而我的出現(xiàn)卻給了她們一個(gè)意外,，并且又無(wú)情的粉碎了這個(gè)意外。

第四次搬家，和前三次有所不同的是我搬的是新居,。真正的,，屬于自己的新居，也就是說(shuō)我徹底的擁有和占有了這套新居,，從此我將是它的主人,。為此，我債臺(tái)高筑,，筋疲力盡,，但處在滿屋嶄新的光華之中，我竟然產(chǎn)生了滿滿的知足感,，以致于一度忽視了它的存在帶給我的精神壓力和傷害,。但我知道，這套新居,，它還只是我名義上的家,，因?yàn)槲覍?duì)它還不是完全熟悉，晚上起夜還要開(kāi)著燈,，它和我之間還沒(méi)有完完整整的生活聯(lián)系,，盡管我想用一日三餐的煙火來(lái)熏染它，使它盡快的從鋼筋水泥的冰冷中,，步入到柔軟溫暖的紅塵之中,，可我和它之間終究還欠缺著時(shí)光的磨礪，我們一起經(jīng)歷的還實(shí)在太少太少了,。我也深切的知道,，這個(gè)家不是我一個(gè)人的，也不是我們?nèi)胰说?，它還是電視機(jī)的,、電冰箱的、洗衣機(jī)的,、醋和味精的,、米的、面粉的,、書(shū)刊或毛巾的,。甚到，我覺(jué)得它還是灰塵的,。我每天清掃了它們,，第二天它們又來(lái)了。它們和我一樣,，在風(fēng)中漂泊,，過(guò)了多久的無(wú)根的日子？它們終于借著一場(chǎng)大風(fēng),，從紗窗里,，逮準(zhǔn)了機(jī)會(huì)，鉆進(jìn)屋子,，然后棲落,。它們把我的家，也當(dāng)成了它自己的家,。它們不嫌簡(jiǎn)陋,，不厭吵鬧，平心靜氣地,，住了下來(lái),。我知道它們將會(huì)一直住下來(lái)，我也沒(méi)有理由趕走它們,，雖然我花費(fèi)了很大的一沓人民幣才買(mǎi)下這房子,，可是，在灰塵眼里,，在拖鞋皮鞋洗衣機(jī)電視機(jī)……的眼里,，人民幣跟我這個(gè)人是一樣，是陌生而無(wú)用的,。在電視機(jī)眼里,，也許，我也是灰塵,，在灰塵眼里,，也許，我又是電視機(jī),。

這個(gè)世界,，就是這樣：你把它想象成什么，它就是什么,。關(guān)鍵是你得愛(ài)它,，你得舍得用你的時(shí)光和它相處，讓你們成為彼此的一部分,。

回憶四十年來(lái)的搬家歷程,，不知是反映了變動(dòng)、不穩(wěn)定,，還是反映了改革和發(fā)展,，雖然至始至終，我都是房奴,，但生活還是豐富多彩的,。搬家是個(gè)體力活,，即使有了全套服務(wù)的搬家公司，也還得花力氣,。尤其是書(shū),，看的書(shū)不多，但搬的書(shū)卻死沉死沉的,，打點(diǎn)起來(lái)活活要人命,。還有就是舊物，扔又舍不得,，不扔又白白占地方,，白白地自我霉?fàn)€、自我死亡,。其實(shí)理論上我完全懂得,，家庭面貌在很大程度上決定于是否充斥著多余的什物。家里東西擺設(shè)的道理與寫(xiě)文章是一樣的,，精少為佳,。應(yīng)該在增購(gòu)新物品的同時(shí)搞精簡(jiǎn)，這件事上是需要割舍的魄力的,。

在我的新居里,，有寬敞的臥室和高大的書(shū)柜，然我或躺或坐其間,，想起的卻是總是那些過(guò)去的年代,、過(guò)去的家、過(guò)去的人事,，它們就這樣無(wú)影無(wú)蹤地過(guò)去了,，都一去不復(fù)返了。如《蘭亭序》所言,，俯仰之間,，已成陳?ài)E。

其實(shí)搬不搬家,，時(shí)光都在不停地遷移著,。

（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）