1  

現(xiàn)在,，是晌午時分。

太陽停在村莊上空,，千萬道光線傾瀉而來,，植物一樣遍地生長。這時的村莊閃著鐵塔上的銀光,，冒著磚廠里的白煙,，吐著樹木上蔥蘢的綠色。臨溝的那邊,，一座廢棄的地坑院,、露著豁口的低矮土墻、一個陳舊的麥草垛,，顯得默不作聲,。

整個村莊陷在旺盛的火焰般的光線中,。熱撲在身上，身體就像被什么禁錮了一般,，只有汗水能幫助身體打開一個缺口。曬麥場上,，看不見的熱在涌動,。事實上，曬麥場受不了,，脫了外衣的麥子受不了,。這時，只有嗶剝——嗶剝的聲音響起,，一聲大一聲小,，似乎大地深處傳來低低的喘息聲、呻吟聲,。漸漸地,，忽東忽西忽南忽北的聲音連貫響起來，好似滿場的麥子在呼喊,，它們要趕來的風(fēng),，把它們從灼熱的深淵里打撈出來。

不久,，掃帚來了,，木锨也來了，他們要用這原始的工具,，借助風(fēng),，把一場麥子，從麥衣麥秸中分離出來,。

2  

混合著麥衣與麥秸的麥粒,，被木锨送到半空。接著,，麥粒跌在空地上,，弄出一些響聲;跟著下來的是麥秸;麥衣飄飄悠悠一陣，落在先前下來的麥粒麥秸旁;只有锨頭上出去的麥土,，在空中散開,。

只夠把麥土吹起來的風(fēng)，奈何不了那些麥衣和麥秸,。父親不喜歡這樣的風(fēng),，他喜歡三月里吹過田野，讓衣角揚了又揚的風(fēng),。

三月的麥苗,，離地一拃高,。父親站在地邊，目光放在麥苗上,，有人說這麥苗是綠油油的,，父親也覺得是綠油油的。他把手掌貼上去,，像撫摸土娃娃的頭頂那樣,，撫過來摸過去。手掌里就有了癢酥酥的感覺,。不過,，父親摸到的不止這些，他通過麥苗摸到了泥土的厚實,，摸到了大地深沉的呼吸,，還摸到了自己跟大地一樣的心跳。他感覺自己的脈搏在麥苗的葉脈上流動,。

在父親心里,，三月的麥子還不叫麥子，從麥苗到麥子還有很長的路要走,，誰也不能確定這麥苗能否長成莖粗葉肥的植物,。

母親說，父親的心里裝著一面鼓,，她的心里也裝著一面鼓,。關(guān)于麥子，母親總要看父親的臉色,。如果父親說,，今年的麥苗長勢不錯，再過幾個月,，就有好收成,，母親就覺得父親的那面鼓上，有了和諧的旋律,，流淌著悅耳的聲音;如果父親說,，照這個樣子下去，恐怕不及去年的一半收成,，母親就會聽見父親的那面鼓,，被誰敲了一下，咚咚咚地響,，差點要震壞她的耳朵,。而她自己的那面鼓上，梅雨季一樣長出了霉菌和斑點。

連睡覺也不踏實的父親,，誰都能看見他在麥地邊徘徊,，黃中帶黑的臉上幾乎沒有笑容。他留在地頭那些稠密的影子,，在田野上劃出了痕跡,。

父親在不經(jīng)意間瞥見地上的野草。多討厭的草啊,，鋤不盡也拔不完,，只有隔段時間再收拾一回，父親這樣想,。不過，地頭的草似乎一夜之間有了威勢,。它們曾在父親的目光中躲躲閃閃,，把過去所有的嫉妒表現(xiàn)出來：嫉妒麥苗用了最好的牛糞和羊糞，嫉妒它們接受了父親的撫摸,，甚至嫉妒父親看著它們的那種眼神……草們偷偷地示威似的越長越高,，想著有一天要淹沒父親，搶奪他手中的鋤頭;它們還不斷擴展領(lǐng)地,，混進旁邊的麥田里,，長成麥苗的樣子。父親在把锃亮的鋤頭伸向草的時候,，一部分卻趁著夜色,，順著地犁溝，跑到鋤頭夠不到的地方,。

草終于除完了,。父親慢慢伸直酸疼的腰和脊背，動了動又停下,，掏出打火機,，想點一根老旱煙，不料一股風(fēng)來,，鉆進掌心穿過指縫,，熄了指頭間的火。和煦的風(fēng)帶著暖意,，從父親身旁經(jīng)過,，掀起他襯衣的一角，向空中揚了揚,。父親暫時忘記了去點煙,，專心盯著麥地看，施過肥,、拔過草的麥地里,，大片的麥苗吐出濕潤的綠,，隨風(fēng)一搖一擺。所有的麥苗以新鮮的面孔對著父親彎腰點頭,。

多么好的風(fēng),！父親想。父親想把這個好消息立刻告訴給母親,，而正在灶頭前的母親,，忽然停下來，感覺到有一面鼓,，被人敲出了和諧之音,。

3 

山洼上的草亂晃起來。是風(fēng)讓整個山洼亂糟糟一片,。風(fēng)從山洼溜來,，爬上樹梢，拍打著樹葉,，枝頭嘩啦啦響,。木锨再次揚起來，風(fēng)把麥土吹到遠處的空地上,，把麥衣吹到曬麥場的另一邊,，短小的麥草和麥秸落到麥堆旁。一把新掃帚,，在麥堆上掃過來掃過去,。木锨沒有停，掃帚沒有停,。一個聲音悄悄響起：風(fēng)啊,，你不要停，風(fēng)啊,，你繼續(xù)吹,，一股風(fēng)就持續(xù)吹著。

和煦的風(fēng)從三月持續(xù)吹到五月,。一天,，父親在地頭抽煙，滿地的麥苗在打盹,，麻雀在覓食,。父親煙頭的火一下亮了，一下暗了,，亮了的那一下,，必是他想起了高興的事，而暗了的那一下，想必是有了新的擔(dān)憂,。一片幕布被拉開,，遮蔽了其他人的目光，也遮蔽了獨處時的父親,。父親的目光在遠處,，他暫時忘了身后一大家人，沉浸在一個人的劇情里,。無人關(guān)心的父親在自導(dǎo)自演的獨幕劇里,，跟著他的目光愈走愈遠;不過，不管他走多遠,，也許最后想的還是生活,。是的，是生活,，父親說,。他曾是駕大車的學(xué)徒，他的師傅坐在車轅上,，師傅鼻子嘴里冒出的旱煙味，嗆得他眼淚花直噴,。如今,，父親覺得他就是師傅指縫里的煙火，被抽得一明一滅,。

是的,，是煙火，一明一滅,。滿地的麥苗驚醒了,，它們在模糊的夢中，聽見了梵音一般的歌唱,，聽懂了這梵音里的召喚,，齊刷刷睜開眼，挺直身子,，望向地頭上的父親,。那一刻，麥苗們走進了父親的那個夢,，與父親的想法接通了,，它們連在一起，發(fā)誓要長成父親向往的樣子,。

陽光,、雨露、和風(fēng);雷聲、雨聲,、蟲鳴,。麥苗們把這一切藏在口袋，要它們長進身體里,。對了,，還有月光。麥苗們在月光下,，想象父親要它們長成的那個樣子,。

五月里，麥稈拔出了長長的節(jié),，麥葉像水嫩的韭菜葉一樣寬,，麥穗上吊滿了蠕動的花粉。父親想,，該把麥囤騰一騰,，上面的窟窿該補上了。

幾天以后,，父親歇了晌,，母親已經(jīng)做好了晌午飯，父親剛把飯端在手上,，院子里的狗狂吠起來,。父親去開門，鄰居站在門口黑著臉,，不說話,。誰又闖禍了？父親心里尋思起來,，很快把家里每個人想了一遍,，他沒有在家里人身上發(fā)現(xiàn)異常行為，就開始想自己,。鄰居進了上房,，瞅著碗里的飯，陰陽怪氣地說,，你們的日子過得滋潤呀,！父親趕緊勸他一起來吃，而母親已回廚房去舀飯,。鄰居不接母親手里的碗,，也不接父親的話頭。父親覺得,，一定是誰闖了禍,，他一邊小心吃飯,，一邊等鄰居開口。沉默過后,，鄰居說,，我這日子難過呀，種了幾畝油菜,，長得也不錯,，可不知惹了誰，竟對油菜下黑手,，半截地里的油菜難有收成,。父親想，誰那么小心眼,，拿莊稼出氣,。不過，父親還是小心翼翼地說,，地里的油菜咋了,，受了啥癥？鄰居好像等的就是父親這句話,，他嘴角翹起,，帶著嘲諷的語氣說，咋了,，你不知道,？父親一愣，又把自己想了一遍,，一時警覺起來，停了筷子問,，到底啥事,？靠路邊一耱?qū)挼挠筒耍^黑了,，蔫了,，鄰居氣憤地說。接著問父親,，你是不是前幾天往麥地里打農(nóng)藥了,？那個晌午打農(nóng)藥的情景忽地在父親的腦海里浮現(xiàn)出來。母親說,，我們是在麥地里打農(nóng)藥了,，可也沒有隔著大路打到你家油菜上去。

南北大路那邊,，是一片浩大的油菜,。父親對母親說,，油菜比麥子長得旺。父親的意思是眼看著鄰居就有了好收成,，而他卻沒有在種麥子的地里種上一片油菜,。一朵油菜開花了，另一朵也開花了,。不幾天,，黃色的花朵層層疊疊，大地成了黃色的海洋,，風(fēng)一吹,，涌動出好看的波浪。

父親就在這時候,，背上噴霧器給生了病的麥苗打農(nóng)藥,，他背著噴霧器，把噴頭盡量壓下去,?？伤幻靼祝r(nóng)藥啥時候就跑到別家的地里去了呢,？

肯定是風(fēng),。大人們在午睡，孩子們?nèi)ド蠈W(xué),。寂寞的風(fēng),，碰見路上的父親，以為有了玩伴,，跟著父親來到地里,。父親一手握住噴頭，一手按下壓桿給水箱加壓,，眼前立刻出現(xiàn)了一片水霧,，呈扇形的樣子往左右飛落。麥葉,、麥稈上濕漉漉的,，近旁的風(fēng)也濕漉漉的。不久,，風(fēng)被大路那邊的熱鬧景象吸引過去,，鉆進油菜地里，與蜜蜂一起在油菜花叢里打滾,，翻身,。肯定是濕漉漉的風(fēng)在油菜地里抖擻身子時,，把有農(nóng)藥的水沫卸到油菜上,，或者是還沒有落在麥葉上的水沫被風(fēng)托起來,，送到路那邊去了。

靠路邊一耱?qū)挼挠筒?，煙火熏過一般,，粘上了黑灰，染上了黑色,，油菜垂下頭來,。地頭上的父親，臉上也粘了黑灰,，染了黑色,，煙火熏過一般失了生機。父親在恨風(fēng),，也恨自己,。

父親不想低頭抬頭都看見鄰居的嘴臉，把一畝地的麥子讓給鄰居去收割,。鄰居似乎不滿足,，似乎沒有占到多大便宜，氣狠狠地摔門而去,。

父親的身體從此出現(xiàn)了狀況,。好在麥子開始灌漿了，父親有了期待,。

4

一撥風(fēng)順著樹梢走遠了,，而后面的風(fēng)還沒有到來——它們也許停在某一個地方歇息，也許在某一處山坳里聚集,，或者正藏在廢棄的地坑院,、破爛的窯洞里，等待時機成熟了,，繼續(xù)趕它們的路程,。木锨與掃帚，不停動著,，試圖把還在遠處的風(fēng)召喚過來。曬麥場的風(fēng)漸漸大了,。風(fēng)像長著一雙大長腿,，從一個樹梢跨到另一個樹梢。樹梢上的風(fēng),，也許穿著一件大長袍,，撩起寬大的衣襟，捎帶著把揚到半空的麥子吹干凈了,。木锨,、掃帚,，鼓足了勁，緊張地動著——如果這時稍有遲緩,，就會慢下半刻鐘,，場里一大堆麥子，到了夜里才能收拾完,。汗水流進眼睛,，眼睛也鼓著勁，盯著木锨一上一下;脊背,、胸脯的汗水在襯衣上滲出大團濕,，濕處不斷擴大，一些麥土和麥衣趁機黏在上面,，有了厚與重的感覺;皮膚上起了許多小紅點,，水濕、癢,、細刺般的蜇痛隨之而來,。不過，這不重要,，重要的是如何面對一場麥子,。

面對麥子，村里早就有了一股莫名情緒,。麥子上場前,，最先滋生出情緒的是剛失了丈夫的杏，她去菜地割韭菜,，割了一把,，就坐在樹下掐那發(fā)黃的韭菜尖?！安脊取薄安脊取?，樹上的鳥開始叫，叫聲不大,，卻能穿透整個村莊,。杏掐菜葉的手抖了一下，停下來,，杏被“布谷布谷”的聲音牽著往遠處走,。面前是平展展的麥地，將黃未黃的麥子蓋過杏的頭頂,。寂靜的晌午,，杏覺得滿地的麥子高高在上，壓著她;而隨時都能撲過來的麥子,，一個人擋不住,，也受不了,，杏快要喘不過氣來。不知“布谷”聲里什么東西穿透了杏的心,，她抹起眼淚,，眼淚越抹越多，最后水流成河,。

大旦騎一輛老舊自行車,，在胡同里叉住車子，想與杏開一兩句玩笑,，但是他看見杏在連連抹眼淚,。杏的情緒立刻感染了大旦，大旦把它接過來,，想起自己,。那么大一片麥地，靠一個人來收拾,，不容易呀,，真是不容易！大旦重新啟動自行車,，邊走邊給杏和自己說話,。

父親可不這么想。父親聽見了麥子的灌漿聲,。太陽一出來,，夜晚的潮氣紛紛潰退。光線再強一點,，大地的熱力持續(xù)升高,，土壤里蘊藏的豐富物質(zhì)不斷分解，以看不見的速度奔向附近虬曲的根,，抓住綠色的稈,，爬進干癟的麥穗，變成乳白色的奶酪,，給才具雛形的麥粒解渴,。

父親忙完其他活，給牛去割草,。一大捆苜蓿割成后,，他撩起衣襟擦額上的汗，擦臉上的汗,。這時他聽到的不再是鐮刃割斷老苜蓿的噌噌聲，一種更為細弱的聲音在麥穗間流淌,，那聲音細小,、微弱,，像小孩的吞咽聲。無邊的麥田里,，有陽光,，有輕風(fēng)，有飄來的白云;有鳥鳴,，有蟲子的呢喃;有花香,，有蝴蝶的翅膀。一株株麥子挺直身子,，想把這一切也灌進麥穗里,。一片虛空中，此起彼伏的灌漿聲,，氣勢宏大,，妙不可言。父親甚至聞到了絲絲縷縷的麥香,。一天晚上,，父親似睡未睡間，從窗口飄進的輕風(fēng),，有著稀薄的牛奶一樣的甜味,，還裹著些許腥味，抑或是奶里溶化了餅干的味道,。那香味長了觸覺似的,，爬進父親的鼻子，爬進父親的夢里,。在夢里,，濃郁的麥香層層纏繞，父親醉酒一般倒在了麥田邊,。

父親像村里其他人一樣,，安靜不下來。早上,，他照樣拿起掃帚,，掃院子，掃門前的小路,，甚至把不常走的坡路也掃一遍;給牛鍘草時,，忘了把鍘刀另一側(cè)的穴草收回來夾進未鍘的長草中;在涼圈里晾晌午的牛，背上沾著昨夜的尿水與土混合的污漬,，牛背上像誰搭上去等著曬干的爛襪子——父親竟忘了梳牛毛,。

父親說，從麥子下地再到麥子成熟，要經(jīng)過九九八十一難,。父親的意思是麥?zhǔn)赵诩?，人們雖然在樹蔭下、在黃昏里,，說著與麥子無關(guān)的話題,，卻仍惴惴不安。因為,，在靠天吃飯的村子里,，麥子好不容易有了豐收的跡象，但是人們無法憑借經(jīng)驗來判斷,。豐收不是靠眼睛看出來的,，也不是用鼻子聞出來的，而是要用經(jīng)年的麥囤或麻袋裝出一片沉甸甸,，心里才踏實,。因此，村人們就像站在十月懷胎的產(chǎn)房前,，徘徊,、憂郁、焦慮;他們還擔(dān)心,，冰雹,、暴雨、蟲害,、火災(zāi)和小偷;一身的體力能否支撐到最后……

整個村莊,，莫名的情緒像傍晚的暮靄，在升騰,，在擴散,。雖然摸不著，但是人們普遍感覺到它就在眼前,，就在附近的褶皺里,。村里人無法安靜地等待盛大的麥子，緩緩到來,。  人們開始去磨坊,，準(zhǔn)備收麥季節(jié)吃的細面;把留下的黑豆拿出來曬干，趁烙了饃的鐵鍋炒一炒,，準(zhǔn)備一茬麥割倒,，來樹底下喝碗黑豆涼茶。有人開始往集上走,，這回買來掃帚,，下回買來鐵叉,，再回來手里多了一把鐮刀——他們想以這樣的方式，把暮靄拖延一會兒,，讓它遲點,，再遲點，并想方設(shè)法把它打碎分解,。

年邁的祖母感覺到一場大戰(zhàn)即將來臨，把一雙小腳從層層疊疊的裹腳布里取出來,，用溫水泡,，用剪刀剪，差不多花了半天時間,，才把她的腳收拾利索,。下午，她把去年的一捆麥稈泡進漿水中,。一兩天后,，她撈起泡透的麥稈編草帽辮，長長的帽辮在月夜的木凳上,，泛著銀光,。

5

一條小路自東向西蜿蜒而去，一個騎自行車的人,，從小路的一頭來,。他要經(jīng)過曬麥場，到下一個地方去,。麥場上,，正是塵土彌漫的時刻。那人耐心地等到彌漫的塵土消散后,，才慢騰騰地跨上自行車,。當(dāng)木锨上的麥粒再次揚出去，麥土被風(fēng)吹跑了,，但是小部分麥衣,、麥草、麥秸飄飄悠悠落在掃帚頭上,。風(fēng)漸漸弱了,，微弱的風(fēng)逗弄著頭發(fā)，幾根銀絲被撥過來又撥過去,。趕路的人把風(fēng)帶走了,，趕路的風(fēng)去了遠處。

父親從遠處回來,，在北屋吃飯,，肚子又開始鬧騰，這硌硬人的事他沒法說，放下碗出去了,。他不在意鬧肚子的事,，就像不在意一次感冒，好歹吃點藥再扛幾天,，感冒就過去了,。父親沒有因為鬧肚子去看一次醫(yī)生，他自作主張買過一點治腸炎的藥,，卻沒有改變自己的現(xiàn)狀,。半年時間，他找到的根源是：母親做的飯菜里油多了,。因為每次把漂著油花的湯咽下肚,，腸子的某個部位就有了敏感反應(yīng)——嘰里咕嚕像打雷，而且伴有陣痛,。收麥時節(jié),，母親往鍋里幾乎不倒油，或者父親干脆用面湯泡蒸饃來應(yīng)付自己,，晚上從碾麥場回來,，父親吃一碗涼面湯泡饃，直說舒服,。

全家人似乎習(xí)慣了父親的這種生活方式,，放松了對一種可怕的疾病到來的必要警惕。

父親變得愛打呼嚕了,。晌午睡一會兒覺,，呼嚕能把自己打醒，他睜開眼支棱起上半身問,，誰剛才叫醒我的,？現(xiàn)在幾點了？你媽把飯做熟了嗎,？一連串的疑問迫不及待地從父親嘴里躥出來,。父親知道，他只是歇晌,，地里還有一大片麥子沒割倒,，場里還有一大堆麥粒沒有揚出來。得到否定的回答后,，他又躺下來閉上眼睛,。到了晚上，呼嚕聲更大,。母親夸張地說：能抬起屋頂;能把賊趕跑;能讓路上的夜行人失了魂魄,。父親睡下不久,，屋子里就傳出他的呼吸聲，粗壯但均勻,，與母親說的有根本區(qū)別,。可是不大會兒,，屋子里就響起呼——嚕,、呼——嚕的聲音，帶著平穩(wěn)的節(jié)奏,，像人背著一捆柴草在爬山,，迎面走路的人，老遠能聽到他肺部的急救聲,。再過不長時間，父親的呼嚕大作,，像食管里塞滿了東西,，吭吭哧哧，間或停頓的那一刻,，很讓人擔(dān)心他的氣出不來,。母親被吵得睡不著，或者怕他氣上不來,，推一把父親,，身邊的呼嚕聲暫時停止了。緊接著,，父親把上次的情形再重復(fù)一遍,。父親的身體里好像住著一個魔鬼，直到天亮,，太陽才能把它趕到角落里去,。

這魔鬼肯定是風(fēng)造成的。父親常年與風(fēng)打交道——當(dāng)柔軟的風(fēng)吹醒大地,，父親就急著往地里播化肥;麥穗要揚花,，父親就盼著風(fēng)來授粉;麥粒曬干后，父親嘴里打著呼哨叫來風(fēng),，幫他把麥粒從麥衣麥秸中撈出來,。肯定有一天,，風(fēng)鉆進了他的身體,，但是沒有人知道風(fēng)從哪里來。父親睡覺時,，藏在身體里的風(fēng)趁機出來,。首先是三月的風(fēng),，三月的田野上還殘留著去年沒來得及拾取的地膜紙，風(fēng)吹過去,，地膜紙忽閃忽閃,，弄出嗚嗚的響聲;忽然，風(fēng)就走進了六月,，鉆在一片密密的玉米林里出不來,，寬大的玉米葉上留下嘩啦的聲響;風(fēng)不停地走，走到秋天,，樹上的葉子落了,，風(fēng)無所依靠，趴在枝頭吼叫,。晚上,，各種聲音從父親的嘴里出來，變成他的呼嚕聲,。風(fēng)還有可能走進冬天,，制造這世上悲戚的哀鳴，只是誰也不知道罷了,。

魔鬼一樣的風(fēng),，在父親的身體里亂竄，他的脾氣變得有些古怪,。

母親娘家嫂子和侄女來村里找神婆問婚事,，雨天路滑，遲走了兩天,。第三天早上,，雨停了——事實上第二天下午雨就停了，太陽出來了,。父親蹲在院子里有陽光的地方,，與他的小兒子在同一個臉盆里洗臉。不知什么原因,，父親訓(xùn)斥開了,，好像鉆在他身體里的風(fēng)，跳過三月徑直到了六月,。母親說,，父親生了很大的氣。母親在她的記憶里搜索了半天,，也沒有找到與之相似的場景——父親摔了毛巾,，差點踢翻臉盆。母親娘家嫂子臉上火辣辣的,，在炕上坐不住硬要走,，母親好不容易勸住她們,。兩家的來往，從此似乎多了些疙疙瘩瘩,。

沒過多久,，父親發(fā)現(xiàn)一塊收完麥的地里，地界石像長出了腳,，往他的地里走了足足有半尺,。父親睜大了眼睛，盯著地界石看了三天,，想找到一些蛛絲馬跡,，然后讓走過來的石頭再走回去。第四天,，那塊地界石紋絲未動,。父親走進他的大哥家，兩個人柔軟地說話,，不過,，這只是開始。接下來的話,，讓父親徹底改變了風(fēng)格，他猛地從沙發(fā)上站起,。似乎蜷縮在父親身體里的魔鬼也驚醒過來——它變得在大白天也能施咒——它爬上父親的胳膊,，爬上父親的脖子，爬進父親的眼睛,，在魔法的引領(lǐng)下,，變成一條條施法作怪的青色蚯蚓，把父親引進連他自己也不知道的死胡同,。父親的嘴里發(fā)出秋風(fēng)般的吼叫,。父親拿一把撅頭，挖掉地界石,，又挖來兩棵樹往左挪了挪,，栽在原來的地畔上。沒有了同伴的樹,，站在田野的兩頭,，像兩個灰頭土臉的人，在未消的怒氣中,，相望著卻不靠近,。

父親身體里的風(fēng)無可挽回地走進了冬天，一天晚上,，它倔強地在夜色里橫沖直撞,，似乎集中了所有的力量,，在屋后怒吼，在樹梢上號叫,，怎么也不肯離去,。父親在他身體里魔鬼的折磨下，呻吟著倒下去,，倒在癌癥的深淵里,，然后閉上疲憊的眼睛。

6

曬麥場邊的一枚柳葉動了,，懸在空中的白帽繩動了,，風(fēng)又漸漸大起來，麥場上再次出現(xiàn)塵土彌漫的樣子,。

父親走了,，曬麥場還在，麥場上的風(fēng)起起落落,。

風(fēng)在走著自己的路程,。不過，這里不是它們的終點,。這里,，只是它們艱難跋涉時留下的一個腳印。許多個腳印留下來,，許多個腳印,，又被趕路的漫漫黃沙覆蓋和掩埋。就像父親,，留下了那么多的腳印,，卻被不斷涌來的晨露、陽光和晚風(fēng),，撕碎和消融,，我能記住的，只有思念的縫隙里心口上多出來的裂痕,?；蛟S，就連那個裂痕,，也會被趕路的風(fēng)帶走,。

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）