1  

現(xiàn)在，是晌午時分,。

太陽停在村莊上空，千萬道光線傾瀉而來,，植物一樣遍地生長,。這時的村莊閃著鐵塔上的銀光，冒著磚廠里的白煙,，吐著樹木上蔥蘢的綠色,。臨溝的那邊，一座廢棄的地坑院,、露著豁口的低矮土墻,、一個陳舊的麥草垛，顯得默不作聲,。

整個村莊陷在旺盛的火焰般的光線中,。熱撲在身上，身體就像被什么禁錮了一般，只有汗水能幫助身體打開一個缺口,。曬麥場上,，看不見的熱在涌動。事實上,，曬麥場受不了,，脫了外衣的麥子受不了。這時,，只有嗶剝——嗶剝的聲音響起,，一聲大一聲小，似乎大地深處傳來低低的喘息聲,、呻吟聲,。漸漸地，忽東忽西忽南忽北的聲音連貫響起來,，好似滿場的麥子在呼喊,，它們要趕來的風(fēng)，把它們從灼熱的深淵里打撈出來,。

不久,，掃帚來了，木锨也來了,，他們要用這原始的工具,，借助風(fēng)，把一場麥子,，從麥衣麥秸中分離出來,。

2  

混合著麥衣與麥秸的麥粒，被木锨送到半空,。接著,，麥粒跌在空地上，弄出一些響聲;跟著下來的是麥秸;麥衣飄飄悠悠一陣,，落在先前下來的麥粒麥秸旁;只有锨頭上出去的麥土,，在空中散開。

只夠把麥土吹起來的風(fēng),，奈何不了那些麥衣和麥秸,。父親不喜歡這樣的風(fēng)，他喜歡三月里吹過田野,，讓衣角揚了又揚的風(fēng),。

三月的麥苗，離地一拃高,。父親站在地邊,，目光放在麥苗上,，有人說這麥苗是綠油油的，父親也覺得是綠油油的,。他把手掌貼上去,，像撫摸土娃娃的頭頂那樣，撫過來摸過去,。手掌里就有了癢酥酥的感覺,。不過，父親摸到的不止這些,，他通過麥苗摸到了泥土的厚實,，摸到了大地深沉的呼吸，還摸到了自己跟大地一樣的心跳,。他感覺自己的脈搏在麥苗的葉脈上流動,。

在父親心里，三月的麥子還不叫麥子,，從麥苗到麥子還有很長的路要走,，誰也不能確定這麥苗能否長成莖粗葉肥的植物。

母親說,，父親的心里裝著一面鼓,，她的心里也裝著一面鼓。關(guān)于麥子,，母親總要看父親的臉色,。如果父親說，今年的麥苗長勢不錯,，再過幾個月,，就有好收成，母親就覺得父親的那面鼓上,，有了和諧的旋律,，流淌著悅耳的聲音;如果父親說，照這個樣子下去,，恐怕不及去年的一半收成，母親就會聽見父親的那面鼓,，被誰敲了一下,，咚咚咚地響，差點要震壞她的耳朵,。而她自己的那面鼓上,，梅雨季一樣長出了霉菌和斑點。

連睡覺也不踏實的父親,，誰都能看見他在麥地邊徘徊,，黃中帶黑的臉上幾乎沒有笑容,。他留在地頭那些稠密的影子，在田野上劃出了痕跡,。

父親在不經(jīng)意間瞥見地上的野草,。多討厭的草啊，鋤不盡也拔不完,，只有隔段時間再收拾一回,，父親這樣想。不過,，地頭的草似乎一夜之間有了威勢,。它們曾在父親的目光中躲躲閃閃，把過去所有的嫉妒表現(xiàn)出來：嫉妒麥苗用了最好的牛糞和羊糞,，嫉妒它們接受了父親的撫摸,，甚至嫉妒父親看著它們的那種眼神……草們偷偷地示威似的越長越高，想著有一天要淹沒父親,，搶奪他手中的鋤頭;它們還不斷擴(kuò)展領(lǐng)地,，混進(jìn)旁邊的麥田里，長成麥苗的樣子,。父親在把锃亮的鋤頭伸向草的時候,，一部分卻趁著夜色，順著地犁溝,，跑到鋤頭夠不到的地方,。

草終于除完了。父親慢慢伸直酸疼的腰和脊背,，動了動又停下,，掏出打火機，想點一根老旱煙,，不料一股風(fēng)來,，鉆進(jìn)掌心穿過指縫，熄了指頭間的火,。和煦的風(fēng)帶著暖意,，從父親身旁經(jīng)過，掀起他襯衣的一角,，向空中揚了揚,。父親暫時忘記了去點煙，專心盯著麥地看,，施過肥,、拔過草的麥地里，大片的麥苗吐出濕潤的綠,，隨風(fēng)一搖一擺,。所有的麥苗以新鮮的面孔對著父親彎腰點頭,。

多么好的風(fēng)！父親想,。父親想把這個好消息立刻告訴給母親,，而正在灶頭前的母親，忽然停下來,，感覺到有一面鼓,，被人敲出了和諧之音。

3 

山洼上的草亂晃起來,。是風(fēng)讓整個山洼亂糟糟一片,。風(fēng)從山洼溜來，爬上樹梢,，拍打著樹葉,，枝頭嘩啦啦響。木锨再次揚起來,，風(fēng)把麥土吹到遠(yuǎn)處的空地上,，把麥衣吹到曬麥場的另一邊，短小的麥草和麥秸落到麥堆旁,。一把新掃帚,，在麥堆上掃過來掃過去。木锨沒有停,，掃帚沒有停,。一個聲音悄悄響起：風(fēng)啊，你不要停,，風(fēng)啊,，你繼續(xù)吹，一股風(fēng)就持續(xù)吹著,。

和煦的風(fēng)從三月持續(xù)吹到五月,。一天，父親在地頭抽煙,，滿地的麥苗在打盹,，麻雀在覓食。父親煙頭的火一下亮了,，一下暗了,，亮了的那一下，必是他想起了高興的事,，而暗了的那一下，想必是有了新的擔(dān)憂,。一片幕布被拉開,，遮蔽了其他人的目光,，也遮蔽了獨處時的父親。父親的目光在遠(yuǎn)處,，他暫時忘了身后一大家人,，沉浸在一個人的劇情里。無人關(guān)心的父親在自導(dǎo)自演的獨幕劇里,，跟著他的目光愈走愈遠(yuǎn);不過,，不管他走多遠(yuǎn)，也許最后想的還是生活,。是的,，是生活，父親說,。他曾是駕大車的學(xué)徒,，他的師傅坐在車轅上，師傅鼻子嘴里冒出的旱煙味,，嗆得他眼淚花直噴,。如今，父親覺得他就是師傅指縫里的煙火,，被抽得一明一滅,。

是的，是煙火,，一明一滅,。滿地的麥苗驚醒了，它們在模糊的夢中,，聽見了梵音一般的歌唱,，聽懂了這梵音里的召喚，齊刷刷睜開眼,，挺直身子,，望向地頭上的父親。那一刻,，麥苗們走進(jìn)了父親的那個夢,，與父親的想法接通了，它們連在一起,，發(fā)誓要長成父親向往的樣子,。

陽光、雨露,、和風(fēng);雷聲,、雨聲、蟲鳴,。麥苗們把這一切藏在口袋,，要它們長進(jìn)身體里,。對了，還有月光,。麥苗們在月光下,，想象父親要它們長成的那個樣子。

五月里,，麥稈拔出了長長的節(jié),，麥葉像水嫩的韭菜葉一樣寬，麥穗上吊滿了蠕動的花粉,。父親想,，該把麥囤騰一騰，上面的窟窿該補上了,。

幾天以后,，父親歇了晌，母親已經(jīng)做好了晌午飯,，父親剛把飯端在手上,，院子里的狗狂吠起來。父親去開門,，鄰居站在門口黑著臉,，不說話。誰又闖禍了,？父親心里尋思起來,，很快把家里每個人想了一遍，他沒有在家里人身上發(fā)現(xiàn)異常行為,，就開始想自己,。鄰居進(jìn)了上房，瞅著碗里的飯,，陰陽怪氣地說,，你們的日子過得滋潤呀！父親趕緊勸他一起來吃,，而母親已回廚房去舀飯,。鄰居不接母親手里的碗，也不接父親的話頭,。父親覺得,，一定是誰闖了禍，他一邊小心吃飯,，一邊等鄰居開口,。沉默過后，鄰居說，我這日子難過呀,，種了幾畝油菜,，長得也不錯，可不知惹了誰,，竟對油菜下黑手，半截地里的油菜難有收成,。父親想,，誰那么小心眼，拿莊稼出氣,。不過,，父親還是小心翼翼地說，地里的油菜咋了,，受了啥癥,？鄰居好像等的就是父親這句話，他嘴角翹起,，帶著嘲諷的語氣說,，咋了，你不知道,？父親一愣,，又把自己想了一遍，一時警覺起來,，停了筷子問,，到底啥事？靠路邊一耱?qū)挼挠筒?，頭黑了,，蔫了，鄰居氣憤地說,。接著問父親,，你是不是前幾天往麥地里打農(nóng)藥了？那個晌午打農(nóng)藥的情景忽地在父親的腦海里浮現(xiàn)出來,。母親說,，我們是在麥地里打農(nóng)藥了，可也沒有隔著大路打到你家油菜上去,。

南北大路那邊,，是一片浩大的油菜。父親對母親說,，油菜比麥子長得旺,。父親的意思是眼看著鄰居就有了好收成，而他卻沒有在種麥子的地里種上一片油菜。一朵油菜開花了,，另一朵也開花了,。不幾天，黃色的花朵層層疊疊,，大地成了黃色的海洋,，風(fēng)一吹，涌動出好看的波浪,。

父親就在這時候,，背上噴霧器給生了病的麥苗打農(nóng)藥，他背著噴霧器,，把噴頭盡量壓下去,。可他不明白,，農(nóng)藥啥時候就跑到別家的地里去了呢,？

肯定是風(fēng)。大人們在午睡,，孩子們?nèi)ド蠈W(xué),。寂寞的風(fēng)，碰見路上的父親,，以為有了玩伴,，跟著父親來到地里。父親一手握住噴頭,，一手按下壓桿給水箱加壓,，眼前立刻出現(xiàn)了一片水霧，呈扇形的樣子往左右飛落,。麥葉,、麥稈上濕漉漉的，近旁的風(fēng)也濕漉漉的,。不久,，風(fēng)被大路那邊的熱鬧景象吸引過去，鉆進(jìn)油菜地里,，與蜜蜂一起在油菜花叢里打滾,，翻身?？隙ㄊ菨皲蹁醯娘L(fēng)在油菜地里抖擻身子時,，把有農(nóng)藥的水沫卸到油菜上，或者是還沒有落在麥葉上的水沫被風(fēng)托起來,，送到路那邊去了,。

靠路邊一耱?qū)挼挠筒?，煙火熏過一般，粘上了黑灰,，染上了黑色,，油菜垂下頭來。地頭上的父親,，臉上也粘了黑灰,，染了黑色，煙火熏過一般失了生機,。父親在恨風(fēng),，也恨自己。

父親不想低頭抬頭都看見鄰居的嘴臉,，把一畝地的麥子讓給鄰居去收割。鄰居似乎不滿足,，似乎沒有占到多大便宜,，氣狠狠地摔門而去。

父親的身體從此出現(xiàn)了狀況,。好在麥子開始灌漿了,，父親有了期待。

4

一撥風(fēng)順著樹梢走遠(yuǎn)了,，而后面的風(fēng)還沒有到來——它們也許停在某一個地方歇息,，也許在某一處山坳里聚集，或者正藏在廢棄的地坑院,、破爛的窯洞里,，等待時機成熟了，繼續(xù)趕它們的路程,。木锨與掃帚,，不停動著，試圖把還在遠(yuǎn)處的風(fēng)召喚過來,。曬麥場的風(fēng)漸漸大了,。風(fēng)像長著一雙大長腿，從一個樹梢跨到另一個樹梢,。樹梢上的風(fēng),，也許穿著一件大長袍，撩起寬大的衣襟,，捎帶著把揚到半空的麥子吹干凈了,。木锨、掃帚,，鼓足了勁,，緊張地動著——如果這時稍有遲緩,，就會慢下半刻鐘，場里一大堆麥子,，到了夜里才能收拾完,。汗水流進(jìn)眼睛，眼睛也鼓著勁,，盯著木锨一上一下;脊背,、胸脯的汗水在襯衣上滲出大團(tuán)濕，濕處不斷擴(kuò)大,，一些麥土和麥衣趁機黏在上面,，有了厚與重的感覺;皮膚上起了許多小紅點，水濕,、癢,、細(xì)刺般的蜇痛隨之而來。不過,，這不重要,，重要的是如何面對一場麥子。

面對麥子,，村里早就有了一股莫名情緒,。麥子上場前，最先滋生出情緒的是剛失了丈夫的杏,，她去菜地割韭菜,，割了一把，就坐在樹下掐那發(fā)黃的韭菜尖,?！安脊取薄安脊取保瑯渖系镍B開始叫,，叫聲不大,，卻能穿透整個村莊。杏掐菜葉的手抖了一下,，停下來,，杏被“布谷布谷”的聲音牽著往遠(yuǎn)處走。面前是平展展的麥地,，將黃未黃的麥子蓋過杏的頭頂,。寂靜的晌午，杏覺得滿地的麥子高高在上,，壓著她;而隨時都能撲過來的麥子,，一個人擋不住，也受不了,，杏快要喘不過氣來,。不知“布谷”聲里什么東西穿透了杏的心,，她抹起眼淚，眼淚越抹越多,，最后水流成河,。

大旦騎一輛老舊自行車，在胡同里叉住車子,，想與杏開一兩句玩笑,，但是他看見杏在連連抹眼淚。杏的情緒立刻感染了大旦,，大旦把它接過來,，想起自己。那么大一片麥地,，靠一個人來收拾,，不容易呀，真是不容易,！大旦重新啟動自行車,，邊走邊給杏和自己說話。

父親可不這么想,。父親聽見了麥子的灌漿聲。太陽一出來,，夜晚的潮氣紛紛潰退,。光線再強一點，大地的熱力持續(xù)升高,，土壤里蘊藏的豐富物質(zhì)不斷分解,，以看不見的速度奔向附近虬曲的根，抓住綠色的稈,，爬進(jìn)干癟的麥穗,，變成乳白色的奶酪，給才具雛形的麥粒解渴,。

父親忙完其他活,，給牛去割草。一大捆苜蓿割成后,，他撩起衣襟擦額上的汗,，擦臉上的汗。這時他聽到的不再是鐮刃割斷老苜蓿的噌噌聲,，一種更為細(xì)弱的聲音在麥穗間流淌,，那聲音細(xì)小、微弱,，像小孩的吞咽聲,。無邊的麥田里,，有陽光，有輕風(fēng),，有飄來的白云;有鳥鳴,，有蟲子的呢喃;有花香，有蝴蝶的翅膀,。一株株麥子挺直身子,，想把這一切也灌進(jìn)麥穗里。一片虛空中,，此起彼伏的灌漿聲,，氣勢宏大，妙不可言,。父親甚至聞到了絲絲縷縷的麥香,。一天晚上，父親似睡未睡間,，從窗口飄進(jìn)的輕風(fēng),，有著稀薄的牛奶一樣的甜味，還裹著些許腥味,，抑或是奶里溶化了餅干的味道,。那香味長了觸覺似的，爬進(jìn)父親的鼻子,，爬進(jìn)父親的夢里,。在夢里，濃郁的麥香層層纏繞,，父親醉酒一般倒在了麥田邊,。

父親像村里其他人一樣，安靜不下來,。早上,，他照樣拿起掃帚，掃院子,，掃門前的小路,，甚至把不常走的坡路也掃一遍;給牛鍘草時，忘了把鍘刀另一側(cè)的穴草收回來夾進(jìn)未鍘的長草中;在涼圈里晾晌午的牛,，背上沾著昨夜的尿水與土混合的污漬,，牛背上像誰搭上去等著曬干的爛襪子——父親竟忘了梳牛毛。

父親說,，從麥子下地再到麥子成熟,，要經(jīng)過九九八十一難。父親的意思是麥?zhǔn)赵诩?，人們雖然在樹蔭下,、在黃昏里,，說著與麥子無關(guān)的話題，卻仍惴惴不安,。因為,，在靠天吃飯的村子里，麥子好不容易有了豐收的跡象,，但是人們無法憑借經(jīng)驗來判斷,。豐收不是靠眼睛看出來的，也不是用鼻子聞出來的,，而是要用經(jīng)年的麥囤或麻袋裝出一片沉甸甸,，心里才踏實。因此,，村人們就像站在十月懷胎的產(chǎn)房前,，徘徊、憂郁,、焦慮;他們還擔(dān)心,，冰雹、暴雨,、蟲害,、火災(zāi)和小偷;一身的體力能否支撐到最后……

整個村莊，莫名的情緒像傍晚的暮靄,，在升騰,，在擴(kuò)散。雖然摸不著,，但是人們普遍感覺到它就在眼前，就在附近的褶皺里,。村里人無法安靜地等待盛大的麥子,，緩緩到來。  人們開始去磨坊,，準(zhǔn)備收麥季節(jié)吃的細(xì)面;把留下的黑豆拿出來曬干,，趁烙了饃的鐵鍋炒一炒，準(zhǔn)備一茬麥割倒,，來樹底下喝碗黑豆涼茶,。有人開始往集上走，這回買來掃帚,，下回買來鐵叉,，再回來手里多了一把鐮刀——他們想以這樣的方式，把暮靄拖延一會兒,，讓它遲點,，再遲點,，并想方設(shè)法把它打碎分解。

年邁的祖母感覺到一場大戰(zhàn)即將來臨,，把一雙小腳從層層疊疊的裹腳布里取出來,，用溫水泡，用剪刀剪,，差不多花了半天時間,，才把她的腳收拾利索。下午,，她把去年的一捆麥稈泡進(jìn)漿水中,。一兩天后，她撈起泡透的麥稈編草帽辮,，長長的帽辮在月夜的木凳上,，泛著銀光。

5

一條小路自東向西蜿蜒而去,，一個騎自行車的人,，從小路的一頭來。他要經(jīng)過曬麥場,，到下一個地方去,。麥場上，正是塵土彌漫的時刻,。那人耐心地等到彌漫的塵土消散后,，才慢騰騰地跨上自行車。當(dāng)木锨上的麥粒再次揚出去,，麥土被風(fēng)吹跑了,，但是小部分麥衣、麥草,、麥秸飄飄悠悠落在掃帚頭上,。風(fēng)漸漸弱了，微弱的風(fēng)逗弄著頭發(fā),，幾根銀絲被撥過來又撥過去,。趕路的人把風(fēng)帶走了，趕路的風(fēng)去了遠(yuǎn)處,。

父親從遠(yuǎn)處回來,，在北屋吃飯，肚子又開始鬧騰,，這硌硬人的事他沒法說,，放下碗出去了。他不在意鬧肚子的事，就像不在意一次感冒,，好歹吃點藥再扛幾天,，感冒就過去了。父親沒有因為鬧肚子去看一次醫(yī)生,，他自作主張買過一點治腸炎的藥,，卻沒有改變自己的現(xiàn)狀。半年時間,，他找到的根源是：母親做的飯菜里油多了,。因為每次把漂著油花的湯咽下肚，腸子的某個部位就有了敏感反應(yīng)——嘰里咕嚕像打雷,，而且伴有陣痛,。收麥時節(jié)，母親往鍋里幾乎不倒油,，或者父親干脆用面湯泡蒸饃來應(yīng)付自己,，晚上從碾麥場回來，父親吃一碗涼面湯泡饃,，直說舒服,。

全家人似乎習(xí)慣了父親的這種生活方式，放松了對一種可怕的疾病到來的必要警惕,。

父親變得愛打呼嚕了,。晌午睡一會兒覺，呼嚕能把自己打醒,，他睜開眼支棱起上半身問,，誰剛才叫醒我的？現(xiàn)在幾點了,？你媽把飯做熟了嗎,？一連串的疑問迫不及待地從父親嘴里躥出來。父親知道,，他只是歇晌,，地里還有一大片麥子沒割倒，場里還有一大堆麥粒沒有揚出來,。得到否定的回答后，他又躺下來閉上眼睛,。到了晚上,，呼嚕聲更大。母親夸張地說：能抬起屋頂;能把賊趕跑;能讓路上的夜行人失了魂魄,。父親睡下不久,，屋子里就傳出他的呼吸聲，粗壯但均勻,，與母親說的有根本區(qū)別,?？墒遣淮髸海葑永锞晚懫鸷簟獓?、呼——嚕的聲音,，帶著平穩(wěn)的節(jié)奏，像人背著一捆柴草在爬山,，迎面走路的人,，老遠(yuǎn)能聽到他肺部的急救聲。再過不長時間,，父親的呼嚕大作,，像食管里塞滿了東西，吭吭哧哧,，間或停頓的那一刻,，很讓人擔(dān)心他的氣出不來。母親被吵得睡不著,，或者怕他氣上不來,，推一把父親，身邊的呼嚕聲暫時停止了,。緊接著,，父親把上次的情形再重復(fù)一遍。父親的身體里好像住著一個魔鬼,，直到天亮,，太陽才能把它趕到角落里去。

這魔鬼肯定是風(fēng)造成的,。父親常年與風(fēng)打交道——當(dāng)柔軟的風(fēng)吹醒大地,，父親就急著往地里播化肥;麥穗要揚花，父親就盼著風(fēng)來授粉;麥粒曬干后,，父親嘴里打著呼哨叫來風(fēng),，幫他把麥粒從麥衣麥秸中撈出來?？隙ㄓ幸惶?，風(fēng)鉆進(jìn)了他的身體，但是沒有人知道風(fēng)從哪里來,。父親睡覺時,，藏在身體里的風(fēng)趁機出來。首先是三月的風(fēng),，三月的田野上還殘留著去年沒來得及拾取的地膜紙,，風(fēng)吹過去，地膜紙忽閃忽閃，弄出嗚嗚的響聲;忽然,，風(fēng)就走進(jìn)了六月,，鉆在一片密密的玉米林里出不來，寬大的玉米葉上留下嘩啦的聲響;風(fēng)不停地走,，走到秋天,，樹上的葉子落了，風(fēng)無所依靠,，趴在枝頭吼叫,。晚上，各種聲音從父親的嘴里出來,，變成他的呼嚕聲,。風(fēng)還有可能走進(jìn)冬天，制造這世上悲戚的哀鳴,，只是誰也不知道罷了,。

魔鬼一樣的風(fēng)，在父親的身體里亂竄,，他的脾氣變得有些古怪,。

母親娘家嫂子和侄女來村里找神婆問婚事，雨天路滑,，遲走了兩天,。第三天早上，雨停了——事實上第二天下午雨就停了,，太陽出來了,。父親蹲在院子里有陽光的地方，與他的小兒子在同一個臉盆里洗臉,。不知什么原因,，父親訓(xùn)斥開了，好像鉆在他身體里的風(fēng),，跳過三月徑直到了六月,。母親說，父親生了很大的氣,。母親在她的記憶里搜索了半天,，也沒有找到與之相似的場景——父親摔了毛巾，差點踢翻臉盆,。母親娘家嫂子臉上火辣辣的,，在炕上坐不住硬要走，母親好不容易勸住她們,。兩家的來往,，從此似乎多了些疙疙瘩瘩。

沒過多久,，父親發(fā)現(xiàn)一塊收完麥的地里,，地界石像長出了腳，往他的地里走了足足有半尺,。父親睜大了眼睛,，盯著地界石看了三天，想找到一些蛛絲馬跡,，然后讓走過來的石頭再走回去,。第四天，那塊地界石紋絲未動,。父親走進(jìn)他的大哥家,，兩個人柔軟地說話，不過,，這只是開始,。接下來的話，讓父親徹底改變了風(fēng)格,，他猛地從沙發(fā)上站起,。似乎蜷縮在父親身體里的魔鬼也驚醒過來——它變得在大白天也能施咒——它爬上父親的胳膊，爬上父親的脖子,，爬進(jìn)父親的眼睛,，在魔法的引領(lǐng)下，變成一條條施法作怪的青色蚯蚓,，把父親引進(jìn)連他自己也不知道的死胡同,。父親的嘴里發(fā)出秋風(fēng)般的吼叫。父親拿一把撅頭,，挖掉地界石,，又挖來兩棵樹往左挪了挪，栽在原來的地畔上,。沒有了同伴的樹,，站在田野的兩頭，像兩個灰頭土臉的人,，在未消的怒氣中,，相望著卻不靠近。

父親身體里的風(fēng)無可挽回地走進(jìn)了冬天,，一天晚上,，它倔強地在夜色里橫沖直撞，似乎集中了所有的力量,，在屋后怒吼,，在樹梢上號叫,，怎么也不肯離去。父親在他身體里魔鬼的折磨下,，呻吟著倒下去,，倒在癌癥的深淵里，然后閉上疲憊的眼睛,。

6

曬麥場邊的一枚柳葉動了,，懸在空中的白帽繩動了，風(fēng)又漸漸大起來,，麥場上再次出現(xiàn)塵土彌漫的樣子,。

父親走了，曬麥場還在,，麥場上的風(fēng)起起落落,。

風(fēng)在走著自己的路程。不過,，這里不是它們的終點,。這里，只是它們艱難跋涉時留下的一個腳印,。許多個腳印留下來,，許多個腳印，又被趕路的漫漫黃沙覆蓋和掩埋,。就像父親,，留下了那么多的腳印，卻被不斷涌來的晨露,、陽光和晚風(fēng),，撕碎和消融，我能記住的,，只有思念的縫隙里心口上多出來的裂痕,。或許,，就連那個裂痕,，也會被趕路的風(fēng)帶走。

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）